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Aziz Hilmi Bey, sizin hem bir İstanbullu, hem de 
bir entelektüel olarak İstanbulla çok yakından 
ilgilendiğinizi, İstanbulla ilgili kendinize ait 
görüşlerinizin bulunduğunu; ayrıca ilk gençlik 
yıllarınızı nefs-i İstanbul’da, nefs-i İstanbul’un en eski 
semti olan Fatih’te yaşadığınızı biliyorum. İstanbulla ne 
zaman tanıştınız? Nasıl bir tanışmaydı bu? O günlerden 
başlayarak bugünlere gelmek istiyorum.

Tabii... Ama önce şunu söyleyeyim: Ben İstanbul 
doğumluyum, ama nüfus cüzdanımda Biga yazıyor. Bunun 
sebebini de belirtmemde yarar var. Ben doğduğumda 
babam, Biga kaymakamıymış. Annem İstanbul’da Alman 

Hastanesi’nde doğum yapıyor, çünkü Biga’daki imkânlar 
1936 yıllarında müsait değil. İstanbul’da doğuyorum, Biga 
nüfus memuru, nüfus cüzdanının çıkarılması sırasında 
babama diyor ki: “Mahdum, her ne kadar İstanbul’da 
doğduysa da, onu biz Bigalı yapmak istiyoruz. Sakıncası 
yoksa doğum yerini Biga olarak yazabilir miyim?” Babam 
da sakıncası olmadığını söylemiş. Ama senin de çok iyi 
bildiğin gibi, bütün bir çocukluk hayatım büyük ölçüde 
babamın kaymakamlık yaptığı taşra ilçelerinde geçti.

Hüzün ve Ben adlı kitabınızda da anlatıyorsunuz o 
ilçeleri.

Evet, 1945 yılında babam, Orhangazi’de kaymakamken, 
yeni ilçe olmuş Güneyce’ye, Rize’nin ilçesi, atandı. Kıdemli bir 
idareci olarak valilik beklerken, nahiyeden yeni ilçe olmuş 
Güneyce’ye atanması, galiba onuruna dokundu. Rapor aldı ve 
biz kalktık, İstanbul’a geldik. Babamın halasının oğullarının 
birlikte oturdukları büyük, ahşap aile evine konuk olduk. 
İlkokul 4. sınıfı da İstanbul’da, adı şimdi Akşemsettin İlkokulu 
olan 40. İlkokul’da okudum.

“Nohut oda bakla sofa” dedikleri cinsten bir ev mi yoksa 
konak mı?

Yo yo, nohut oda bakla sofa bir ev. Küçük bir ahşap 
ev. Üç katlı... Hala oğulları üç kardeştiler, her katında biri 
oturuyordu, çocukları ve eşleriyle birlikte. Sanıyorum, 
onlardan birinde, bir odayı bize verdiler; bir yıl orada 
kaldık. Bu ev, Zeyrek’te -adını da çok iyi hatırlıyorum- 
Fenerci Hüseyin Çıkmazı diye bir sokaktaydı. Çıkmazın 
hemen sağ tarafında bir büyük elektrik, babamım deyişiyle, 
bir “muhavvile merkezi” vardı; “Dikkat Tehlike!” yazan 
kurukafalı... Sokağa girer girmez sağ tarafta büyük bir 
bahçe, sol tarafta da büyük bir bahçe... Bir bahçe kapısı ve 
bir koridor, yol koridoru... Sağ taraftaki o büyük bahçede 
de eski bir konak vardı. O konağın zaman zaman çitlerini 
aşar, bahçeye girer ve bahçedeki meyve ağaçlarından erik 
araklardık. Araklama diye bir şey vardı o zamanlar...

HİLMİ YAVUZ’LA 
FATİH’TEN 

AYASPAŞA’YA
BEŞİR AYVAZOĞLU

1- Hilmi Yavuz, aslen Siirtli bir ailenin çocuğu olmakla beraber, çocukluğunu ve 
ilk gençliğini İstanbul’un kadim semti Fatih’te yaşamış, hâlen Ayaspaşa’da ikamet 
eden bir İstanbullu…
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Çocukluğumuzun vazgeçilmez maceraları…
O yıllarda İstanbul, benim için sadece Fatih ve 

civarından ibaret. 10-11 yaşındaydım ve dergi almak  
için Saraçhanebaşı’na giderdim. Fatih Parkı’nın  
hemen yanında, şimdi Fatih Sultan Mehmed  
heykelinin -maalesef kötü bir heykeldir- bulunduğu 
arsada bir fırın, fırının yanında kahve vardı. Kahveci, 
Siirtliydi.

Hemşehriniz yani.
Evet, hemşehrim. “Ammoaskar”, derdik biz ona, 

yani “Asker amca”. Fırının önünde de yine Siirtli bir 
hemşehrimizin, Mehmet Ağabeyin gazete tezgâhı vardı. 
Dergileri oradan alırdım: Çocuk Gözü, Çocuk Haftası, 
Binbir Roman... Dolayısıyla bütün o yıllarda benim Fatih 
ve İstanbul idrakim: Fenerci Hüseyin Çıkmazı, Fatih Parkı, 
Fatih Camii ve Saraçhane başındaki o gazeteci Mehmet 
Ağabey’in gazete tezgâhından ibaretti.

Fenerci Hüseyin Çıkmazı… Ne güzel isim! Kim bilir 
kimdi Fenerci Hüseyin?

İstanbul’da o cânım sokak adlarının çoğu büyülü, 
gizemli ve şiirlidir. Beyoğlu’nu keşfetmeye çalıştığım ilk 
gençlik yıllarımda Tünel’le Galatasaray arasındaki Eski 
Çiçekçi Sokağı’nı fark edince “Ne kadar şiirsel bir sokak adı 
bu!” diye düşünmüştüm. Sonra Eyüp’te Karyağdı Sokağı’nı 
keşfettim. Biliyorsun, Sait Faik’in “Öyle Bir Hikâye”sinde 
Çilek Sokağı vardır. Bu sokağın peşine düştüm ve buldum 
sonunda. Kuşdili’ndeydi... Yine Sait Faik’in sözünü ettiği 
Ağaççileği Sokağı’nı da buldumdu. 

Bu sokak adlarını değiştirmiyorlar mı, canım çok 
sıkılıyor. Peki, Fenerci Hüseyin Çıkmazı duruyor mu?

Fenerci Hüseyin Çıkmazı, 1989 yılında duruyordu. 
Şöyle: O yıllarda Aktüel dergisi benimle bir röportaj 
yaptı. İstanbul’u Dinliyorum kitabım çıkmıştı o sırada. 
O röportaj dolayısıyla çocukluğumun İstanbul’unun 

2- Tophane sırtlarından Üsküdar’a bakış  
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sokaklarını dolaştık. 1989’da Fenerci Hüseyin Çıkmazı 
duruyordu.1 Derken babam Samsun’un ilçesi Terme’ye 
tayin edildi. Terme’de iki yıl kaldık. Ortaokulu 
Çarşamba’da okudum. Uzun hikâyedir, onlara girmiyorum. 
Sonra 1950 yılında babam, Şebinkarahisar’a atanınca 
emekli oldu. Ve biz Siirt’e, yani baba yurduna döndük. 
Ortaokulu Siirt’te bitirdim, fakat orada lise yok. En yakın 
lise Diyarbakır’da. Ya Diyarbakır’a gidilecek ya İstanbul’a... 
Ben ailenin tek çocuğuyum, özenle büyütülmüş bir çocuk, 
dolayısıyla öyle kolay kolay da bir yerlere emanet etmek 
istemiyor, iyi bir okul olsun istiyorlar. Diyarbakır mı, 
İstanbul mu konusunda bir tereddüt yaşandı. Ailede uzak 
bir damat, Faik Ağabey, Kabataş Lisesi mezunu idi. Bir 
toplantı yapıldı, konuşuluyor: “Bu çocuk nereye gidecek?” 
falan diye… Sonunda Faik Ağabey’in de müdahalesiyle 
Kabataş Erkek Lisesi’ne kaydolmama karar verildi ve 
İstanbul’a göç ettik, ailece...

Nereye yerleştiniz?
Önce yine geçici olarak babamın hala oğullarının...

O ahşap ev...
Hayır, o ahşap evden çıkmış, bu defa Zeyrek’te 

Şebsefa Camii vardır, o caminin yanındaki Meyvalı Bostan 
Sokağı’ndaki 1 numaralı eve taşınmışlar. Büyük bir ahşap 
yapı, Fenerci Hüseyin Çıkmazı’ndaki gibi “nohut oda 
bakla sofa” değil, gayet güzel, geniş, ferah odaları olan bir 
konak... Çok iyi hatırladığım bir evdir o. Şimdi yok Meyveli 
Bostan Sokağı... O bölge İMÇ oldu biliyorsun. Bir ev 
tutuluncaya kadar burada kaldık. 1950 yılının Eylül’ünde 
Kabataş’ta yatılı -evci yatılı- lise öğrenciliği başladı. Evden 
Eminönü’ne Küçük Pazar yoluyla bir iniş vardı; pazar 
akşamları erken saatte o yoldan iner -yatılı olduğum 
için pazar akşamları okulda olmak durumundaydım- 
Eminönü’ne gelir, oradan Bebek-Eminönü tramvayına 
biner, Ortaköy’den bir önceki durakta, bizim lisenin 
durağında inerdim. Yolu çok iyi hatırlıyorum, çünkü 
nerede ne yazıyor, ona çok meraklıydım. Yol boyunca 
bütün levhaları, tabelaları filan okurdum.

Şu anda resim gibi gözünüzün önünde olmalı.
Evet, resim gibi gözümün önünde. Hatta bazı 

şeyleri geçenlerde bir yazımda da zaten anlattım. Mesela, 
şimdi Halk Bankası’nın olduğu o büyük hanın girişinde 
Volf Çernis adında bir avukatın levhasını hatırlıyorum. 
Sonra, onun hemen yanında bir yelekçinin tabelasını: 
“Yelekçi Mordo”... Biraz daha ilerde, Necatibey Caddesi’ne 

1   Fenerci Hüseyin Çıkmazı, Zeyrek’te ismini ve varlığını korumaktadır. 

girildiğinde, sol tarafta bir şarap imalatçısı: “Şarapçı 
Diamandi Dimenksis”. Bu arada, eğer belleğim beni 
yanıltmıyorsa, -yanıltıyor da olabilir- hemen Karaköy’den 
Necatibey Caddesi’ne dönerken sağ tarafta “Karaköy 
Börekçisi” vardı, harikulade börek ve poğaça yapardı. 
Zaman zaman babamla okula giderken veya beni 
okuldan alırken Karaköy’de iner, o börekçiye uğrar, 
sıcak poğaçalar alırdık. Onun lezzetini hâlâ unutamam. 
Karaköy Börekçisi’nin hemen yanında bir baklavacı 
vardı, Gaziantep Baklavacısı… Aklımda yanlış kalmış 
olabilir ama Hacıtahiroğlu idi adı; onu hatırlıyorum. Ve 
tabii, daha sonra artık yalnız dolaşabildiğim zamanlarda 
cumartesi öğleden sonra ve pazar günleri, Bâbıâli 
Yokuşu...

3- Edirnekapı’dan Beyazıt’a uzanan yol, aslında tarihî Divanyolu’nun bir parçasıydı. İmar 
faaliyetleri sırasında, Edirnekapı’dan başlayıp Fatih Camii külliyesine uzanan, Şehzadebaşı 
istikametinde ilerleyerek Beyazıt’a ulaşan 30 metre genişlikte, ortası refüjlü bir caddeye 
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Oradan neler hatırlıyorsunuz? Yani gazetecilerin bir 
zamanlar “Bizim Yokuş” dedikleri Ankara Caddesi’nden?

Bizim yokuş... Hemen söyleyeyim. Sirkeci’den 
yukarıya doğru çıkıyoruz: Benim hatırladığım, ilk sağ 
tarafta Semih Lütfi Kitabevi vardı. İki vitrini, ortadan giriş 
kapısı, vitrininde Semih Lütfi Kitabevi’nin bastığı kitaplar 
bulunurdu. Kitapları da hatırlıyorum: Özellikle Refik 
Halit Karay’ın kitapları... Oradan aldığım ilk kitap, yanlış 
hatırlamıyorsam Refik Halit Karay’ın Ay Peşinde adlı 
kitabıdır. Ondan sonra o kitabevine dadandım. Aldığım 
ilk kitaplar arasında Reşat Enis’in Toprak Kokusu ve daha 
birçok kitap vardır. Semih Lütfi Kitabevi’nin, içeriye 
girildiğinde gayet korkutucu bir görünümü olan, benim 
“Madam” dediğim bir yöneticisi vardı.

O kadını 1970’lerde görmüştüm, ben de hatırlıyorum.
Öyle mi? Enteresan... Kadın bende hep caydırıcı 

bir etki uyandırmıştır. Yani “Niye geldin, ne işin var? 
Hadi bakalım, işini gör hemen çık!” gibi falan... Korka 
çekine birtakım kitapları istediğimi hatırlıyorum. 
Kadının genç okurlara özellikle pek de itibar etmediğini 
düşünürdüm. Zaten gözleri hep uykulu bakardı. Yukarıya 
doğru çıkıyoruz; Semih Lütfi’den sonra -ona yetişemedim 
ama- Burhan Arpat’la Salah Birsel’in küçük bir kitabevi 
varmış, sağ tarafta bir yerde... Ondan sonra hatırladığım, 
Remzi’dir. Milli Eğitim Bakanlığı Yayınevi ve Remzi...

O zaman da şimdiki yerinde mi yine Remzi Kitabevi?
Evet, şimdiki yerinde. Ama ondan önce Milli 

Eğitim Bakanlığı Yayınları’nın satıldığı kitabevi vardı. 
Remzi’nin tam karşısında, çıkarken sol tarafta, Hilmi 
Kitabevi vardı. İbrahim Hilmi Çığıraçan... Hilmi Kitabevi 
benim için Hüseyin Rahmi Gürpınar’dı. Hüseyin 
Rahmi’nin bütün kitapları biliyorsun, İbrahim Hilmi’de 
yayımlanmıştır. Tabii bir de Remzi’nin yanında İnkılap 
Kitabevi... Remzi Bey genellikle tezgâhın başında 
dururdu. Tabii her zaman bir yardımcısı veya çırağı 
vardı ama müşterilerle bizzat kendisi muhatap olurdu 
Remzi Bey. Onun da tıpkı Semih Lütfi’nin madamı gibi 
sanki müşteriyle fazla yüzgöz olmak istemiyormuş gibi 
bir tavrı vardı. Yani Remzi’den de alışveriş ederken 
biraz çekinerek ve ürkerek davrandığımı hatırlıyorum 
nedense…

Meserret Kıraathanesi’ne uğrar mıydınız? Ankara 
Caddesi’yle Ebussuud Caddesi’nin kesiştiği yerdeymiş. 

Hayır, Meserret’e uğramazdım, önünden geçerdim. 
Bu arada bir şey daha söyleyeyim: Eminönü’nden 
Sirkeci’ye giderken Hacıbekir’in tam karşısında 4. Vakıf 
Han vardır. Altında Borsa Kıraathanesi vardı. Bazen 
cumartesi günleri okuldan çıktığımda babam beni Borsa 
Kıraathanesi’nde karşılardı. Borsa Kıraathanesi, tıpkı 
Tokatlıyan gibi büyük bir cam vitrinin arkasında oturan 
müdavimlerin kıraathanesiydi. Oradan Hacıbekir’e 
uğrar, birtakım şekerlemeler alırdık. Yukarıya tramvayla 
çıktığımızda, babam rahmetli, eve gitmeden önce 
Beyazıt Meydanı’nda Küllük’ün tam karşısında Emin 
Mahir Efendi Lokantası vardı; oranın dönerini ben çok 
severdim. Babam da...

Yani Emin Mahir Efendi Lokantası’na yetiştiniz. Biraz 
orayı tarif eder misiniz?

Şöyle, tam Beyazıt Camii’nin girişinin sağ tarafında 
-üniversite tarafında değil, öteki tarafta-.

dönüştürülmüştü. Bu caddenin Edirnekapı ile Macar Kardeşler Caddesi arasındaki bölümü 
“Fevzipaşa Caddesi” adıyla bilinmektedir 
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Ordu Caddesi’ne bakan tarafta.
Evet. Tam da Ordu Caddesi’ne bakan tarafta değil, 

Beyazıt’a bakan tarafta. Tabii meydandaki büyük havuzu 
vs. söylememe gerek yok. Şöyle giriyorsun, dar bir yol 
var, ağaçlıklı bir yol: O yolun sağ tarafı Emin Mahir 
Lokantası, sol tarafı Küllük’tü. Küllük’te oturmadık. Bir 
kere zannediyorum babamla oturup bir kahve içmişliğimiz 
var. Daha doğrusu babam kahve içiyordu, ben de gazoz mu 
ne... Ve babamın bana: “Bak evlat, bu kahveye münevver 
insanlar gelir, burada bu insanlar kendi aralarında 
sohbetler ederler. Yani bu kahvenin böyle bir namı vardır.” 
gibi bazı şeyler söylediğini hatırlıyorum. Kimler olduğunu 
söylemedi tabii. Herhâlde benim büyük ihtimalle 
tanımayacağımı düşünerek. Sadece “münevverler” 
dediğini hatırlıyorum. 

Meyvalı Bostan Sokağı’ndaki konakta kalmıştık. Bu 
konakta ne kadar oturdunuz?

Çok değil, kısa süre kaldık. Sonra Kıztaşı’nda bir 
ev tuttuk. O evde 1950’den 1958’e kadar yaşadık. Benim 
lise hayatım ve üniversite birinci ve ikinci sınıflarıyla 
gazetecilik hayatımın büyük bir bölümünde o evde 
kalmışızdır.

Kıztaşı’nın da hatıralarınızda, hafızanızda önemli bir 
yeri olsa gerek.

Tabii. Kıztaşı’ndan Sarıgüzel’e doğru yürümekten, 
Fatih’in ara sokaklarında akşamları dolaşmaktan, her 
sokak başını gizemli ve büyük bir serüvene başlıyormuş 
gibi dönmekten büyük bir haz duyardık. Fatih 
sokaklarının unutamadığım simalarından biri Süpürgeci 
Ali’dir; sırtında süpürgeleri ve yüzünde sufiyane bir 
gülüşle bir sokaktan ötekine dolaşır dururdu. Ali’ye 
sonraları Kıztaşı’ndaki Acem’in Kahvesi’nde de rastladım. 
Süpürgeci Ali’yi ve o gün yaşadıklarımı “Bir Süpürgeci 
Mitolojisi” başlıklı yazıda uzun uzadıya anlatmıştım. 
Kıztaşı’ndaki evimizde, yatak ve çalışma odamın penceresi 
doğrudan doğruya Kıztaşı’na bakıyordu. İlginçtir, 
tesadüfler benim hayatımda… Timaş Yayınevi’nin editörü 
Emine Hanım’ın evine uğradıktı bir vesileyle. Benim 
sekiz dokuz yılımın geçtiği o apartman yıkılmış. [Adı 
Çiner Apartmanı. Çiner Apartmanı, Kat. 2, No. 5... Adresi 
çok iyi hatırlıyorum, çünkü ben o adresi daha sonra A 
Dergisi’nde idarehane adresi olarak vermiştim. Onun da 
hikâyesi ayrıdır, ilginçtir. Eve birtakım mektuplar geliyor, 
babam diyor ki: Böyle birisi yok burada. A Dergisi falan… 
Tabii babamın da haberi yok, sonradan söyledim]. Emine 

4- Saraçhane’nin bir zamanlar nasıl yer olduğunu gösteren etkileyici bir fotoğraf. Arkada Bozdoğan kemeri
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Hanım’ı anlatıyordum: Yahu, burası bizim oturduğumuz 
yer dedim. Bizim apartman yıkılmış, onun yerine yapılan 
apartmanın ikinci katında Emine Hanım oturmuyor mu? 
Tesadüfün bu kadarı olmaz! Bu bir... İkinci tesadüf de 
şu: İkinci kez evlendiğimde Valideçeşme’de oturduğum 
apartmanın yerinde, daha önce ahşap bir ev varmış ve 
bu ev Behçet Hoca’nın Beşiktaş’ta Camgöz Sokağı’na 
taşınmazdan önce oturduğu kira evi değil miymiş?

Behçet Necatigil’in...
Evet. Behçet Hoca bir akşam bana yemeğe geldiğinde 

çok şaşırdı. Tıpkı benim Emine Hanım’ın oturduğu evi 
görünce şaşırdığım gibi…

Peki Kıztaşı?
Kıztaşı’na gelirken sol tarafta vergi dairesi vardı. 

Fatih’ten tanıdığım insanlardan söz edeyim istersen: 
Gazeteci Mehmet Ağabey’den söz etmiştim, Mehmet 

Ağabey’in oğlu Hakkı, Fatih Parkı’yla fırın arasında 
bir kulübe yaptırmış, o kulübede gazete satıyordu. 
Benim üniversite yıllarımda akşamları genellikle orada 
toplanırdık. Hakkı’nın arkadaşlarından biri, İslam 
Çupi’ydi. Meşhur spor yazarı... Çok yakın dostluğumuz 
olmuştu. Arnavuttur; babası Arnavut Kralı Zogo’nun 
yaveriymiş. Evlerinde, oturma odasının duvarında Kral 
Zogo’nun bir fotoğrafı ve babasının üniformalı bir fotoğrafı 
vardı. İslam’ı hatırlıyorum, basketbolcu Baba Yavuz’u 
[Türkoğlu] hatırlıyorum, Oktay Kavrakoğlu’nu. İslam’ın 
arkadaşı Cüneyt’i… Sonra benim ilkokul dördüncü sınıftan 
arkadaşlarım, Metin Altıparmak filan… Kıztaşı’ndan çok 
şey hatırlamıyorum, açık söylemek gerekirse.

O sütunla ilgili bir şeyler de yazmışsınız da Hüzün ve 
Ben’de.

O, tarihine ilişkin. Bir de tabii aşklarımıza ilişkin 
bazı şeyler...

5- Tipik bir İstanbul sokağı… İstanbul şehir estetiği hakkında açık bir fikir veren bu sokağın benzerlerine 1980’lere kadar rastlamak mümkündü 
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Kabataş Lisesi mezunusunuz. Dolayısıyla Kabataş, 
Beşiktaş ve Ortaköy bölgesi de üç dört yıl yaşam alanınız 
olmuş. 

Kabataş Erkek Lisesi binası, aslında biliyorsun, bir 
sahilsaraydır.

Bilmez miyim? Sultan Abdülaziz’in hal’ edildikten sonra 
hapsedildiği, daha sonra katledildiği veya intihar ettiği 
Feriye Sarayı…

Sahilsaray, evet ama bizim için kalın ve yüksek 
duvarlar, büyük, cesim demir kapılar ve kapıyı tutan 
Pala Yusuf Ağa demekti. Yüksek, yaldızları dökülmüş 
tavanlarına bakarak dolaştığım o ilk günü hiç 
unutmam. Bir hapishaneye kapatıldığım duygusuna 
kapılmıştım. Bir sürü yasak vardı. İlk yıl, deniz 
tarafından, küçük, ama tavanı süslü sınıflardan birine 
düştüm. Tahta sıralar birbirine o kadar yapışıktı ki 
en arka sıralarda oturanlar, sıraların üzerine basarak 

tahtaya kalkıyorlardı. Okulun bir sahilsaray oluşu, güzel 
havalarda, ilkbaharın başlarında yahut sonbaharın ilk 
günlerinde sabah ve akşam, ayrıca teneffüslerde deniz 
kıyısında dolaşabiliyordum. En büyük eğlencemiz, 
okulun önünden geçen Boğaz vapurlarına okulu 
selamlamaları için “Kaptan, öt!” diye bağırmaktı. Bütün 
Boğaz vapurlarının kaptanları, biz daha bağırmadan 
düdüklerini öttürmeye başlarlardı. 

 Necip Fazıl da bir yazısında buna benzer bir hadise 
anlatıyor. 1930’ların sonunda, 63 numaralı Şirket-i 
Hayriye vapurunun ihtiyar kaptanı, adı Tahsin, 
çok sevilirmiş. Boğaz’ın çocukları 63 numara 
uzaktan belirince kıyılara koşar, hep bir ağızdan 
“Ya ya ya... şa şa şa! Tahsin Kaptan bin yaşa!” diye 
bağırmaya başlarlarmış. Bunun üzerine Tahsin 
Kaptan, vapurun canavar düdüğünü çeker, uzun uzun 
öttürürmüş.

6- Şişli-Beyazıt tramvayı, İstiklal Caddesi’nden Taksim’e dönüyor. İstiklal Caddesi’nin bugün hayal edilmesi bile zor olan tenhalığı ve sükûneti dikkat çekici
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Aynı şey… İsterse öttürmesinler! Sahil, “Kaptan, 
öt!” haykırışlarıyla inlerdi. En büyük zevkimiz bu. 
Akşamüstleri çıkma imkânı bulduğumuz zaman da 
genellikle Ortaköy’e gider, Dereboyu’nda dolaşırdık. Daha 
sonra da, Ortaköy’de, sahile çıkan yolun bitiminde, sol 
tarafta bir kahve vardı; o kahvede zaman zaman oturur, 
tavla oynayan arkadaşlarımızı seyrederdik. Bunlar dışında 
Ortaköy hakkında da pek bir şey kalmamış zihnimde. 
Dedim ya, Kabataş Erkek Lisesi, Ortaköy’ün Muallim Naci 
Caddesi’ne bakan koca demir parmaklıklı koca kapısı ve 
bu kapıyı bekleyen Pala Yusuf Ağa’sıyla tutukluluk, Boğaz’a 
bakan yüzüyle de özgürlük duygusunu kışkırtmıştır. Deniz, 
gemiler ve karşıda İcadiye’nin yemyeşil tepeleri…

Hatırladığım kadarıyla babanızla İstanbul’da yaptığınız 
gezintiler var. Mesela Sümbül Efendi...

A, evet... Sümbül Efendi, tabii. Şimdi bir gün 
şöyle bir şey oldu: 40. İlkokul’da okurken, yıl 1946 

büyük ihtimalle, on yaşındayım ve yazın bir tatil 
günü olmalı. Genellikle böyle şeyler yapardık. Babam: 
“Hadi yürü, gidiyoruz.” derdi. Sorulmuyor “Nereye 
gidiyoruz, niçin gidiyoruz?” Çıkardık, tramvaya binerdik. 
O gün Aksaray’dan Topkapı tramvayına bindik ve 
Kocamustafapaşa civarında bir yerde indik. Babam 
“Burada bir çiçekçi yok mu?” dedi. Bana soruyor. 
Genellikle böyle bir huyu vardı. Kendi kendine, 
karşısında biri varmış gibi soru sorardı. Bakındı şöyle 
etrafına, biraz yürüdük, çiçekçi yok. Sonra bir yere 
girdik. Büyük bir ağaç, çınar ağacı büyük ihtimalle... Bir 
sessizlik...

Çınar değil, servi...
Servi... Zincir bağlanmış.

Huzur romanında Ahmet Hamdi Tanpınar da çınar 
diyor.

7- Sirkeci Meydanı. Arkada Mimar Kemaleddin Bey’in eseri olan 4. Vakıf Hanı görülüyor. İmar hareketlerinden bu meydan da nasibini alacaktır. Bahçekapı’ya geçip Ankara 
Caddesi’ne dönmek üzere olan tramvaysa Maçka-Beyazıt tramvayı olsa gerek (İstanbul’un Kitabı)
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Evet, o da çınar diyor. Beni de muhtemelen 
Tanpınar yanıltmış olmalı. Ama o zincir niye bağlanmış 
hiç bilmiyoruz. Ondan sonra dedi ki: “Allah muhabbetinin 
kokusunu duyuyor musun evlat?” Birdenbire böyle bir 
koku... Bu kendi kendine telkinle olan psişik bir mesele 
midir, bilemiyorum; ama birdenbire böyle kesif bir 
çiçek kokusunun orayı, o mekânı kapladığını hissettim, 
yadırgadım ve titredim. “Ne oluyoruz?” falan diye. İşte 
orada kısaca Sümbül Sinan’dan bahsetti. “Burası Sümbül 
Sinan hazretlerinin türbesidir.” dedi, dualar edildi filan…

Oradan çıktık ama ben sersemlemiş gibiyim. Müthiş 
bir şeydi bu! Sonradan babam anlattı: “Ben sümbül 
arıyordum…” falan diye. Hâlâ ne zaman hatırlasam 
ürperirim. 

“Sümbül ve Kuyu” şiiri oradan geliyor galiba.
Evet, oradan...

Başka nereleri geziyordunuz böyle?..
Yine benim İstanbul’da olduğum 1946 yılında, 

meşhur Missouri gemisi geldi İstanbul’a.

Herhâlde Washington büyükelçimiz Münir Ertegün’ün 
cenazesini getirdiğinde mi?

Tabii o zaman Münir Ertegün’ün cenazesini 
getirdiğini hatırlamıyorum. Babam söylediyse bile belleğime 
kaydetmemişim. Herkes gidiyor, “Müthiş bir gemi, görülmemiş 
bir zırhlı!” filan diye. Kalktık, gittik. Annem de nasıl bir 
şey diye merak ediyor. Bir Missouri şehir efsanesi dolaştı 
yani İstanbul’da. Millet akın akın Dolmabahçe’ye gidiyor, 
seyrediyor. Galiba birkaç kez de Amerikalılar İstanbullulara 
gemiyi görüp gezme izni vermişler, ama biz onu yapmadık. 
Sadece uzaktan temaşa eyledik. Babam rahmetli “Oraya 
kadar boşuna gittik. İşte bir gemi gördük.” falan demiş, bana 
ve anneme biraz “İlla görelim!” dediğimiz için söylenmişti. 
Bunlardan başka bir hikâyem daha var, sana onu da 
anlatmalıyım. Onu da birkaç defa yazdım. Saraçhanebaşı’nda 
tam o Mehmet Ağabey’in ve fırının karşısında Mimar Ayasağa 
Mescidi vardı. Mimar Ayas Ağa, Fatih’in mimarbaşısı. Ve 
İstanbul’daki ilk Müslüman yapının -dinî mimari olarak ilk 
yapı- Mimar Ayasağa Mescidi. 1950’lerin sonlarında doğru 
Adnan Menderes’in imar “hamlesi”, öyle deniyordu, İstanbul’u 
yeniden imar etme merakı başladığında, yolun açılması 
ve dolayısıyla mescidin yıkılması gündeme geldi. Belediye 
binası filan henüz yok. Oralarda hep evler ve dükkânlar. 
Babam, bu konularda gayet hassas biriydi. Nasıl olduysa 
bilmiyorum, İbrahim Hakkı Konyalı’yla tanışmış ve bir sivil 
eylem başlatmışlar, Mimar Ayasağa Mescidi yıkılmasın, 

8- Hilmi Yavuz, İstanbul’u yaşamakla kalmayıp yazanlardan biridir 9- Büyük bir mimar olan Kemaleddin Bey’in I. Abdülhamit Külliyesi’nin büyük bir 
kısmını yok ederek yaptığı 4. Vakıf Hanı
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diye. Sonradan babamdan dinledim bu hikâyeyi. İlginçtir, 
kalktılar, İbrahim Hakkı Konyalı’yla birlikte Ankara’ya gittiler. 
Vakıflar Genel Müdürü de o sıralarda Orhan Çaplı... Hiç 
unutmuyorum. Teminat vermiş babama ve Konyalı’ya, “Hiç 
merak etmeyin.” demiş, “yolu açacağız, ama camiyi oradan 
olduğu gibi alacağız, aşağıya, Aksaray’a doğru, Horhor’da 
bir yere yerleştireceğiz, hiç endişeniz olmasın. Yıkılmayacak, 
sadece yer değiştirecek!” Hiç unutmuyorum, 1955 olmalı... 
Babam büyük bir keyifle geldi, “hallettik” diye. Bir sabah 
baktık ki, Mimar Ayasağa Camii hak ile yeksan olmuş. İstanbul 
Devlet Sanatlar Akademisi hocalarından Behçet Ünsal, 1950 
ile 1969 yılları arasında, İstanbul’da “imar” adı altında yerle 
bir edilen eski eserlerin içler acısı bir envanterini çıkarmıştır, 
biliyorsun.

Behçet Ünsal’ın makalesini biliyorum.  
Bu makalede, yıkılan yüzden fazla tarihî eserin 

adı geçiyor. Mesela Azapkapı Valide Camii... Azapkapı 

Valide Camii ve Azapkapı ile Perşembe Pazarı arasındaki 
küçük alana bakan Saliha Sultan Sıbyan Mektebi de 
-bizim çocukluğumuzda 48. İlkokul’du- Semavi Eyice 
Hoca’nın deyişiyle, “şehircilik ve şehir imarının, eski 
eserleri gelişigüzel yıkmak suretiyle yapılabileceğine 
inanan bir zihniyet”in kurbanı olmuştur! Behçet Ünsal 
Hoca, makalesinde, bizzat yaşadığı bir olayı da anlatır: 
Beşiktaş’ta, Mimar Sinan’a ait Sinan Paşa Hamamı, yine 
bir yol meselesi yüzünden değeri inkâr edilmek suretiyle 
körü körüne yıkılmıştır. Sinan Paşa Hamamı’nın yıkılması, 
1957’de Anıtlar Yüksek Kurulu’nda uzun tartışmalara yol 
açmış; Celal Esad Arseven, Kemalî Söylemezoğlu, Ali Saim 
Ülgen, Zeki Faik İzer ve Behçet Ünsal Hoca yıkılmamasını 
savunmuşlar. Başkan Tahsin Öz, eserin “değersizliğinde” 
ısrar etmiş ve bir oy fazlasıyla yıkım kararı çıkmış. Behçet 
Ünsal Hoca, “Bu olay hukuk ve mimari tarihimizin bir yarası 
olarak kalacaktır.” der. Unkapanı’ndaki Süleyman Subaşı 
Camii de yıkılmıştır ve bu cami de Mimar Sinan’a aittir!

10- Bir zamanlar Eminönü Meydanı… Yeni Camii’nin önünde kamyonlar, otobüsler, at arabaları ve insanlar iç içe
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Bunlardan bizde çok var, diye yıkmışlardır.
Bunlardan bizde çok var… Yıkalım gitsin!

O zaman, imar hareketlerini çok iyi hatırlıyorsunuz.
Çok iyi hatırlıyorum. Gazeteciydim çünkü.

O günlerdeki duygularınızı, intibalarınızı filan biraz 
anlatır mısınız? Neleri gözlediniz?

Anlatayım: Bu hadiseler, 1957-1958 yıllarında 
Vatan’da gazetecilik yaptığım yıllara rastlar: O 
yıllarda, Menderes’i İstanbul’a geldiği zamanlarda 
takip görevi bana verilirdi. Başbakan Park Otel’de 
kalırdı. Muzaffer Ersü özel kalem müdürüydü, 
o konuşmaz; açıklamaları yardımcısı Büyükelçi 
Şefik Fenmen yapardı. Telefon ona bağlanır ve 
Beyefendi’nin -“Beyefendi” denirdi Başbakan’a- o 
gün hangi bölgelerde hangi imar faaliyetlerini teftiş 
ettiği öğrenilirdi. Benim hatırladığım çok vahim 
yıkımlar aslında Fatih’te. Fatih’te, Mimar Ayasağa 

Mescidi de dâhil olmak üzere sol taraftaki o blokun, 
Belediye Sarayı’nın olduğu bölümün bütünüyle 
yıkılmasıdır. Bulvar açılmıştı zaten, Lütfi Kırdar 
zamanında, zannediyorum, 1948’de açılmıştır. Ama 
büyük ölçüde Fatih ve civarıyla sınırlı kaldı benim 
gördüğüm yerler. Somut olarak gördüğüm yıkımlar, 
Fatih ve Beyazıt’taydı. Ama Şefik Bey “Beyefendi 
bugün Emirgân’a gitti, Emirgân’da şu şu şu blokların 
yıkılmasını buyurdu.” derdi. O yıllarda öyle bir durum 
vardı yani. Bizim gazeteci olarak gidip gördüğümüz 
yerlerin sayısı çok azdı.

Bu imar hareketiyle ilgili haberler yapıyor muydunuz?
İmar hareketleriyle ilgili haberler, çok sıradan 

haberler olmaya başlamıştı. İşte “Başvekil Adnan 
Menderes, bugün şurada imar sahalarını gezmiş ve 
alakalılara gereken direktifleri vermiştir.” Bu kadar. 
Başvekil olduğu için birinci sayfaya giriyor haber, ama 
içeriğinin hiçbir kıymet-i harbiyesi yok.

11- Cağaloğlu’ndan Sirkeci’ye inen yokuş, bugünkü adıyla Ankara Caddesi.  Bir zamanlar kitapçıların ve yayıncıların mekân tuttuğu, gazetelerin Bâbıâli’ye yakınlığı dolasıyla 
tercih ettiği bu caddeye gazeteciler “Bizim Yokuş” derlerdi
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Aslında bu tahribata karşı ciddi manada mücadele veren 
de yoktu galiba.

Hiç yoktu, hiç yoktu.

Yani bir-iki aydın dışında da kimsenin sesi çıkmıyordu. 
Bugünkü gibi tarih ve çevre şuuru gelişmemişti.

Yok. Yalnız, daha önce yazmıştım, Rıfkı Melül 
Meriç’in Üsküdar’da Atikvalide Çarşısı’nın bir duvarının 
yıkılması, yani Yahya Kemal’in “kör kazma” dediği felakete 
maruz kalması sırasında: “Burayı yıkamazsınız, burası 
tarihî bir mekândır!” diye müdahale ettiğini hatırlatmak 
isterim. Müteahhit, Rıfkı Melül Hoca’dan şikâyetçi olmuş 
ve hoca yakalanıp karakola götürülmüştür.

 Tarihî eserlerin yıkılmaması için münferit olarak 
mücadele edenler var. Fakat devrin hâkim zihniyeti, bu 
“köhne” yapıların niçin muhafaza edilmesi gerektiğini 
anlamıyor ve bu yönde mücadele verenleri eskicilikle 
suçluyorlar. Zannederim, Menderes de Tek Parti 

Devri’nde İstanbul’un şuurlu olarak ihmal edildiği, 
yani yok olmaya terk edildiği şeklinde bir düşünceden 
hareketle…

Şu da var: Senin de çok iyi bildiğin gibi rahmetli 
Turgut Cansever’in bir tespiti vardı: Zannediyorum 
Arkitekt dergisine yazmıştı da. Kendisinden de birkaç 
defa dinlemiştim. Demişti ki: “Menderes; şurası 
yıkılsın, burası yıkılsın diye talimat verirken İTÜ’nün 
şehircilik profesörleri ‘Aziz Başvekilimiz, siz şehirciliği 
bize üç ayda öğretir duruma geldiniz.’ demişlerdir.” 
Bu konuda yazdığım bir yazıda Keçecizade İzzet 
Molla’nın ünlü beyitini hatırlatmıştım: “Meşhûrdur 
ki fısk ile olmaz cihan harâb/Eyler ânı müdâhene-i 
âlimân harâb.” O dönemde kesinlikle öyleydi, yani 
“müdâhene-i âlimân” söz konusuydu. Menderes’e karşı 
hiçbir sivil girişim söz konusu olmamıştır. Yalnız işte 
dediğim gibi, babamın ve İbrahim Hakkı Konyalı’nın çok 
münferit ve çok küçük girişimleri ve onlar gibi birkaç 
kişi... 

12- Dolmabahçe Sarayı’nın has ahırları ve Tiyatro-yı Şâhâne, Milli Şef devrinde yıkılarak yerine İnönü Stadyumu yaptırılmıştı. Yukarıda söz konusu has ahırların nadir 
fotoğraflarından biri görülüyor
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Bu tahribatın sadece Menderes dönemine ait olduğu 
sanılır. İşte son zamanlarda kavga konusu olan Taksim 
Topçu Kışlası, 1940 yılında yıktırıldı. İbrahim Paşa 
Sarayı’nı ve Beyazıt Külliyesi’nin hamamını yıktırmak 
için, 1930’larda 1940’larda devrin en önemli aydınları 
yıkılsın diye nasıl mücadele veriyorlar, inanamazsınız. 
Osmanlı bakiyesi eserlerini köhne ve ilerlemeye engel 
şeyler olarak gören aydınların saldırısı gibi görünüyor. 
Birkaç aydının kararlı mücadelesi sayesinde, 
günümüze ulaşabilmiş tek vezir sarayı olan İbrahim 
Paşa Sarayı kısmen kurtarılabilmiştir. Yıkılan kısmının 
yerine, yakın zamanda boşaltılan Adliye Sarayı 
yapılmıştı.

Son derece doğru bir tespit. Yüzde yüz öyle...

Demokrat partililer de CHP’nin içinden çıktılar. Aynı 
kafa... Dolmabahçe’nin has ahırları, Tiyatro-yı Şahane’si 
de Tek Parti Devri’nde yıkıldı. 

Başbakan 0093 plakalı siyah Cadillac’ıyla 
nerede bir yıkım varsa oraya gider, yanında kim 
varsa, mesela Belediye İmar müdüründen ve İTÜ’nün 
Şehircilik hocalarından bilgi alır, onlara talimat 
verirdi. 

Bana sorarsanız, Menderes’in yaklaşımı, “İstanbul’u siz 
ihmal ettiniz, ben imar ediyorum” mantığına dayanan 
bir çeşit rövanştı. Bugün olsa herhâlde o kadar cesur 
hareket edemezdi. 

Kesinlikle mümkün değildi. Kesinlikle...

Çok iyi hatırlıyorum, UNESCO, 1975 yılını Mimari 
Miras Yılı ilan etmişti. O tarihten sonra yavaş yavaş 
konuşulmaya başlandı bu meseleler. Anladık ki rahmetli 
Menderes, imar edeyim derken ciddi bir kıyım yapmış. 
O devirde yaşayan insanlar belki de “İşte kurtuluyoruz 
şu salaş şeylerden, tahtakurusu yuvası evlerden!” diye 
seviniyorlardı eminim.

Valla o tahtakurusu meselesi çok önemlidir. 
İstanbul’da ahşap evlerde yaşadığımız yıllarda annem, 
yatağın yanına büyük bir leğen ve leğenin içine su koyardı. 
Ve yukarıdan, tavandan düşen tahtakurularını toplayıp 
leğene atardı. Sabahleyin kalktığımızda o leğenin su 
yüzeyinin tamamen tahtakurularıyla kaplı olduğunu 
görürdük. Çok ciddi bir meseleydi.

Ben de çocukluğumu ve ilk gençliğimi ahşap evlerde 
yaşadım. DDT filan da vardı. DDT’nin olmadığı 
dönemlerde ahşap evlerde yaşamak herhâlde çok 
zor olsa gerek. Neyse, tahtakurusu meselesini geçip 
İstanbul’da sizin yaşadığınız mekânlara gelelim. 

Şimdi, şöyle bir şey var. İstanbul benim için 
tamamen kendi yaşadığım mekânlarla sınırlı olmak 
gibi bir anlam taşıyor. Yani İstanbul’da bilmediğim, 
yaşamadığım, herhangi bir hatıramın olmadığı 
mekânların -sadece İstanbul için değil, Ankara için de 
öyle, başka şehirler için de öyle- herhangi bir anlamı yok. 
Yani şehir -sadece benim için değil belki de, birçokları için 
böyle olduğunu düşünüyorum- yaşanan ve hatıralarının 
olduğu mekânlarla var olan bir durum gösteriyor diye 

13- Şirket-i Hayriye vapurları, 1851’den sonra Boğaz’ın ayrılmaz parçaları hâline gelmişti. Fotoğrafta, bir yandan çarklı arabalı vapur Kabataş İskelesi’ne yanaşıyor. Arka 
planda Topkapı Sarayı, Ayasofya ve Sultanahmet Camii
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düşünüyorum. Onun için, mesela benim için Fatih, Fatih’in 
1950’li yıllarda Fatih Caddesi’nin veya Macar Kardeşler 
Caddesi’nin iki yanındaki o büyük çınar ağaçları, ortada 
gezi alanı ve sağlı sollu kırmızılı-yeşilli tramvayların aktığı 
bir mekân olarak hep belleğimde kalmıştır. Fatih’teki 
insanlar veya akşamüstleri o genç insanların gidip 
gelişleri, volta atışları, gezintileri filan aklımda kalmıştır. 
Kabataş Lisesi, Ortaköy öyle... Yani bunu söylerken ben 
biraz da Tanpınar’ın Haşim için söylediğini kastediyorum. 
“Hayatı kasten daraltmaktan hoşlanırdı.” diyor ya... Ben 
de biraz öyleyim aslında. Bir şehir benim için ancak çok 
dar ve sınırlı birkaç mekân için vardır. Yani kişisel olarak 
öyledir. Yoksa elbette bir okuryazar olarak İstanbul’un 
tarihî ya da doğal anlamı elbette benim için çok büyük. 
Ama bunu bireysel yaşantıya indirgediğiniz zaman sadece 
dar ve sınırlı birkaç mekândan ibaret kalır İstanbul benim 
için. Şimdi mesela Taksim ve civarıdır.

O hâlde Taksim ve civarını konuşalım.
Şöyle, 1985 yılında ben, Gümüşsuyu’na taşındım. 

1985’ten itibaren Gümüşsuyu’nda yaşıyorum. Daha önce 
Beşiktaş Akaretler’de, Valideçeşme’de kalıyordum. Sonra 

Gümüşsuyu’na taşındım. Eşimle birlikte kaldığım evi 
almıştık. O evi boşanma sırasında eşime bıraktığım için, 
ben yine o civarda bir ev buldum. 1995’te şimdi oturduğum 
eve taşındım. Yine kira evi tabii. Taksim, benim için 
özellikle tabii, kahveleriyle var olan bir mekândır. 
Benim için biraz da belki gençlik yıllarımızda Paris’teki 
kahvelerde geçirilen o zamanın, sohbetlerle vs. -aslında 
böyle bir gelenek bizde de var. Kahvehane, kıraathane 
geleneği. Bir yerlerde buluşulur, konuşulur- onun için 
Taksim’de The Marmara Oteli’nin kafesinde -şimdi 
Kitchenette oldu- olmayı, özellikle oranın verandasında 
oturup vakit geçirmeyi, gazete okumayı, gelip geçenleri 
seyretmeyi ve zaman zaman kendimi tahayyülata 
bırakmayı tercih ettiğim bir mekân. Yani onun dışında pek 
bir yere gitmiyorum aslında. Gitmek de istemiyorum.

Evinize de yakın. Birden aklıma geldi. Sizin hayatınızda 
Ayasların önemli yeri var. Mimar Ayas Ağa ve Ayas Paşa…

Evet, Ayaspaşa’da oturuyorum, 1985 yazından 
beri. O tarihte Ayaspaşa, İstanbul’un en sakin ve sessiz 
semtlerinden biriydi. Bu sessizlikte galiba biraz da Park 
Otel’in boşaltılmış olmasındandı. Bir zamanlar o güzel 

14- Beşiktaş Vapur İskelesi’nin yaklaşık yetmiş yıl önceki görünüşü
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terasında oturduğumuz bu otelin yokluğu derinden 
hissediliyordu. Belki inanmayacaksın, Ayaspaşa’daki 
evimde, tenha bir bağ evinde yaşıyor gibiydim. Selimehatun 
Yokuşu’nu tırmanmaya çalışan tek tük otomobillerin 
uğultusunu saymazsam, Ayaspaşa, bu şehirde yaşanabilir 
bir enfes tenhalıktı benim için. Ayaspaşa’da eskiden 
büyük bir mezarlık olduğunu biliyor olmak da etkiliyordu 
beni. Yani burası bir zamanlar bir semt-i hâmûşândı. Bu 
yüzden Park Otel’le Alman Konsolosluğu’nun arasındaki 
sokaktan geçerken, yürüdüğüm yolun altındaki ölüleri 
tedirgin ediyormuşum duygusuna kapılmış ve hep usul usul 
yürümeye dikkat etmişimdir.

Yabancıların “Grand Champs des Morts” dediği Ayaspaşa 
Mezarlığı, Kanunî’nin sadrazamlarından Ayas Paşa’nın 
vakfına dâhilmiş. Galiba Paşa’nın konağı da buradaymış 
ve Cennet Bahçesi diye bildiğimiz meşhur bahçe bu 
konağın bahçesiymiş. 

Evet, Taksim’den başlayıp Fındıklı ve Dolmabahçe 
sahillerine uzanan büyük bir mezarlıkmış Ayaspaşa 
Mezarlığı. Evliya Çelebi’de okumuştum; Ayas Paşa, 

Kanunî Süleyman’ın beylerbeyilerindenmiş ve Koca Sinan 
Paşa’nın kardeşiymiş. Semt, adını Ayaş Paşa’nın buradaki 
havuzlu bahçe ve konağından alıyormuş. Daha sonra, 
padişah efendimizin köpeklerinin beslendiği Samsunhane 
de burada inşa edilmiş. Evliya, bir de mesireden söz 
ediyor: Müneccim Kuyusu Mesiresi... Güya Ali Kuşçu, 
burada, yıldızları gözlemek üzere bir kuyu kazmıştır 
ki derinliği tam 105 kulaçmış. Müneccim Kuyusu’nu 
bilmem ama 1980’lerin sonunda Ayaspaşa’ya derin bir 
kuyu kazıldı, yıkılan Park Otel’in yerine yapılacak yeni 
otel için... Böylece “Beton Canavar” Ayaspaşa’ya da girmiş 
oldu. 

Oteli yapamadılar ama şimdi bir beton yığını orada 
hayalet gibi duruyor. 

Evet, bu canavar yüzünden Ayaspaşa’da artık 
gökyüzü kalmamıştı. Yirmi üç kat olacaktı, bir kısmını 
yıktılar, bir kısmı İstanbul’un silüetinde hâlâ kara bir leke 
gibi duruyordu, ama şimdi yeniden inşaata başlandı.

Peki, bu Boğaziçi ne ifade ediyor sizin için?

15- 1940’larda Taksim Meydanı (Cumhuriyet Devrinde İstanbul)
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Boğaziçi’nde yaşamadığım için bana çok fazla bir şey 
ifade etmiyor. Boğaziçi’ne ilişkin ilk hatıralarım Kabataş 
Lisesi’nin sahilinden ibarettir. Orada birtakım anılarım var, 
oradaki o dört yıllık var oluşumun bir anlamı var. Zaman 
zaman Boğaz’a gittiğim veya Boğaziçi Üniversitesi’nde 
hocalık yaptığımda -belki o biraz ilginç olabilir- 
üniversiteden Bebek’e inerken “Erguvan Şiirleri”ni ilham 
etmiştir. Nisan-mayıs aylarında erguvanlar çiçek açar ve 
bilirsin, çiçeklerini çok kısa bir sürede dökerler. Cumartesi 
günleri yapıyordum ben derslerimi; dersler bittikten sonra 
öğrencilerimle birlikte o yoldan yürüyerek Bebek’e iner 
ve Bebek Kahvesi’ne intikal ederdik. O yolculuklar, yol 
boyunca yapılan sohbetler ve o erguvan çiçeklerinin mor 
bir halı gibi yere dökülüyor olması beni çok etkilemiştir. 
Boğaziçi’nde, Kabataş Lisesi’nin sahil kesimi ve Bebek 
Kahvesi dışında anılarımın bulunduğu mekân yok.

Peki, Emirgân?
Ha, Emirgân var… Emirgân’ı bir romanın 

refakatinde gezdim.

Hangi roman?
Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ı... Çok ilginç. Bir ara, 

çok sevdiğim, değer verdiğim romanların başkişilerinin 
İstanbul’da nerede dolaştıkları konusunda bir şeyler 
yazmak istedim, ama gerçekleştiremedim. Aylak Adam 
1958’de yayımlandı. Bizim kuşak için gerçekten çok farklı 
bir romandır o. Bir kuşağın romanıdır. Yusuf, rahmetli 
bizden yaşça epey büyüktü. Zannediyorum 1921 doğumlu 
idi. Yani 15 yaş filan büyüktü. Ama her nasılsa, o dönem 
gençliğinin -1955’te 19-20 yaşında olan gençlerin- ruhunu 
ya da çağın ruhunu kavramış gibiydi o roman; kendimizi 
bulmuştuk aylak adam tipinde. O sebeple Aylak Adam’ı, 
özellikle Emirgân’da -Atılgan, Emirgân’dan hep Mirgün 
diye söz eder- geçen bölümlerini bir tür gezi rehberi gibi 
düşünüp Emirgân Çınaraltı’ndan yukarıya doğru çıkan 
yokuştan başlayarak “aylak adam”ın yolunu izlemeye ve 
kitapta geçen “küçük deniz”i bulmaya çalıştım. Yazdım da 
zaten.
Sonra Emirgân’la Huzur’da da karşılaşmışsınızdır.

Huzur’u 1970’li yıllarda okudum.

Tercüman baskısından mı?
Tercüman baskısı. Ondan önce okumamışım 

nedense. Tanpınar’ı herhâlde o zamana kadar gündeme 
taşıyan bir edebî durum söz konusu olmadı. Biraz da açık 
söylemek gerekirse, Selahattin Hilav’ın yazısından dolayı...

Şu meşhur yazı, ardından gelen meşhur tartışma...

O yazı dolayısıyla ben, “Böyle bir adam varmış.  
Bu adamın -Selahattin Hilav’ın deyişiyle- “bilimsel  
dünya görüşü”ne çok yaklaşmış olduğu görülüyormuş. 
O zaman tabii hepimiz Marksistiz. Acaba nasıl bir 
adam bu? Türk romancılığında bizim bildiğimiz Orhan 
Kemallerden, Kemal Tahirlerden çok daha önce 
meseleleri çok daha başka bir problematik açıdan ele 
alan, Doğu-Batı arasına sıkışıp kalmışlığı bir medeniyet 
meselesi olarak ele alan bir romancı. Vay, okuyalım 
bunu dedik. Sonra, Selahattin’in yazısıyla Tanpınar’ın 
romanındaki yaklaşımın örtüşmediğini görüp o yazıyı 
yazdım. Fakat ilginç olan şudur: Benim hayatımda bu 
tür tesadüfler de var; Mümtaz’ın âşık olduğu kadının 
adı Nuran’dır. 1976 yılında ve o Tanpınar heyecanı 
hâlâ içimizdeyken, benim âşık olduğum kadının adı 
da Nuran’dı. Benim âşık olduğum Nuran’la, Mümtaz’la 
Nuran’ın birlikte gezdiği yerleri gezmek gibi bir niyetimiz 
oldu. Fakat bir türlü gerçekleştiremedik. Bu benim çok 
istediğim bir şeydi. Özellikle Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam 
deneyiminden sonra, çok istemişimdir. Yani romanları 
bir tür gezi rehberi gibi okumak ve roman başkişisinin 
sevgilisiyle veya yalnız gezdiği yerlerde onun gibi 
gezmek... Bu arzum, Huzur bağlamında gerçekleşmedi 
maalesef.

Başka, İstanbul’da sizin hayatınızda önemli yeri olan 
mekân ya da hadise…

Hadise? Tabii 6-7 Eylül olayları… 6 Eylül günü… Ha, 
bu arada başka bir şey de söyleyeceğim; o da sinemalar… 
Saraçhanebaşı ile Vezneciler arasında sağlı sollu sinemalar 
vardı.

Eski Direklerarası yani.
Eski Direklerarası... Anılarda daha çok Beyoğlu 

sinemaları geçer. İstanbul’da sadece Beyoğlu’nda 
sinemalar varmış gibi! Oysa Fatih’te, Beyazıt’ta, 
Çarşıkapı’da, Çemberlitaş’ta ve Sultanahmet’te çok 
güzel sinemalar vardı. Fatih’te, eski Direklerarası 
geleneğinin bir devamı olarak Şehzadebaşı, bir eğlence 
mekânı olma konumunu koruyordu 1950’lerde. 
Vezneciler’den Beyazıt’a gelirken, solda, müzik aletleri 
ve notalar satan dükkânlarla, üniversite kitapları 
satan kitapçılar sıralanmıştı ve henüz Vezneciler 
yeraltı geçidi açılmadığı için, ana cadde üzerindeydiler. 
İskender Kutmani’nin müzik mağazası ve Zeynelabidin 
Cümbüş Evi oradaydı. Fatih ya da Edirnekapı’ya giden 
tramvaylar Beyazıt Meydanı’nda havuzun çevresinden 
Vezneciler’e yöneldiğinde, soldaki bu dükkânların 
önünden geçerek kıvrılır, sağ yanda bulunan bir bayan 
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berberinin önünden geçerek -bu berber dükkânı hâlâ 
aklımdadır, çünkü tabelasında Almanca “Damen Friseur” 
yazılıydı- o yıllarda, özellikle Fatih’te, yabancı dillerde 
yazılmış dükkân adlarına ya da yabancı dillerde ilanlara 
rastlanmazdı. Bundan olacak, tramvayla her geçişimde, 
berberin, tabelasına niçin “Damen Friseur” yazdırdığını 
düşünmüşümdür. Bir arkadaşım “Statü” demişti. Adam 
herhâlde “Damen Friseur” yazarak berberlik eğitimini 
Almanya’da almış olduğunu anlatmak istiyordu. Her 
neyse, Vezneciler’den Şehzadebaşı’na varıldığında, sağda, 
ilk sinema Ferah Sineması’ydı. Onun yanında da Turan 
Sineması. Ferah’ın karşısında ise Millî Sineması vardı. 
Bir sinema daha vardı ama onun adını hatırlamıyorum. 
Genellikle Beyoğlu’nda oynayan filmler, bir hafta sonra 
bizim o tarafa, yani Fatih’teki sinemalara gelirdi. O 
sinemalar, benim için çok anlamlıdır.

Çok da yakın bir yerde evinize. O yıllarda yaşayan bir 
çocuk için cennete düşmek gibi bir şey...

Tabii, aynen öyle... Şehzadebaşı’nda açılan son 
sinema, caminin hemen karşısındaki Yeni Sinema’dır. 1953 
yılında açıldı ve bizim ilk gençliğimizin sineması oldu. 
Beyoğlu’ndaki sinemalarla aynı zamanda aynı filmleri 

oynatması, biz Fatihli sinema severler için bulunmaz 
bir nimetti. Filmler haftada bir değişiyordu ve ben, Yeni 
Sinema’nın müdavimlerinden biriydim. Zaman zaman 
“Ben niçin böyleyim?” diye sorduğum tuhaf bir huyum 
var. Birtakım yerleri kendi hayatımda sabitlerim. Yeni 
Sinema’da kasiyer kız beni tanımıştı,“Gene 8-1’i mi 
istiyorsunuz?” derdi. Ya da “8-2 mi?” Bir blok var, o blokun 
en ön sırası sekizinci sıraydı. Ondan sonra bir boşluk var, 
dokuzuncu sıradan itibaren ikinci bloku oluşturuyor. Ben, 
8. blokun ilk sağ tarafında, 1. numaralarını tercih ederdim. 
Hatta o koltuklar dolu olduğu zaman, o matinelere 
gitmezdim. Bu, daha sonra benim özellikle Bodrum’da 
gittiğim motelin, motelde kaldığım odanın, yemek yediğim 
mekânın ve denize girdiğim kısmın hep aynı olması… Her 
şey aynı kalsın, hiç değişmesin. “Değişerek devam etmek 
ya da devam ederek değişmek” değil, “değişmeden devam 
etmek”... Belki bunu da “hayatı kasten daraltmak”la 
ilişkilendirebiliriz. Ne diyordum, Şehzadebaşı sinemaları 
benim hayatımda çok önemlidir. Sana hoş bir hikâye 
anlatayım: Zannediyorum Ferah Sineması’nda Sarı 
Yapıncak filmi oynuyor, başrollerde Muzaffer Tema ve 
Mesiha Yelda... Mesiha Yelda zengin kızı, Muzaffer Tema 
da onun keman öğretmeni. Çardakta ilk dersi verecek, 

16- 6-7 Eylül olaylarında Beyoğlu’nda akıl almaz bir vandallık yaşanmıştı. Fotoğraftaki görüntüler bu vandallığın boyutları hakkında açık bir fikir veriyor
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masanın üstünde keman duruyor. Muzaffer Tema kemanı 
almaya yeltenince arkadan paradiden, benim de olduğum 
matinede bir ses: “Muzaffer Ağbi, Muzaffer Ağbi, hiç 
zahmet etme. O zaten sen dokunmasan da çalıyor.” Daha 
önce görmüş anlaşılan filmi. Muzaffer Tema daha eline 
almadan, keman çalmaya başlıyor. Tabii sinema yıkıldıydı 
kahkahadan. Senkronu tutturamadıkları için Muzaffer 
Tema eline almadan keman çalmaya başlıyor. 

6-7 Eylül’den geldik buraya.
Neden 6-7 Eylül’den sinemalar çağrışım yaptı? 

Çünkü 6-7 Eylül’de ben, Millî Sineması’nda bir 
arkadaşımla John Ford’un bizde Kan Kalesi ismiyle 
oynayan filmini seyrediyordum. Çok hoş bir kovboy 
filmidir. Filmin sonlarında doğru dışarıdan gürültüler 
gelmeye başladı, ışıklar yandı, dediler ki: “Atatürk’ün 
Selanik’teki evine bomba koymuşlar, millet Yunan 
Konsolosluğu’nu protesto etmek için yürüyüşe geçti, 
haberiniz olsun. Siz de katılın!” falan dediler. 

Provokatörler mi?
Tabii, provokatörler... Akşamüzeri... Filmi 

yarıda bırakarak çıktık. Sinema boşaldı, millet hurra 
falan... Arkadaşım posta müvezziiydi, entelektüel 
biri, genç... “Valla ben çıkacağım Beyoğlu’na.” dedi. 
“Ben eve gidiyorum!” dedim, iyi ki de eve gitmişim. 
Kıyamet koptu. İki gün sonra çıktık Beyoğlu’na, İstiklal 
Caddesi’ne; hayatımda böyle bir şey görmedim. Yerlerde 
top top kumaşlar, buzdolapları, çamaşır makineleri, 
mücevherler... Yani, akıl almaz bir şeydi gerçekten. 
Tabii polis ve jandarma var, uzaktan geçebiliyorsun 
ancak. Dehşetli bir şeydi. Sonra fotoğrafları gördük, 
olayları işittik. Çok vahimdi gerçekten. Ama işte tam bir 
provokasyon. Haberi, biliyorsun, Mithat Perin’in Ekspres 
gazetesi vermişti. 

Peki, İstiklal Caddesi sizin için ne ifade ediyor?
Beyoğlu, İstiklal Caddesi benim için, tıpkı 

Şehzadebaşı gibi, “sinema” demekti. Bütün bir 
hafta boyunca hangi filme ya da filmlere gidileceği 
düşünüldüğünden, dosdoğru o sinemaya gidilir ve 
salona bir ürpermeyle girilirdi. Sinemaya gitmek 
törensel bir anlam taşıyordu da, ondan. Koltuğa 
kurulur ve görüntülerdeki serüvene kendi imgemi de 
katmaya çalışırdım. 1955-1956 yılları benim, hemen 
her gün sinemaya gittiğim, bazen üst üste üç dört film 
seyrettiğim yıllardı. İstiklal Caddesi’ndeki pastane ve 
kahveler de ilk gençliğimizin vazgeçilmez mekânlarından. 
Sinemaya gitmeden önce pastaneye uğranır, sinema saati 

beklenirken birileriyle laflanır, bazen da sinema çıkışı, 
vakit uygunsa, pastaneye gidilirdi. Bizim gençliğimizin 
gözde pastanesi, Baylan’dı. Salah Birsel’in Ah Beyoğlu, Vah 
Beyoğlu’sunda yazdığı gibi, Baylan’a benim gibi yeniyetme 
edebiyatçılar 1954 yılında dadandılar.

Markiz ve Lebon gibi pastanelere gitmez miydiniz?
Markiz’e de gidiyorduk, Lebon’a da... Ama Lebon’a 

biraz çekingen ve kaçamak girerdik. İtiraf etmeliyim, 
Tokatlıyan, Lebon ve Markiz, biz yeni yetme edebiyatçılara 
Yahya Kemal’in, Abdülhak Şinasi’nin oturdukları 
mekânlar olarak uzak, eski ve yabancı geliyordu. Haldun 
Taner’i bir keresinde orada görünce çok şaşırmıştım. 
Abdülhak Şinasi Hisar’ı da ilk defa Markiz’de gördüm. 
Kuşkusuz, hiç çekinmeden girebildiğimiz pastane, 
Baylan’dı. İlk gençliklerini 1950’lerin sonuna doğru 
kapatmakta olan bizler için Tünel ile Taksim arasındaki 
pastanelerde otururken, kendimizi, hep hayalini 
kurduğumuz Paris yahut Viyana’daki kaldırım üstü 
kahvelerinden birinde oturur gibi hissederdik. Adlarını 
büyülü birer söz gibi bellediğimiz Café Select’ti biraz; biraz 
Deux-Magots’ydu! Baylan’da Leonidas’ın bize sunduğu 
milföyleri yiyip sütlü kahvelerimizi içtikten sonra 
sinemalara gidiyorduk.

Uzun zamandır Kitchenette Cafe’yi mekân tuttuğunuzu 
biliyoruz. Hakikaten hayatı daraltarak yaşamayı 
seviyorsunuz. Daha çok yaşamanız ve üretmeniz en 
büyük dileğimiz. Vakit ayırdığınız için teşekkürler…


