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“İstanbul, benim şehrim, ey orkestrası zamanın”
Hüsrev Hatemi, 1966.

Aslen Tebrizli bir ailenin çocuğusunuz, gözlerinizi 
dünyaya İstanbul’un Feriköy’ünde açtınız. Bize 
çocukluğunuzu ve ilk gençliğinizi yaşadığınız bu semti, 
Feriköy’ü, doğup büyüdüğünüz evi, sokağı, bu sokağın 
insanlarını anlatır mısınız?

İkiz birader Hüseyin Hatemi ile aynı gün, 12 Aralık 
1938’de, saat 14.30-15.00 arası doğmuşuz. Yer, Kurtuluş 
Tramvay Caddesi’nde hâlen duran Modern Apartmanı. 
Atatürk’ün öldüğü yıl. Annem bir komşu hanım ile 

birlikte, bizim doğumumuza bir aydan az zaman kaldığı 
hâlde, Dolmabahçe Sarayı’na giderek katafalk önünden 
geçmiş. Ertesi gün, aynı yerde izdiham sebebi ile ölenler 
olduğundan, annem, “Az kalsın doğamayacaktınız, 
ben de zaten hayatta olmayacaktım!” derdi. Hüseyin 
ve ben, kendimizi anlar gibi olduğumuz 1942 yılından, 
siyah beyaz film gibi sahneler hatırlıyoruz. Apartman 
kapıcısı Mıgırdıç Ağa, ev sahibimiz olan Rum Mösyö’nün, 
ağabeyim yaşındaki oğlu Yorgo, o sırada ortaokula 
başlamış olan ablamın kapıdan uğrayan arkadaşı Cevza 
Abla...

“Cevza”, yanlış hatırlamıyorsam, İkizler burcu demek... 
Ama şahıs ismi olarak kullanıldığını hiç duymamıştım.

Hakikaten Cevza adı oldukça nadir duyulan 
adlardandır. Bu adı Hüseyin ile benim “Ceviz Abla” 
şeklinde anlamamız, ablamı çok kızdırmıştı. Yine 1942-
1943 yıllarından siyah beyaz film gibi hatırladıklarımız: 
Yurt dışında “Alman Harbi” var. “Alamanlar İngilizleri, 
İngilizler Alamanları bombalıyorlar.” Kendimizi 
bilmeye başladığımız 1942-1943 arasında, Kurtuluş 
Tramvay Caddesi’nden anılarımızda kalan, gelip geçen 
tramvaylardı. Taksi trafiği çok seyrekti. Dolmuşlar 
ise beş altı yıl sonra başlayacaktı. 1943 yılının galiba 
ikinci yarısında Modern Apartmanı’nın sağ yukarısında 
ve karşı sırada olan ve Baruthane Caddesi’ne açılan 
Feriköy Çobanoğlu Sokağı’nda iki katlı bir eve taşındık. 
Babam, dükkândan eve gelince, bu evin büyükçe 
bir oda büyüklüğünde olan bahçesini dolaşır ve yaz 
mevsimlerinde kendi yetiştirdiği çiçekleri sulardı. 
O yıllarda, esnafın tatil alışkanlığı ve lüksü yoktu. 
Kırtasiyeci olan babam nasıl pazar gününden başka tatil 
bilmeden çalışırsa -cumartesiler çok sonra tatil oldu- 
bakkal Mösyö Niko, kasap Ahmet Bey ve birçok kişi hiç 
tatile çıkmadan çalışırlardı. O yıllarda yaz tatillerinde, 
öğretmenlere, denizi olan şehirlerin ilkokulları ve 
ortaokullarında, odalardaki sıra ve sandalyeler koridora 
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1- Hüsrev Hatemi, sadece bir hekim değil, aynı zamanda güçlü bir şair, derinlikli 
bir kültür adamı ve kendi tabiriyle “eski günlerin ve hatıraların tapu sicil 
muhafızı”dır
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çıkarılarak, dershaneleri otel odası gibi kullanma imkânı 
tanınırdı. Belki ordu için de böyle bir imkân vardı, ama 
bilmiyorum. Kısacası, 1960’lı yılların başına kadar, kamu 
olsun, özel sektör olsun, memurlar tatil yapar, fakat 
genellikle Bodrum’a Antalya’ya değil kendi ilçelerine 
giderlerdi. Esnaf ise, müşteri kaybetmek veya “Çalışmayı 
sevmiyor!” derler korkusuyla yalnız pazar günü tatiliyle 
yetinirdi. Kurtuluş Tramvay Caddesi’nde apartman sık 
görüldüğü hâlde, Feriköy Çobanoğlu Sokağı’nda evlerin 
hepsi iki katlıydı. Her iki katlı evin de sağ komşu, sol 
komşu ve bahçe komşusu olmak üzere ortak duvarlı üç 
komşusu olurdu. Erkek komşular “Akşam şerifler hayr 
olsun.” ve “Sabah şerifler hayr olsun.” diye selamlaşırlardı. 
Üçüncü komşu, Kuyulubağ Sokağı’nın bahçeleri ile 
Çobanoğlu Sokağı’nın bahçelerinin bahçe komşuluğu 
oluşturmasından doğuyordu. 

Zannedersem bir hayli gayrimüslim komşunuz vardı. 
Tabii, o yıllarda Tarlabaşı, Samatya, Bakırköy, 

Ortaköy, Galatasaray, Tünel gibi semtlerde oturanların 
Rum ve Ermeni komşuları, sayıca fazla olurdu. Feriköy 
Çobanoğlu Sokağı’nda, 1940’lı yıllardan yirmi yıl kadar 
öncesinden beri, orta hâlli memurlar, emekli subaylar ve 
Anadolulu esnaf yerleşmesi artmış olduğundan, Hristiyan 
veya Musevi komşu oranı %30 civarındaydı. Fakat 
200 m sağa veya sola gitmek, bu oranı değiştirebilirdi. 
Eski İstanbul’un bir özelliğiydi bu. Mesela Haseki-
Cerrahpaşa arasını ele alalım. Neredeyse yüz adımda 
bir, başka özelliği olan bir mahalle ile karşılaşılırdı. 

Yusufpaşa, Haseki, Cerrahpaşa, Cambaziye Mahallesi, 
Etyemez, Samatya, Hekimoğlu Ali Paşa, Davutpaşa 
Mahallesi burun buruna idi. Feriköy, onlara oranla çok 
yeni bir mahalle olduğundan, mahalle adları yerine 
sokak adlarının değişmesiyle sokağın manevi havası 
değişirdi. Galata Kulesi’nin etrafı ve Halıcıoğlu, Hasköy 
ve Balat ise Musevi semtleriydi. Çobanoğlu Sokağı, Lala 
Şahin Sokağı, Kuyulubağ Sokağı, Şahap Sokağı, Avukat 
Caddesi, Havuzlubahçe Sokağı, Baruthane Caddesi, 
Ergenekon Caddesi, hepsi ayrı bir şehrin mahallesi gibiydi. 
Havuzlubahçe Sokağı, ağaçlı bahçeler, demir parmaklıklı 
kapılarıyla modern villalar sokağıydı. Çobanoğlu Sokağı 
Rum ve Ermeni mühendis veya kalfalar elinden çıkmış iki 
katlı şirin evleri ile Cumhuriyet’le yaşıt gibiydi. Feriköy 
Spor Kulübü’ne doğru giderseniz biraz daha mütevazı 
Feriköy evleri görülürdü. Bu istikamet bizi Feriköy 
Camii’ne, dinî bayramlarda kurulan “Bayram Yeri”ne 
ve o zamanda çok hüzünlü bir mezarlık olan, Feriköy 
Mezarlığı’na götürürdü. 

Bu mezarlığın hatıralarınızda önemli yeri olduğunu 
biliyorum. Biraz anlatır mısınız Feriköy Mezarlığı’nı?

Feriköy Mezarlığı hüzünlüydü. Çünkü Karacaahmet 
ve diğer eski mezarlıklarda bol miktarda Arap alfabesiyle 
yazılmış mezar taşı bulunduğundan ölüm pek yakın 
görünmezdi bize. Feriköy Mezarlığı’nda ise, hemen tamamı 
Latin alfabesi ile olan acıklı kitabeleri okur, hüzünlenirdik. 
Bizim yaşımıza çok yakın bir yaşta ölmüş Erhan adında 
bir çocuğa annesi şu kitabeyi yazdırmıştı. “Anneciğim 

2- İstanbul’un Haliç’i ve Boğaz’ı kucaklayan büyüleyici manzaralarından biri. Birinci köprü henüz yapılmış ve Boğaziçi sırtları henüz gökdelenler tarafından istila edilmemiş
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kalksana/Işıkları yaksana/Erhan kuşun vurulmuş/
Yarasını sarsana.” Böyle bir mezar taşını okumak, o zaman 
yedi sekiz yaşında olan beni ve Hüseyin’i üzmez de ne 
yapar? Benim şiirlerimde “ölüm” olayının biraz fazla yer 
etmesinin kaynağı, hiçbir akrabası Feriköy’de yatmayan 
annemin, sırf kederlenme ihtiyacını tatmin için, ikimizi de 
yanına alarak çıktığı Feriköy Mezarlığı seyahatleridir. 

Aslında, 1940’larda kederlenmek, hüzünlenmek için 
mezarlığa gitmek de şart değildi. Rahmetli annemin 
anlattıklarından ve tabii okuduklarımdan biliyorum.

Çok haklısınız, 1940’lı yıllarda İstanbul’un üzerine 
çöken keder birden fazla sebebe bağlanabilir. İlki, geçim 
zorluğu... İstiklal Savaşı biteli ancak yirmi küsur yıl 
geçmişti. Ondan da önce, halk, I. Dünya Savaşı’ndan 
ve hemen ardından İstanbul ve İzmir’in işgalinden çok 
etkilenmişti. Ayrıca sıtma ve tüberküloz halkı kırıp 
geçiriyordu. Sıtma, Sabahattin Ali’nin hikâyelerini, 
tüberküloz Rıfat Ilgaz’ın otobiyografik ve kurgusal 
yazılarını etkilemiştir. O zaman, cezaevinde olan, fakat 
biz yaştakilerin ancak 1950’den sonra haberdar olacağı 
Nâzım Hikmet de, Memleketimden İnsan Manzaraları 
adlı eserinde Anadolu köylüsünün geçim zorluklarını 
çok etkileyici bir şekilde anlatır. İkincisi, savaş endişesi... 
Almanya’yı tutanlar “Ya Rusya galip gelirse...”, Rusya’yı 
tutanlar “Ya Nazizm bizim ellere de gelirse...” korkusu 
içindeydi. Fakat günümüzde olduğu kadar, halk arasında 
taraf tutma yoktu. Halide Edip ve Nâzım Hikmet’in 
anlattığı Hitlerci olmak ve Stalin’i tutmak muhakkak ki 
gerçek gözlemlere dayanıyor. Fakat savaş sırasında orta ve 
dar gelirli aileler “Allah korusun, biz savaşa girmeyelim.” 

havasında olduklarından yedi-sekiz yaşındaki çocukların 
dünyasında Hitler, Stalin, Churchill, Roosevelt gibi adlar 
çok duyulan ve savaşla ilgili oldukları bilinen adlardı 
sadece. Çevremizde üniversiteli ağabey pek yoktu. 
Ağabeyim 1949 sonbaharında üniversiteye başladı. 
Bizden on yaş büyük gençlerin savaşla ilgilendiklerini 
ve Hitler’den de Stalin’den de çekinerek biraz İngiltere 
eğilimli olduklarını hissederdik. 

O yılları yaşamış insanların hafızalarından silinmeyen 
karartma gecelerini siz nasıl hatırlıyorsunuz?

Savaş sırasında sık sık karartma yapılır, evlerin 
camlarına da ayrıca sürekli olarak, mavi veya lacivert 
ambalaj kâğıtları yapıştırılırdı. Alarm düdükleri bazen 
sivil savunma eğitimi için, bazen de gerçekten bir “Alman 
uçağı” ihbarı alındığında çalar, hiçbir mahallede sığınak 
olmadığından, halk, evlerin bodrumlarına sığınırdı. 1943-
1944 yılında, beş-altı yaşlarında çocuklar olduğumuzdan, 
kömürlükteki beyaz ve uzun bacaklı örümceklerden 
çok korkar, bomba korkusundan daha çok örümcek 
korkusundan ağlayıp dururduk. Geceleri, İstanbul 
gökyüzünde projektörler uçak arar ve ışık huzmeleri 
birbiriyle kesişir dururlardı. Halkın bir kısmı projektör 
demez “ışıldak” derdi. 

Çok zor yıllar olsa gerek.
Çok zor... 1943 ve 1944 yıllarında, bizi çok etkileyen 

olayların başında, sokakta açlıktan bayılanlar ve onlara 
evlerden yemek koşturulması geliyordu. Gözümün 
önünden hiç gitmeyen iki manzara var. Birincisi, çok 
temiz ve yeni pardösülü bir gencin, Çobanoğlu Sokağı’nda 

3- Sirkeci Gar Meydanı’nın Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki görünüşü (Cumhuriyet Devrinde İstanbul)
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yere düşmesi, “bayıldı” bağırışlarıyla yanına koşan komşu 
teyzelere “Üç gündür, hiçbir şey yemedim.” deyince, 
buzdolabı olmayan evlerin tel dolaplarında -biliyorsunuz, 
sineğe karşı telle korunan, fakat soğutma özelliği 
dolaplara “tel dolap” denirdi- taze fasulye, az miktarda 
ıspanak, bir dilim ekmek gibi o yıllara göre yine de ikram 
sayılabilecek yemekler getirilmişti. Üniversiteli olduğunu 
ağlayarak söylemiş olan genç adam, bunları yiyerek su 
içtikten sonra, başı önünde sokağı terk etmişti. Hafızamda 
kayıtlı bir başka manzara da, yine temiz giyimli, kumral 
ve 40-50 yaşlarında bir adam. O da ağlayarak kendine 
geldikten sonra, açlıktan bayıldığını söylemiş ve yine 
evlerin tel dolaplarından ıspanak, taze fasulye ve ekmek 
gibi ikramlar getirilmişti. Bizim sokakta ilk buzdolapları, 
savaş bittikten bir iki yıl sonra, 1947-1948 yıllarında 
görüldü. Bazı sokaklarda hiç görülmeyen buzdolaplı ev 
oranı, genellikle on beş evde birdi. Buzdolabı olan evlere 
küçük çocuklar gönderilir mesela “Annem selam söylüyor. 
Bu 250 gr. kıymayı dolabınıza koyar mısınız? Yarın 
alacak.” gibi ricalarda bulunulurdu. Yerli buzdolabı yoktu. 
Buzdolapları genellikle “English Electric, Kelvinator, 
Frigidaire” gibi markalardı. İlk yerli buzdolapları ile 1958-

1960 arası karşılaşacaktık. 1958’den sonra, tel dolaplar 
bazı dar gelirli sokaklarda kaldı. 1980’lerden sonra, eski 
dost tel dolaplarla karşılaşmadım. 

Feriköy’de komşuluk ilişkileri nasıldı? Unutamadığınız 
komşularınız var mı?

Evimizin Şişli’ye doğru olan tarafında, Milli Eğitim 
müfettişi Nuri İmece ve ailesi, yani Nuri Bey Amca, 
Melahat Hanım Teyze; Kurtuluş’a doğru olan tarafında 
muhasebeci Saim Tüzün ve ailesi, yani Saim Bey Amca ve 
Zafer Hanım Teyze otururdu. Zafer Hanımların Kurtuluş 
semti tarafındaki komşuları Rum asıllı İstrati Bey ile 
İtalyan asıllı eşi ve Hrisantos adlı hukuk öğrencisi oğulları 
idi. Bu iki katlı evin bir odasında tek oda kiralamış 
olan, Sahure Hanım oturmaktaydı. Beyaz saçlarını bir 
bantla tutturan ve her zaman etek bluz veya etek hırka 
ile dolaşan Sahure Hanım, eşini kaybettikten sonra, 
Feriköy’ün bu sokağına sığınmış ve daha sonra çıkan 
Soyadı Kanunu sırasında yalnızlığını ifade etmek için 
“Birben” soyadını almıştı. Tek odasının duvarında, ak 
saçlı ve papyon kravatlı eşi bize bakardı. Sahure Hanım’ın 
dayısı II. Meşrutiyet Dönemi mebuslarından Ali Naki 

4- 33 numaralı Yedikule-Sirkeci tramvayı… Bu tramvaya binen herhangi bir İstanbullu ya Sirkeci’den Yedikule’ye, ya Yedikule’den Sirkeci’ye giderdi; İkinci Yeni şairleri ise 
dünyaya… Hüsrev Hatemi’ye gelince… O muhtemelen tramvaya binince tapu sicil muhafızlığını yaptığı eski günlere gidiyordu
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Efendi -“efendi”liği medrese öğrenimi görmesindenmiş-. 
Dârüşşafaka kurucularındandı. 

Sahure Hanım’ın kimi kimsesi yok muydu?
Olmaz olur mu? İki oğlu ve torunları vardır. Sahure 

Hanım’ı ziyaret için bazen iki oğlundan biri, torunlarından 
da Remzi gelirdi. Remzi, yaşıtımızdı. Bir gün babasıyla 
beraber, Sahure Hanım’a bir şarkı okuyan Remzi’nin 
sesi ve Şevki Bey’in eserinin altından kalkma becerisi, 
beni gıpta hisleriyle doldurmuştu. Şarkı Şevki Bey’in 
“Dil yâresini andıracak yâre bulunmaz/Dünyâda gönül 
yâresine çâre bulunmaz” şarkısıydı. Sahure Hanım’ın ailesi 
dışındaki tek ziyaretçisi, Namık Kemal’in gelini, o tarihte 
hayatta olmayan Ali Ekrem Bolayır’ın eşi Celile Bolayır 
idi. Sahure Hanım, biricik oğlu Cezmi’nin hatırasıyla 

yaşayan Celile Hanım’ın yanında, Cezmi’den ve intihardan 
bahsetmemesini annemden rica etmişti. Cezmi, İsviçreli(?) 
bir kadına âşık olmuş ve bu aşk yüzünden intihar etmiş, 
Ali Ekrem Bey, bu yüzden kadına o kadar kin duymuş ki 
“Katil olsam gebertirim ben o mel‘un kadını.” mısraı ile 
biten bir kıta yazmış. 

Namık Kemal’in oğulları ve torunları hakkında bir 
makale yazmıştım. Cezmi, keman dersleri aldığı, 
Büyükada’da oturan Belçikalı, evli bir kadına âşık olmuş, 
aşkına karşılık bulamayınca intihar etmiş. Ali Ekrem 
Bey’in sözünü ettiğiniz kıtası maceranın başka türlü 
cereyan etmiş olabileceğini de gösteriyor. Araştırmak 
lazım. Sahure Hanım ne zaman vefat etti hocam?

Sahure Hanım, Ali Ekrem Bey’in o hanıma 

5- Galata Köprüsü ve Karaköy Meydanı… Karaköy Mescidi (Merzifonlu Kara Mustafa Paşa Camii) yerli yerinde durduğuna göre, fotoğraf 1958 yılından önce çekilmiş olmalı 
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kızgınlığını “Cezmi’ye başlangıçta ümit vermiş” olmasıyla 
açıklardı. “Katil olsam gebertirdim ben o mel‘un kadını.” 
ile biten kıtanın tam şekli yanılmıyorsam İbrahim 
Alaeddin Gövsa’nın Meşhur Adamlar Ansiklopedisi’nin 
“Ekrem Bey” maddesinde kayıtlıdır. Sahure Hanım, bizim 
ilkokul diploması aldığımız ve 14 Mayıs seçimleriyle 
Demokrat Parti devrine girilmiş olan 1950 yılında, sıcak 
bir yaz günü, tek odasında öldü. Ölümüne iki veya üç 
saat kala, onu son defa görmeye gitmiştim. Birader, onu 
o hâlde görmek istemediği için gelmemişti. Unutmadan 
söyleyeyim: Sahure Hanım, kardeşim ile bana, Tevfik 
Fikret’in Şermin adlı çocuk şiirleri kitabının ilk baskısını 
hediye etmişti. Bu kitabı biraderle Osmanlıca okuma kitabı 
olarak kullandık. Arap harfleriyle basılmış eski kitapları 
okuma yolunda ilk adımları bu kitapla attık. 

 Hatıralarınızda daha ziyade yaşlı hanım komşuların iz 
bırakmış olması enteresan. 

Evet, bir de Nadire Hanım’ı unutmam. Çobanoğlu 
Sokağı’nda, karşımızda üç ev vardı. Bu evlerden Kurtuluş’a 
doğru olan üçüncüsünün yanında oldukça geniş sebze 
bahçeleri, yani bostanlar başlardı. Şişli tarafında olan 
birinci evin yanında, bir kömür deposu vardı. Birinci ev 
dediğim, kömür deposuna bitişik ev, ikisi de saraydan 
emekli olan Nadire Hanım’la Mehmet Bey’in eviydi. Nadire 
Hanım, 1940’larda yetmiş yaşlarındaydı. Kendisinden 
daha yaşlı olan Mehmet Bey, ikinci kat penceresi önündeki 
divanda, uzun gecelik entarisiyle oturur, sabahtan hava 
kararıncaya kadar sokağı seyrederdi. Felçli değildi. Fakat 
konuşmayı sevmediğinden olacak, sokak halkından hiçbir 
kimse onun sesini duymamıştır. Mehmet Bey, 1940’ların 
sonunda vefat etti. Nadire Hanım, ondan sonra, beş-
on yıl daha yaşadı. Nadire Hanım Çerkez’di; dokuz on 
yaşlarındayken bir esirci tarafından kaçırılarak saraya 
getirildiğini anlatırdı.
 
Mahallenin “Saraylı Hanım”ı Nadire Hanım’dı demek ki…

Evet, Saraylı Hanım... Sokağın mimari özellikleri 
bakımından en güzel evi de emeklilik ikramiyesi olarak 
satın alınarak kendilerine hediye edilmiş. Çok iyi 
hatırladığım, Kafkasya’dan kaçırılış hikâyesi annemi 
ağlatmış, beni ve biraderi de çok etkilemişti: “Dokuz 
yaşında kız çocuğuydum Cemile Hanım, bir küçük kasaba 
veya köydeydik. Bir gün kapı önünde oynamaya çıkmıştım. 
Birden ağzıma bir el kapandı. Bıyıklı bir adam beni atının 
üzerine aldı. Saatlerce doludizgin koşturdu atını. Sonra 
bir deniz kıyısına geldik. Beni mavna mı desem, gemi 
mi desem bir deniz vasıtasının ambarına tıktılar. Türkçe 
bilmiyordum. Annemi görmek isteyip ağlarken bıyıklı 

esirci gözlerini o kadar korkunç açıyordu ki bir müddet 
susarak tekrar ağlardım. Sonra Cemile Hanımcığım, 
sarayda senelerce bir Sultan Hanım’ın hizmetini gördüm. 
On beş yıl kadar sonra, sarayda erkek hizmetkâr olarak 
çalışan Mehmet Bey ile evlendirildim. İkimize, bu 
oturduğumuz ev hediye edildi.” 

 Hocam, 1850’lerin başlarında bizde köle ticareti kesin 
olarak yasaklanmıştı. Nadire Hanım hangi padişah 
zamanında saraya girmiş? 

Şimdi hayıflanıyorum, çünkü annem “Sultan 
Abdülhamid zamanında mı, Reşad zamanında mı?” diye 
sormamıştı. Az çok meraklı ve bilinçli olduğum hâlde, 
yeteri kadar değilmişim ki bunları ben de sormadım. 
Bizde illegal olarak biraz daha devam ettiğini sanıyorum. 
Hatta yalnız Çerkezistan’dan değil, Habeşistan’dan 
da... Zaten Nadire Hanım, Sahure Hanım’ın aksine, 
çocuklarla pek konuşmazdı. Büyükannem Azeri 
Türkçesi konuştuğu için, Nadire Hanım, en yakın sohbet 
arkadaşı olarak yaşıtını değil, annemi seçmişti. 1947 
veya 1948 yılında Nadire Hanım, elli yıllık evli olduğunu 
söylediğine göre, sanıyorum ki saraydan çıkışı 1897-1898 
arasında idi. Yani Abdülhamid dönemi. Zaten Sultan 
Reşad döneminde saray emeklisine ev hediye edilemezdi. 
Nadire Hanım’ın oturduğu ev, o sırada İstanbul’da 
örnekleri çok olan, Rum mühendis veya kalfa elinden 
çıkmış, özenle inşa edilmiş. Çatısının altında ikinci kat 
pencerelerinin üstünde renkli çini bulunan bir evdi. Bir 
eski İstanbul baykuşu, bu evin çatısında yuva yapmıştı. 
Akşam karanlığında bu baykuş, sokağa belli aralıklarla 
“pışş pışş” şeklinde hatırladığım bir sesle sinyal yollardı. 
“Uğursuzluk getirir, bu yuvayı boz Nadire Hanım!” diyen 
komşu hanımlara, Nadire Hanım çok sinirlenirdi. Bir 
gün anneme “Komşular çok yanlış söylüyorlar. Baykuş 
çok uğurlu bir kuştur. Yuva kurduğu eve uğur getirir. 
Baykuş demek de günahtır. Bu kuşa Murat Kuşu denir.” 
demişti.

Nadire Hanım doğrusu çok hoş, renkli bir İstanbul 
hanımıymış.

Evet, kendine has bir tipti. Saçlarını başörtüsüyle 
kapatır, fakat önden görünen bazı saç bölümlerini 
örtmeye çalışmazdı. Saraylı olduğu için orta hâlli İstanbul 
hanımlarından farklıydı. Sinemaya gitmeyi çok sever, 
dönüşünde gördüğü filmleri baştan sona dinleyecek birini 
arar, bu dinleyici de, hemen her zaman annem olurdu. 
Nadire Hanım, sabah on sıralarında bizim evin zilini 
çalardı. Sinemayı çok sevdiği hâlde, o yılların şartlarında, 
kayınvalidesinden çekinerek ancak bir yıl içinde altı veya 



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL154

yedi defa sinemaya gidebilen annem, kendisine ve ona 
bir kahve yaparak dinlemeye başlardı. Nadire Hanım, 
gördüğü filmleri jestler ve kısa danslar eşliğinde anlatırdı. 
Mesela “Birden, kız oynamaya başladı, sevdiği gencin 
uzaktan kendisini seyrettiğini anlayınca, işte sevdiğim 
orada, işte sevdiğim orada diyerek oynuyordu kız.” derken 
ayağa kalkmış, kısa bir dans gösterisi yapıp oturmuştu. 
Başka bir gün de “Kız, adama çok kızgın baktı, vicdansız 
diye bağırdı!” derken, öyle bir bağırmıştı ki Hüseyin ile 
ben irkilmiştik. Anneannem ise, bizi Tophane’den kalkarak 
görmeye gelen bir Hüseyin Rahmi Gürpınar tipiydi. Çok 
iyi kalpli ve herkese acıyan bir insan oluşu da, ayrıca 
öne çıkan vasfıydı. Büyükannem, yani babamın annesi, 
Azerbaycan’da belden lastikli çarşafa alışık olmadığından 
evde ve bahçede “Çadıra” denen ince kumaşa sarınarak 
dolaşır, bir yere giderken, ince siyah pardösü ve siyah 
parlak rugan ayakkabı giyer, elleri de siyah eldivenli 
olurdu. Başını anneannem gibi sıkıca kapatır, fakat 
başörtüsünü bağlama tarzı “sıkma” şeklinde olmazdı. 
Annem evde ve bahçede başı açık, sokakta ise, önden 
saçlar az miktarda görülecek şekilde başı örtülü olurdu.

Anneanneniz İstanbullu muydu hocam? Bir şiirinize 
“Son İstanbullu anneanneyle beraber/Kumpanya 
sözcüğü de öldü.” mısralarıyla başlıyorsunuz. 

Evet, 1975 yılından kalan bu şiirdeki “anneanne” 
gerçek anneannemdir. Adı Hanım’dı. Kars’ta, Iğdır’da 
Hanım adına hâlen tesadüf ediliyormuş. Anneannem 
ve dedem Bilal Bey, İran Azerbaycan’ının Dilman şehri, 
Muğancık köyünde doğmuşlar. Dedem, daha önce 
İstanbul’a göçerek, Tophane’de Karabaş Türbesi’ne çok 
yakın bir yerde tütüncü dükkânı açmış. Bir müddet 
sonra, on iki yaşında olan anneannem İstanbul’a gelmiş. 
Dört beş yıl sonra bu iki akraba çocuğu evlenmişler. 
Anneannem tahminen 1885, Bilal Dedem 1875 doğumlu 
imiş. Ben ve Hüseyin doğmadan, Bilal Dede vefat 
etmiş. Anneannem 1966’ya kadar yaşadı. Sultan Hamid 
dönemi, Harb-i Umumi hatıraları, İstanbul’un işgali, 
Refet Paşa’nın 1922’de İstanbul’a girişi, Atatürk’ün ölümü 
gibi bir hatıralar listesi vardı. Bir Azerbaycan hanımı 
olmaktan daha çok bir İstanbul hanımı olarak hayatını 
tamamladı. Şiirde onun için “İstanbullu anneanne” 
dedim. Okuma fırsatı verilmemişti. Hiçbir alfabeyle 
ilgisi yoktu. Urmiye doğumlu olan babaannem Rubabe 
Hanım ise tam bir Azeri hanımı olarak yaşadı. Elli 
yaşına yaklaşmışken İstanbul’a geldiği ve kulakları 
ağır işittiği için, sadece Azeri Türkçesi konuşurdu. Ona 
da okuma fırsatı tanınmadığından o da hiçbir harfi 
tanımazdı. Anneannem on iki yaşından sonra hep 

İstanbul’da yaşamış olduğundan, Kerbela ağıtlarını 
pek bilmezdi. Ben ve Hüseyin, Kerbela ağıtlarını 
babaannemizden dinlerdik. Babaannemin beyninde 
Kerbela ağıtları ve birkaç Azeri türküsü kaydedilmişti. 
Ağıtları mırıldanarak söylerken sürekli ağlar, “Kaleden 
kaleye şahin uçurdum” gibi bir türküyü mırıldanırken 
gülümserdi. Anneannem ne ağıt ne türkü mırıldanırdı. 
Fakat babaannemiz radyo ile hiç ilgilenmediği hâlde, 
anneanne, radyoda “Sarayburnu’nun ufak tefek 
taşları” veya “Ada sahillerinde bekliyorum” nağmeleri 
duyulunca kulak kesilir, zevkle dinlerdi. 1955 yılıydı 
sanıyorum, Refii Cevat Ulunay’ın bir kitabında, 
İstanbul kahvehanelerinde söylenen bir semainin ilk 
mısraları verilmişti. “Efendim Hu, Nasibim bu, Tecelli 
taksirat yahu.” Biraderim Hüseyin, anneannemizin 
İstanbulluluğunu bu mısralarda test etmek istedi. Ben 
“Kahvehaneye adım atmamış bir hanım, bu semaiyi 
duymuş olamaz.” dedimse de dinletemedim. Hüseyin, 
anneannemin oturduğu ve uyukladığı sedire yaklaşarak, 
“Efendim Hu.” deyince, anneanne gözlerini açtı ve 
“Nasibim bu, tecelli taksirat yahu” mısralarını semai 
havasında neşeli bir tarzda tamamladı. Böylece Hüseyin, 
bahsi kazanmış oldu. Anneannemin konuşma dilinde, 
İstanbul Türkçesine Rumcadan, İtalyancadan geçmiş 
kelimeler de bulunurdu. Babaannem, kendi içindeki 
dünyasında yaşar, bu gibi kelimeleri öğrenmeye gayret 
sarf etmezdi. Anneannemin meşhur kelimelerinden biri 
de “kumpanya” kelimesiydi. Havagazı şirketine “Gaz 
Kumpanyası”, Elektrik İdaresi’ne “Elektrik Kumpanyası” 
derdi. Kumpanya sözü, 1960’lı yıllara kadar İstanbul 
çocuklarının oyun tekerlemelerinde yer alırdı. “Aya maya 
kumpanya, bir şişe şampanya” gibi. 1966’da anneannem 
ölünce, kumpanya kelimesi de Katolik milletine mensup 
olduğundan, onun defnedilmesi de Feriköy Latin Katolik 
mezarlığında yapılmış gibi gelmişti bana. Babaannem 
radyo dinlemez, radyo açık olsa bile hiç ilgilenmezdi. 
Sadece Azeri Türkçesi konuşurdu. Bir gün ondan, bana 
ve kardeşime çok tuhaf gelen bir kelime duymuştuk. 
Gençliğinde, Dilman şehrinde, “Fehlettubba” adında bir 
hekimin, ona teşhis koyduğunu söylemişti. Akşam babam 
eve gelince, bu garip kelimenin sırrı çözüldü. Bu kelime, 
isim değil, o hekime verilmiş bir unvan imiş. “Fahrü’l-
etibba” yani “hekimlerin övüncü” unvanını babaannem, 
“Fehlettubba” şeklinde duymuş ve aklında öyle kalmış. 

Nadire Hanım’ın çatısının altına yuva yapan baykuştan 
söz ettiniz. Eski mahallelerimizde hayvanların da özel 
bir yeri vardı. Refik Halid’in sokak köpekleri hakkında 
çok hoş bir yazısını hatırlıyorum.
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Sokak köpeği olarak Medor adında bir beyaz, 
sokulgan, insan sever köpeği hatırlıyorum. Bizim ev halkı 
-babam hariç- köpekten çok, kedi severdi. Babam kurt 
ve çoban köpeği sever, fakat namaz kılan büyükannem 
“Ev murdar olur.” diyerek şiddetle karşı çıkardı. Babam 
da ilerde sahip olmayı düşündüğü ve hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecek olan çiftlik evi hayallerine dalar, geniş 
bahçede besleyeceği kurt ve çoban köpeklerini düşünürdü. 
Medor, sokak halkının ortak köpeği idi ve beyazdı. 1947’de 
sokağa girdi 1950’lerde ortadan kayboldu. 1943’te Kurtuluş 
Caddesi’nden Çobanoğlu Sokağı’na taşındığımızda 
sokağın ortak köpeği siyahtı. 1946’da ortadan kayboldu. 
Adı Bobi idi. Sokağın ortak köpeği olmayan bir köpek, 
Sahure Hanım’ın ev sahibi Mösyö Istrati’nin eşi İtalyan 
Hanım’ın “Linda” adlı dişi köpeğiydi. Linda öldükten 
sonra bir müddet köpeksiz yaşamışlar, sonra beyaz sokak 
köpeği Medor’a adını onlar vermişler. Fakat himaye ile 
yetinerek, Medor’u ev içine almamışlardı. Kediler bahsi 
uzayacağından, kedi bahsine girmiyorum. Zaten sokağın 
ortak kedisi yoktu. Kediler arka bahçelerin ziyaretçileri 
olduklarından, Çobanoğlu Sokağı’nın ortak köpekleri 
vardı. Bahçelerin kedileri ise, arka sokak olan Kuyulubağ 
Sokağı sakinleri ile ortak kedilerdi.

Leyleğiniz var mıydı hocam, leyleğiniz?
Vardı tabii. Arka bahçeden komşumuz olan 

Kuyulubağ Sokağı sakini Haydar Bey’in evinin bacası 
üzerinde, 1943-1948 arasında her yaz bir leylek ailesi 
yuva yapardı. Kadıköy ve Üsküdar’da oturan tanıdıklar, 
bu manzarayı olağan bulurken, evimize Taksim’den, 
Cihangir’den yani leyleklerin terk ettiği semtlerden gelen 
misafirler için, hem leylek yuvası, hem de Nadire Hanım’ın 
damındaki baykuş yuvası, egzotik manzaralar olarak 
görünüyordu. 1990’lı yıllar biterken, İspanya’nın Sevilla 
kentinin bir banliyösünde, eski kışla görünümündeki 
bir binanın on kadar bacasında, on çift yani yirmi 
civarında leylek gördüm. Demek ki Endülüs’ü leylekler 
terk etmemişti. Balıkesir, Orhangazi, Çatalca hâlâ leylekli 
midir acaba? 1996’dan sonra oralardan geçemedim. 1980-
1990 arası, Silivri yolculuğu yapan her İstanbullu, yaz 
aylarında leylek görürdü. Hem de birden fazla... 1990’lı 
yıllarda ana yolda leylek görülmez oldu. Sadece 1995 
yılıydı sanıyorum. Çatalca’nın Aydınlı köyünde haşmetli 
bir leylek görmüştüm. 1992’de ise, otobüs ile Bursa’dan 
dönerken, bir leylek ailesi ile karşılaşmış ve çantadan 
bir kâğıt çekerek, düşünmeden, bana dikte ediliyormuş 
gibi “Muhayyer Sünbüle” şiirimi yazmıştım. 1996’da ise, 
Balıkesir’den Çanakkale yoluna yönelmeden hemen önce, 
yine çok sağlıklı bir leylek ailesi ile karşılaşmıştım. 1940’lı 
yılların Feriköy’ünde, yalnız leylek ve baykuş yoktu. 
Göklerde çaylak denen ve saygınlığı doğan ve şahinden 
az olan yırtıcı kuşlar vardı. Bir serçe sürüsüne dalarlar 
ve bir talihsiz serçeyi yakalayıncaya kadar sürüye çığlık 
attırırlardı. Aynı kuşlar İstanbul göklerinde, doğan ve 
şahin pozunda saltanat sürdüler. 1970’ten sonra neden 
kayboldular? Tarım ilaçları mı kaybolmalarına sebep 
oldu? Yoksa doğanlar, atmacalar gibi avlanarak Arap 
ülkelerine satılmaları mı yok olmalarına sebep oldu? Bir 
kuş bilimcisine sormak lazım. Bazı biyologlara sordum. 
Fakat hepsi 1970 doğumlu olduklarından, doğdukları 
yıldan önce İstanbul semalarında çaylaklar dolaştığından 
haberleri yoktu. Kırlangıçlar da, Feriköy kuşları arasında 
temayüz ederlerdi. Kırlangıçların özel sevdikleri bir yer, 
Göztepe tren istasyonu binası idi. 1950’den başlayarak 
Feriköy’ü terk eden kırlangıçlar, 1960’lı yıllarda Göztepe 
istasyonunda yeterli miktarda vardı. 1999’da Göztepe 
istasyonunda kırlangıç yoktu. 2006 yılında Denizli 
Pamukkale’de bol miktarda kırlangıç gördüm. Aman 
Denizli halkı sadece horozlarına değil, kırlangıçlarına da 
iyi bakmalı. Bizim bahçede görülmedi, fakat karşımızdaki 
evin arka bahçesinde sansar görüldüğünü, o evin sahibi 
olan amcadan duymuştum. 1943-1950 arasında, Feriköy 
Çobanoğlu Sokağı’nda bol miktarda yarasa görülürdü. 

6- Eski bir İstanbul konağı… Kim bilir nasıl hayatların yaşandığı bu zarif konağın 
yerinde şimdi muhtemelen bir beton yığını vardır
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Sonra tamamen kayboldular. Birader ve ben kirpi ile ilk 
defa 1944’te Kısıklı-Çamlıca’da karşılaştık. Sonra bir daha 
ne Feriköy ne Göztepe’de kirpi gördük. 2008 yılında İnönü 
Üniversitesi lojmanlarının arasındaki kırsal bölgede, 
akşam karanlığında koşuşturan on-on beş kirpi gördüm. 
Malatyalılar da kirpilerimizi küstürmemeliler. 

Hocam, belli ki İstanbul’un kırsal alanlarını iyi 
biliyorsunuz. İdrak ettiğiniz devirlerde mesirelere gitme 
geleneği devam ediyor muydu? Ailece şimdiki tabirle 
pikniğe mikniğe çıkılır mıydı?

1940’lı ve 1950’li yıllarda piknik bilinmezdi, 1960’tan 
sonra bu gelenek yerleşti, diye düşünenler vardır. Bu eski, 
İstanbul’u bilmeyenlerin hayalî bir tespitidir. Tam aksine, 
eski İstanbulluların ulaşım zorluklarına aldırmayarak 
Küçüksu’da, Kuşdili Çayırı’nda, Kâğıthane’de vs. “mesire 
yerlerine gitmek” adıyla piknikler yaptıkları malumdur. 
1940’larda, geleneksel ailelerde aile içi piknikler 

kadınlı erkekli yapılırdı. Aynı ailelerden olmayan, fakat 
aralarında arkadaşlık, dostluk olan aile hanımları ise, 
kendi aralarında yılda iki üç defa piknik düzenlerlerdi. 
Telefonlu ev sayısı çok az olduğu hâlde Üsküdar’dan 
Seriye Hanım, Fatih’ten Hacer Hanım ve Fatma Hanım, 
Bebek’ten Sara Hanım, anneme ne yaparlarsa yapar, 
birbirlerine bir piknik yeri ve tarihi haberi ulaştırırlardı. 
“Hanımlar arası açıklık yer gezintileri” için annemin 
grubunun gözde mekânları şunlardı: Samatya İstanbul 
Hastanesi daha yapılmadığı ve sahil yolu da aynı şekilde 
mevcut olmadığı 1940’lı yıllarda, Samatya-Yedikule’de 
demiryolunu aştıktan sonra dik bir kayalıktan denize 
inilen yerin karşısında ağaçlık alan... Anneler ve teyzeler 
yemekleri hazırlamakla uğraşırken, erkek çocuklara 
kayalıktan inerek denize girme imkânı doğardı. Kız 
çocuklarının dokuz yaş ve üstünde olanlarının denize 
girmesine izin verilmezdi. Çünkü tek tük de olsa, denize 
girenleri seyreden ve kız çocuklara laf atan magandalar 

7- Taksim Meydanı’na adını veren, bir zamanlar Beyoğlu’na suyun taksim edildiği Maksem, bir I. Mahmud devri yapısı... Sağ tarafta görülen duvar günümüzde yok. Arkadaki 
su deposu ise Büyükşehir Belediyesi tarafından büyük bir sanat galerisine dönüştürüldü: Taksim Cumhuriyet Sanat Galerisi
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eksik değildi. Bu maganda tipler, ne hikmetse Küçüksu’da 
ve Beykoz’da görülmezdi. Magandaların nadir de olsa 
can sıktığı yerler, Yenikapı, Samatya ve Florya civarıydı. 
Hemen hemen hanımların tümü aynı klasik piknik 
yiyeceklerini getirirlerdi. 

Neler yenirdi pikniklerde?
Kuru köfte, kızarmış patates dilimleri, yaprak 

sarması, biber dolması... İçecek olarak piknik 
mahallelerinde bulunan çeşmelerden su doldurulurdu. 
Gazozdan başka hazır içecek, 1940’lı yıllarda yoktu. 
Bizim grubun piknik mahallerinden diğerleri de, 
Florya, Küçüksu ve Beykoz idi. Neden Sarıyer’e 
gidilmezdi, bilmiyorum. Biraderim Hüseyin’le son 
katıldığımız piknik 1951’de on üç yaşımızda iken 
düzenlenen Küçüksu pikniği oldu. Ağabeyim Tıbbiyeli 
olmuş ve yirmi yaşına gelmişti. Erkeklerin katılmadığı 
pikniklere onun davet edilmesi tuhaf olurdu. Hüseyin 

ve ben, sesi kalınlaşmış tipler olmuştuk. Başka 
yaşıtlarımız da aynı durumdaydılar. Çocukların 
götürülmeyeceği piknikler, hanımların kendilerine 
de tatsız geliyordu. Ayrıca magandalar çoluk çocuklu 
gruplara pek yaklaşmazken, ağaç altında oturan ve 
hepsi hanım olan bir grup, onlara ilginç gelebilirdi. 
Bu sebepler açıkça söylenmez, fakat hissedilirdi. İşte 
bu sebeplerle, ayrıca İstanbul’un kalabalıklaşması ve 
önceki yıllara göre insanlar kendilerini daha az güvenli 
hissettiklerinden hanım piknikleri ortadan kalktı. 
Ailelerin kendi içinde kadınlı erkekli gezinti yapmaları, 
mesela, Karakulak suyuna gitmeleri, Kanlıca’da yoğurt, 
Sarıyer’de börek yemeleri 1970’lere kadar sürdü. Sonra 
da yeni kuşakların, aile büyükleriyle birlikte piknik 
yapmaktan hoşlanmamaları sebebiyle, ailelerde “piknik 
özerkliği” devri bitti ve hemen ardından tatil köyleri, 
pansiyonlar, oteller dönemi başlayınca piknikler 
demode oldu. 

8- Tophane Meydanı… Sağ tarafta yıkımlar gerçekleştirilmiş. Önde Mimar Sinan’ın eseri Kılıç Ali Paşa Camii, arka planda Galata ve İstanbul’un belli belirsiz tarihî silueti… 
Süleymaniye Camii, Beyazıt Yangın Kulesi, Beyazıt Camii… 
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Feriköy’de ne kadar oturdunuz?
1957’de Göztepe’ye, Merdivenköyü yakınına 

taşındık. Merdivenköyü Deresi içinde ve Fahrettin Kerim 
Gökay köşkünün bahçesinde de bol miktarda kurbağa 
vardı. 1964’ten beri ben, Levent’te oturuyorum, birader 
Teşvikiye’de. Levent’te daha önce Feriköy ve Göztepe’de çok 
karşılaştığım çaylak, kumru, kurbağa ve kaplumbağalarla 
selamlaşmaya devam ettim. 

Bir şiirinizde Çukurbostan kaplumbağalarından söz 
ediyorsunuz.

Evet, Kızılelma Caddesi’nin bulunduğu yerdeki 
bostanlar, Feriköy Çobanoğlu Sokağı ile Okmeydanı 
arasında uzayıp giden büyük bostan, Levent Karanfil 
Caddesi’nde şimdi gökdelenlerin bulunduğu böğürtlenlerle 
dolu alan, Bebek’e inen İnşirah Yokuşu sırtlarındaki 
yeşil alanlar, Feriköy Akropolis Gazinosu civarındaki 
yeşil alan, Etiler Çamlık mevkii, IV. Levent’ten sonra 
başlayan, şimdi Akademik Lojmanları’nın bulunduğu 
alan; Sahrayıcedit’ten hemen sonra uzanan çok geniş 
yeşil alan, daha akla gelebilecek birçok yer, kır çiçekleri 
ve kaplumbağaların yaşama alanı idi. Kentleşme, 
birçok kaplumbağanın yaşama alanını ortadan kaldırdı. 
“Çukurbostan Kaplumbağaları” şiirimde “hâkî cüppeli 
vakur ağalar” dediğim, geçmiş zaman kaplumbağalarıdır. 
1970’lerin ortalarında çaylaklar da kayboldu. Kumru ve 
kurbağalarla karşılaşmak da 1980’den sonra çok nadir 
olaylardan oldu. Kaplumbağalar, gökdelenlerin başladığı 
1990’lı yıllarda kayboldular. Levent’te çok gördüğüm 
çekirgeler ve peygamberdeveleri de 1990’larda çok 
azaldı. Bu, tarım ilaçlarına bağlanabilir mi, bilmiyorum. 
Yine zoologların çözecekleri bir mesele. Şimdi 1980’ler 

öncesinin çekirgelerini, peygamberdevelerini, yeşil 
kertenkelelerini, hatta bol miktarda görülen şimdi pek 
rastlanmayan karınca yuvalarını bile özlüyorum. 1940 ve 
1950’lerde bazı yıllar, İstanbul balıkçılarının ve İstanbul 
halkının yüzünü güldüren torik akınları olurdu. Torik, 
dar gelirli olmayan mahallelerde pek sevilmez, “banal” 
bir balık gibi görülürdü. Balıkçıların “derya kuzusu” diye 
överek sattıkları büyük balık... 1953 veya 1954 yılıydı. Yine 
bir torik akını olmuştu. Beyoğlu Atatürk Erkek Lisesi’nden 
eve tramvayla döner ve kırmızı renkli birinci mevki 
tramvayı değil, yeşil renkli ikinci mevki tramvayı tercih 
ederdik. Kırmızı renkli tramvaya binenler arasında, 
eve torik götüren yolcu oranı daha düşüktü. Torik akını 
sırasında, eve torik götürenler daha fazla olduğundan 
tramvay balık kokardı. Zaten şiddetle balık kokan 
tramvaya, elinde kafası kesekâğıdından dışarı taşmış bir 
torikle binen amcayı gören, uzun boylu, artist görünümlü 
yakışıklı ve iyi giyimli bir liseli -en fazla on yedi 
yaşındaydı- sesini yükseltti: “Zaten balık kokusundan 
mahvolduk. Al sana birisi daha. Evde çoluk çocuk, kedi 
köpek balık yiyecekler.” O yıllarda, yani altmış yıl önce, 
bir gencin, yaşlı birine böyle davranması, kavga gürültü 
çıkması için yeterdi. Fakat arkadaş çok iyi giyimliydi; 
amca ise ezik bir dış görünüşte olduğundan susmayı 
tercih etti.

Çocukluğunuzu ve ilk gençliğinizi yaşadığınız yıllarda 
“radyo günleri” yaşanıyordu. Radyo ve o yılların müzik 
zevkine dair neler hatırlıyorsunuz?

1950’lere kadar orta hâlli her ailenin sadece bir 
adet Aga-Baltic veya Phillips marka tek bir radyosu 
olurdu. Çocukların radyo dinlemesine izin veren aileler 
de vardı, fakat birçok evde ve bizim ailede, çocuklar ancak 
ortaokullu olunca, yani on üç yaşından itibaren radyoya 
dokunabilirlerdi. Ben ve Hüseyin için de öyle oldu. 1940’lı 
yıllar boyunca radyoyu sadece babam kullandı. Ağabeyim 
Nadir Hatemi, benden ve biraderden yedi yaş büyük 
olduğu için, babam eve gelinceye kadar radyodan Türkçe 
tangolar ve hafif Batı müziği denen, çoğu İngilizce veya 
Fransızca parçalardan ibaret müziği dinlerdi. Bazen Batı 
müziği klasik eserlerini de dinleyen ağabeyim, bizim ailede 
Batı kültürüne en yakın kişi idi. Bunda Saint Michel Lisesi 
öğrencisi olmasının rolü büyüktü. Fakat Türk musikisini 
de terk etmemişti. Onun tıp öğrencisi olduğu yıllarda, 
faaliyete başlayan Üniversite Korosu’na devam etmeye 
çalışır, kendisinden bir iki yaş büyük olan Dr. Âbidin 
Gerçeker ile arkadaşlık eder, onun öğrenciliği sırasında 
Haseki Kadın-Doğum kliniğinde asistan olan Dr. Alâeddin 
Yavaşça’dan, hayranlıkla bahsederdi. Hüseyin ve ben 

9- İstanbul halkı mesirede… Eski İstanbul halkının en büyük eğlencelerinden biri 
bugün olduğu gibi, dün de mesirelere gitmek, yiyip içip eğlenerek hoşça vakit 
geçirmekti
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dans müziğinden ve tangolardan çocukluğumuz boyunca 
hiç hoşlanmadık. Ben, ortaokul yıllarımda, çok sıkı bir 
Sadi Yaver Ataman korosu dinleyicisi oldum. Yani halk 
müziğini de, sevdiğim Türk müziğinin yanına ekledim. 
Çocukluktan beri elimizde radyo kullanma imkânı veya 
klasik Batı müziği plakları olsa, muhakkak ki ağabeyimiz 
gibi biz de klasik Batı müziğini çok sevecektik. Fakat 
yetişme çağlarımızda dinleyemediğimiz çok sesli müziği, 
otuz yaşa merdiven dayayınca sevmeye başladık. 

Tıp Fakültesi’ne girdikten sonra, suriçinin yaşama 
alanlarınızdan biri hâline geldiğini biliyorum. Biraz 
suriçi, eskilerin tabiriyle nefsi İstanbul hakkında 
konuşalım mı?

1940’lı yıllarda ve 1950’li yılların sonuna kadar, 
İstanbul deyince “suriçi” denen ve Topkapı, Edirnekapı, 
Silivrikapı surları ve Eminönü arasındaki eski Bizans 
anlaşılırdı. Bakırköy, Yeşilköy, Florya gibi semtler, 
Sirkeci’den trene binilerek gidilen ve “banliyö” tabir edilen 
semtlerdi. 1950’lerde şimdiki adı Gaziosmanpaşa olan 
Taşlıtarla ile Bayrampaşa diye bildiğiniz Sağmalcılar 
semtlerinin de adları, minibüs muavinlerinin yolcu 
çekmek için bağrışmalarıyla duyuldu. Ataköy, Merter gibi 
semtler de 1950’lerde belirmişti. Suriçi denen bölgede, 
İstanbul’un Bizans’tan beri meskûn olan en eski semtleri 
bulunmaktadır. Eminönü, Yeni Cami ile Mısırçarşısı ile 
Hocapaşa ve Tahtakale’si ile Rüstem Paşa Camii ile çok 
tanınan bir ticaret merkeziydi. Beyoğlu ve Karaköy’deki 
giyim mağazaları daha “Avrupaileşmiş” halkın giyim 

zevkine hitap ederken Sirkeci ve Sultanhamamı’nın 
mağazalarına muhafazakâr İstanbul halkı ve İstanbul’a 
Cumhuriyet döneminde yerleşmiş halk daha fazla ilgi 
duyardı. Sirkeci Garı’nın çevresindeki lokantalar ve saz 
salonunu daima dışından görerek üniversiteden mezun 
oldum. Fakat 1960’lı yıllar Sirkeci’sinde hâlâ Sultan 
Aziz ve Sultan Hamid devirlerinden izler vardı. Nostalji 
hisler duymadığım ve kalkmalarından memnun olduğum 
binalar, Sirkeci’nin ambarları idi. 

Ne ambarları?
Bunlar, o devrin kargo şirketleriydi. Mesela 

Eminönü’nde bir toptancı, Samsun’dan aldığı siparişi 
gönderecek. Toptancı dükkânında bir tahta sebze-
meyve sandığı görünümdeki ahşap sandık bulunur, 
esnaf ve çırakları sandığı doldurur, çiviler, sonra eline 
bir suluboya fırçası alır. Mürekkebe batırarak alıcının 
adını ve adresini yazar, sonra civardan bu işle geçinen 
“çemberci”yi çağırırdı. Çemberci elindeki aletle çelik 
yayları, sandığın etrafına, önüne arkasına gerer ve 
sıkıştırırdı. Sonra, Eminönü’nün her ticari sokağında 
en az beş kişi olarak bulunan bir taşıyıcı çağrılırdı. 
Bunlara “hamal” denirdi. Bu işçilere üzülerek bakardık. 
Çünkü sırtlarına otuz kilo kadar yük aldıklarından, 
çoğu ter içinde çalışır ve çoğu da bel ağrısından şikâyet 
ederdi. Hamal, kendi ücretini aldıktan sonra sandığı 
yüklenir ve Sirkeci’deki ambarlara götürürdü. Ambar 
da, o yılların şartları ile aldıkları sandığı tren, şilep veya 
kamyonla gideceği yere ulaştırırdı. Ambarlar karayolu 

10- Eminönü-Unkapanı arasının eski görünüşü
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taşımacılığının artması ile mi, başka sebeplerle mi, 
bilemiyorum, 1980’lerde önemini kaybetti. Ambarların 
ve hamalların çok işlevli olduğu yıllarda, bol miktarda 
at arabası da vardı. Haldun Taner’in hikâyeleri o yılları 
çok iyi anlatır. “Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu” hikâyesini 
okuyan bir gence derim ki “O hikâyede anlatılan 
İstanbul, tam anlamı ile 1950’li yılların İstanbul’udur. 
1950’li yıllarda Refii Cevat Ulunay ve Refik Halid 
Karay, yaşıyorlardı. Bu dünyayı terk edişleri, 1960’lı 
yılların ikinci yarısındadır. Refii Cevat’tan İstanbul 
kabadayılarını, yazar-çizerlerini okurduk. Refik Halid 
ise Ulunay’ın anlattıklarına ek olarak, Beyoğlu’nun 
eğlence dünyasını da anlatırdı. Bu iki yazarımızın, 
Sermet Muhtar Alus’un, Haldun Taner’in hayatlarını ve 
anılarını okumadan, İstanbul’un ruhunu tam anlamıyla 
hissedemeyiz. Ayrıca Samiha Ayverdi, Münevver Ayaşlı 
gibi hanım yazarlar da İstanbul’un ruhunu anlamamızda 
bize rehberlik ederler.

Hocam, söz tam istediğim yere geldi. Şimdi 
Sirkeci’deyiz, Sirkeci Garı’nı geçtik, Ankara 
Caddesi’nden yukarı doğru çıkıyoruz, gazetecilerin 
“Bizim Yokuş”undan...

Ankara Caddesi, bizi kalem ve düşünce caddesi 
olarak algılanan Bâbıâli’ye götürürdü. Bu caddenin 
Beyazıt’a doğru sağ tarafında, Sirkeci’ye en yakın 
bölümünde Semih Lütfi Kitabevi, aynı sırada yokuş yukarı 
çıkarken Ahmet Halit Kitabevi, Kanaat Kitabevi, sonra 
İnkılâp ve Remzi Kitabevleri vardı. Kanaat ile İnkılâp 
arasında o yıllarda yabancı dil öğrenmek isteyenlerin çok 
iltifat ettiği Linguaphone Enstitüsü vardı. Hatırladığıma 
göre bugünün 500-600 lirası karşılığında bir fiyatla 
78 devirli 15-20 plakla lisan öğrenmeye kalkanlar, 
sonra bu plakları ya düşük fiyatla satarlar veya akraba 
ve taallukattan bir öğrenciye hediye ederlerdi. Remzi 
Kitabevi’nin karşısında, bugünkü Kültür Bakanlığı 
Yayınevi’nin yerinde, Osmanlı devrinden beri orada 

11- Eminönü Meydanı’nın açılıp genişletilmeden önceki görünüşü. Sağ tarafta eski İstanbul’un karakteristik köşelerinden biri olan ve 1950’lerde yıkılan Balık Pazarı görülüyor
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bulunan ve 1960’lara kadar devam eden İbrahim Hilmi 
Çığıraçan Kitabevi vardı. Kataloğunda Tagore ve Benjamin 
Franklin’in hayatı gibi çeviri eserler yanında, Hüseyin 
Rahmi Gürpınar romanları vardı. Devam edelim: Vilayet 
sırasından yürürsek, Milli Eğitim Müdürlüğü’ne en yakın 
yerde Hukuk kitapları satan İsmail Hakkı Akgün Kitabevi 
vardı. Remzi Kitabevi’nin yanından sağa saparak İran 
Konsolosluğu’nun yanından Cağaloğlu’na çıkılan yokuşun 
sol tarafında Saatli Maarif Takvimi’ni yayınlayan Naci 
Kasım Bey’in Maarif Kitabevi vardı. Maarif Kitabevi hâlen 
orada duruyor. 

Devrin tanınmış yazar, şair ve gazetecilerinden 
bazılarını “Bizim Yokuş”ta görmüş olmalısınız.

Ben tabii 1930’ların Bâbıâli’sine yetişmedim. O 
devirde Ahmet Haşim’i, Nâzım Hikmet’i, Peyami Safa’yı, 
Vâlâ Nurettin’i, Semih Lütfi’yi, Ahmet Halit Yaşaroğlu’nu, 
Vedat Nedim Tör’ü ve daha birçok yazarı burada görmek 
mümkünmüş. Ben 1950’lerle 1966 yılı arasında Ankara 
Caddesi’nde dolaşır oldum ve Yaşar Nabi Nayır, Peyami 
Safa ve Refii Cevat Ulunay’ı, ayrıca Remzi Kitabevi’nin 
kurucusu Remzi Bey’i, İbrahim Hilmi Çığıraçan’ı 
gördüm.1954 yılında bir gün zarif ve kültürlü bir çifti, 
Refik Fersan ve Fahire Fersan’ı İstanbul Radyosu’ndan 
çıkarken gördüm. 1961’de Kadıköy vapurunda Ahmet 
Kutsi Tecer’i gördüm. Birkaç defa Taksim’de Behçet 
Kemal Çağlar’ı gördüm.1964 yılında Nispetiye Caddesi’nde 
Şerif Muhittin Targan’ı ve koluna girmiş eşi Safiye 

12- İstanbul balıkçıları Boğaz’a açılmışlar. Arka planda Mecidiye (Ortaköy) Camii
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13- Cumhuriyet’in ilk yıllarında Sultanahmet Meydanı.  Örme Sütun, Yılanlı Sütun ve Mısır Obeliski. Sağ tarafta Sultanahmet Camii, arka planda Ayasofya
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Ayla’yı gördüm. İskender Mirza’yı Gülhane Parkı önünde 
karşılamaya çıkan naif İstanbullular arasında bulundum. 
Daha birçok karşılaşma anım var.

 Basının merkezi Bâbıâli idi. O civarda, kahvelerde, 
lokantalarda, kitapçı dükkânlarında her an herhangi bir 
yazarla, şairle karşılaşmak mümkündü. O yıllarda hangi 
gazeteleri ve yazarları okurdunuz?

1940’larda orta hâlli evlere ancak tek gazete girerdi. 
Biraz daha üst gelirli olan evlere, iki gazete filan... Birçok 
ev için, gazeteye para vermek lükstü, ayağını yorganına 
göre uzatmak prensibine aykırı idi. Bizim eve, her gün 
bir Akşam gazetesi alınırdı. Akşam’ı seçenler Necmeddin 
Sadak ve Vâlâ Nurettin havası solurlardı. Babam, 1950’ye 
kadar Akşam’dan vazgeçmedi. 1950’den sonra bazen Sedat 
Simavi’nin Hürriyet’ini, bazen de Safa Kılıçlıoğlu’nun 
Yeni Sabah’ını aldı. Aksaray’da oturan eniştem Son Posta 
gazetesini bırakmadı. Bazı günler babam “dünyadan 
haberimiz olsun” diye, üç dört gazete getirirdi ve bayram 
ederdik. Milliyet gazetesini, Osmanlı döneminde İran’dan 
Türkiye’ye göç etmiş olan Ali Naci Karacan kurmuştu. 
Erken ölümünden sonra, gazete, oğlu Ercüment Karacan’a 
kaldı. 1950 ve 1960’larda, lise ve üniversite gençliğinin en 
sevdiği gazete Milliyet, emekçilerin ve orta sınıfın gazetesi 
Hürriyet, emekli yüksek memur, emekli öğretmen, 
emekli mülkiye memurlarının gazetesi Cumhuriyet 
idi. Cumhuriyet kravatlı ve güzlük bir gazeteydi, yani 
bugünkünden çok farklı... 1985’ten sonra kot pantolonlu, 
tişörtlü “bir tür devrimci” görünümüne büründü. Fakat 
bu iş gömleğini, ceketli ve kravatlı kıyafetin üzerine 
giymişti. Milliyet, bütün 1950’li yıllarda lise ve üniversite 
gençliği tarafından sevildi. Çünkü Abdülcanbaz ve Hoş 
Memo gibi biri yerli, diğeri Amerikan mizah örneği olan 
iki dizi, gençlere neşe veriyordu. Azınlıkların gazeteleri 
Ermenice Jamanak ve Marmara, Türkçe ve Ladino 
yani Yahudi İspanyolcasıyla çıkan Şalom ve Rumca 
Apoyevmatini gibi gazetelerdi. 

Ladinoyu konuşabilenler o yıllarda İstanbul’da herhâlde 
epeyce fazlaydı. 

Şöyle söyleyeyim: 1949 yılında, ağabeyimle birlikte 
vapurla Eyüp’e kadar gidip dönmüştüm. Vapur, Haliç’te 
oturan Musevi vatandaşlarla doluydu. Vapur halkının 
yarısına yakını aralarında Fransızca, diğer yarısı da 
Ladino konuşuyordu. 

Hocam, isterseniz Sultanahmet’e doğru ilerleyelim. 
Sultanahmet’te şimdiki gibi bol turist yoktu. 

Ayasofya Müzesi’ne ve Sultanahmet Camii’ne rahatça 13- Cumhuriyet’in ilk yıllarında Sultanahmet Meydanı.  Örme Sütun, Yılanlı Sütun ve Mısır Obeliski. Sağ tarafta Sultanahmet Camii, arka planda Ayasofya
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girer, birincisinde kafamızı dinleyerek dolaşır, ikincisinde 
ise tenha ve ışıklı mavi bir ortamda dua ederdik. 1953 
veya 1954 yılında, ilk defa Arkeoloji Müzesi’ni ziyaret 
etmiş ve zamanın tarih kitaplarında fotoğrafları kötü 
bir şekilde basılmış heykellerin ve lahitlerin asıllarının 
ne kadar etkileyici olduğunu düşünmüştüm. Topkapı 
Sarayı’nda biraz daha fazla turist olurdu. Turistlere, ellili 
yılların ikinci yarısına kadar ya “seyyah” veya “ecnebi 
seyyah” denirdi. Topkapı Sarayı’na gelenler arasında 
Amerikalı, Japon gibi “ecnebiler” pek görülmezdi. 
Avrupalı ziyaretçiler Fransız, İngiliz, Alman, doğulular ise, 
Suriyeli, Iraklı, Ürdünlü, İranlı turistler olurdu. Sayıları 
da bugünkü kadar fazla değildi. II. Mahmut Türbesi’nin 
ek binaları bir devlet dairesinin kullanımına verilmişti. 
Devlet dairesinin çalışanları da “Müdür Bey’in emri var.” 
diyerek kimseyi içeri almazlardı. 

Şimdi Türk Ocakları’nın İstanbul Şubesi tarafından 
kullanılıyor. 

Öyle mi? Bilmiyordum. Ben türbenin ziyarete 
açıldığını belki biraz da geç olarak, 1994 yılında öğrendim 

ve sevinçle o bölgeyi ziyarete gittim. Başka merak ettiğim 
bir yer, Yeni Cami Hünkâr Mahfili idi. Fakat 1986’da 
-bilmiyorum, belki de 1988’di- görmek üzere gittiğimde 
heybetli bir bıyıklı önüme geçti. “Ben vakıflardan 
burayı halı deposu olarak kiraladım, giremezsin!” dedi. 
Duyduğum iğbirar sebebiyle hâlâ Hünkâr Mahfili’ni 
görmeye gitmedim. Şimdi, çok şükür halı deposu değilmiş.

Yeni Cami Hünkâr Mahfili, İTO tarafından çok başarılı 
bir şekilde restore ettirildi. Şimdi rampa kısmı zaman 
zaman sergilerin açıldığı bir sanat galerisi olarak 
kullanılıyor. Peki, Beyazıt Meydanı?

Beyazıt Meydanı, başta çocuklar olmak üzere, bütün 
İstanbulluları büyülerdi. Ortasında büyük bir mermer 
havuz vardı. 1951, 1952, 1953, 1954 yazlarında birader 
Hüseyin ile havuzun kenarına oturur, yüzümüze gelen 
fıskiye serpintileriyle mutlu olur, sonra bir tramvaya 
atlar, yolda Sahhaflar’dan aldığımız kitapları karıştırırdık. 
Yine bir yaz tatili sırasında tramvayda Sahhaflar’dan 
aldığımız Musahebat-ı Edebiye adlı kitabı karıştırırken 
yanımdaki amca, ilerici bir amca olacak ki kükredi, 

14- Sultanahmet (M. Hilmi Şenalp Arşivi)
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“Gençsiniz, harf inkılabına uyun. Bu din kitaplarını 
bırakın!” dedi. Amca, 1910 doğumlu görünüyordu. 
Eski alfabeyi bildiğini düşünerek, kitabı eline uzattım; 
konusunun “edebiyat sohbetleri” olduğunu anlayınca 
hafif mahcup olarak “Güzel, ama yine de derslerinizi 
ihmal etmeyin!” diyerek sustu. O yıllarda İstanbul 
Üniversitesi Merkez Binası kapısında polis kontrolü yoktu. 
Üniversite bahçesini ve Beyazıt Yangın Kulesi’ni görmek 
isteyen herkes girebilirdi. 27 Mayıs sonrasında da giriş 
serbestti. 1968 gençleri ve özellikle 1970 gençleri bu binayı 
netameli hâle getirdiler. Süleymaniye Camii’nin içi ve dışı 
sükûnet ve mağfiret iklimi idi. Fakat Beyazıt Meydanı 
daha 1956 yılında bozulmuş, hem bir çeşit labirent hem 
yokuş hâline getirilmişti. İşte o yıllar, yani 27 Mayıs’a 
bir iki yıl kala, Süleymaniye de bozuldu üniversitenin 
solundan Süleymaniye’ye götüren yolda 1957 kışında 
şu manzarayı görmüştüm: Bir çadır kurulmuş, önünde 
çığırtkan ve münasebetsiz tavırlı bir adam, elindeki çanı 
çalarak “Büyük fedakârlıklarla Şahmeran’ı avladık. Aman 

Allah’ım, neler yaratıyorsun Neler yaratıyorsuuuuun!” diye 
bağırıyor ve Şahmeran’ı avlamış olmak yalanıyla bugünün 
2,5-3 lirasını ödeyen, çoğunluğu hafta sonu iznine çıkmış 
erler olan saf müşterileri avlıyordu.

Bu tipte çadır tiyatroları Anadolu’da gezerlerdi 
genellikle. İstanbul’un göbeğinde de avlayacak saf 
insanlar bulabiliyorlarmış demek.

Evet, İstanbul’un göbeğinde... O pazar günü eve 
çok kederli dönmüştüm. “Bana üniversitesi, kütüphanesi, 
camisi, Sahhaflar Çarşısı ile tam bir kültür semti gibi 
görünen Beyazıt Meydanı, pazar günleri ne kadar 
bozuluyormuş!” diye düşünüyordum. Bu bozulma 
muhakkak ki 1956’da Beyazıt Meydanı berbat edildikten 
sonra olmuştu. Nereden mi biliyorum? İstanbul Fethi’nin 
500. yılı kutlamaları sırasında, bir pazar günü, halamın 
eşi Rıza Müşfik Bey, kendi çocuklarını, kardeşimi ve beni 
Beyazıt Meydanı’nda gezdirmişti. O gün Beyazıt’ta cami, 
üniversite kapısı, beyaz renk mermer havuz ve temizlik 
hâkimdi. 1957 pazarında ise, eciş bücüş yokuşlu bir zemin, 
yere atılmış kâğıt ve izmaritler, gürültü, gürültüyü bastıran 
bir tonda da “Aman Allah’ım neler yaratıyorsun!” çığlıkları... 

Şimdi 1940’larda Beyazıt’tan Aksaray’a doğru 
ilerlediğimizi farz edelim. Neler göreceğiz?

Beyazıt Meydanı’ndan Aksaray’a götüren caddenin 
ortasında, aynen Harbiye-Elmadağ arasında olduğu gibi 
ağaçlı bir kaldırım vardı. Zorunlu muydu bilmiyorum, bu 
ağaçlar Menderes’in imar faaliyetleri sırasında kaldırıldı. 
Edebiyat Fakültesi karşısında, üzerinde nefis bir talik yazı 
ile “Simkeşhâne-i Âmire” yazılı kapı kaldırıldı. Bu kitabe 
şimdi nerde acaba? Korunmuşsa, orada Simkeşhane’den 
kalan binanın cephesine anıt gibi yapıştırılması güzel olur; 
bir zamanlar burada, gümüş tel çeken bir devlet atölyesi 
vardı demek için.

 Simkeşhane’nin ön tarafı, Ordu Caddesi’ni genişletmek 
amacıyla yıkılmıştı. Rahmetli Adnan Menderes’in 
İstanbul’u tek parti devrinin ihmal edilmişliğinden 
kurtarmak amacıyla yaptığı, ancak birçok tarihî eserin yok 
olmasına yol açan imar faaliyetinin tatsız sonuçlarından 
biri. Bu imar hareketleri hakkında neler hatırlıyorsunuz?

1950’li yıllarda Vatan ve Millet caddeleri inşaatı 
başladı. Birçok ahşap konak, eski mezar, hatta camiler 
tarihe karıştı. Keşke o yıllarda mali durumumuz iyi 
olsaydı da, Haliç Köprüsü gibi bir eser o zaman yapılarak, 
Aksaray-Yeşilköy arasını bu alternatif yolla açabilseydik. 
Fakat o yıllarda malî durumumuz buna imkân vermezdi. 
Mühendisliğimiz de bugüne göre çok geriydi. Vatan 

15- Senekerim Balyan’ın ağızdan dolma Osmanlı topu şeklinde yaptığı Beyazıt 
Yangın Kulesi. Arka planda İstanbul Üniversitesi tarafından kullanılan Harbiye 
Nezareti binası ve Süleymaniye Camii



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL166

ve Millet caddelerini açmamak da düşünülemezdi. 
1954 yılında bir gün halam, Guraba Hastanesi’nde bir 
sağlık kontrolü yaptıracaktı. O gün onlarda misafir 
olduğumuzdan, beni de yanına aldı. Aksaray’dan Topkapı 
tramvayına bindik. Keşke bugünün imkânları 1954’te 
de olsaydı; bu tramvay yolculuğunu videoya almak ne 
kadar ilginç olurdu. Tramvay, bugün düz bir cadde olan 
Millet Caddesi’nde gittiği gibi gitmiyor, dar ve iki kıyısı 
yer yer birbirine çok yaklaşan, tamamı ahşap evlerle dolu 
sokaklardan, helezonlar çizerek ilerliyordu. Şimdi düz 
bir çizgi üzerinde gördüğümüz mahalle adları, o zaman 
bu helezonlar üzerinde noktalar gibiydi. Yani Aksaray, 
Yusufpaşa, Haseki, Fındıkzade, Çapa gibi durakların 
birinden ötekine kıvrılarak ulaşılıyordu.

Sizin Tıp Fakültesi’ne başladığınız yıllarda bu caddeler 
açılmış, dolayısıyla çevrenin görünüşü bir hayli 
değişmiş olmalı. 

Tıp Fakültesi’ni 1962’de bitirdim, 1963’te de 
Haseki’de ihtisasa başladım. 1962-1968 arasında o semtler 
çok az değişmişti. Haseki ile Cerrahpaşa arasındaki 
ara sokaklarda, Halide Edip Adıvar’ın Sineklibakkal 
romanında anlattığı manzaralar devam ediyordu. 
Topkapı’nın ve Gureba’nın, Astsubay Orduevi’ne doğru 
inen arka yamaçları da henüz eski İstanbul sokakları 
görünümündeydi. Daha önce yangın yeri olan Vatan 
Caddesi ile Fatih arası kısa sürede kârgir binalarla 
dolmuştu. Daha önce bostan olan Kızılelma Caddesi’nin 
iki yanı da ahşap evlerle değil, kârgir binalarla doluydu. 
Fakat Kocamustafapaşa, Cerrahpaşa, Bulgur Palas civarı, 
Etyemez semtleri ahşap binalarını muhafaza ediyorlardı. 

Yahya Kemal “Ölüm, yabancı bir âlemde bir geceyse 
bile/Tahayyülümde vatan kalsın eski haliyle.” dedi ve 
dileği yerine geldi. İstanbul ve Türkiye, Yahya Kemal’in 
ölümünden sonraki on yıl içinde çok değişti.

 Hocam, son zamanlarda gündemden hiç düşmeyen 
Taksim Meydanı’nın 1940’lı, 1950’li yılları hakkında 
hatırladıklarınızı sormak istiyorum. Taksim’e ilk defa ne 
zaman çıktınız?

Hiç unutmam, 1945 yılının bir bahar günü, 
Aksaray’dan, halam Âkile Müşfik Hanım’ı ziyaretten 
dönüyoruz. Her zaman Harbiye’de iner ve orada Kurtuluş 
tramvayını beklerdik. Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye 
tramvayı, indiğimiz tramvay olurdu. Annem çok meraklı, 
fakat o zamanın şartları gereği yalnız başına hiç araştırma 
seyahati yapmayan, sinema, hatta mezarlık ziyaretleri 
için bile “Çocuklar istiyor” cümlesini vesile yapan bir 
hanımdı. O gün “Atatürk Âbidesi’ni -o zaman anıtlara 
“abide” denirdi- görelim.” diyerek Taksim’de üçümüz 
indik. Abidenin yanına yaklaştık. Atatürk, İnönü ve 
anıttaki diğer zevat, bizi görüyor ve izliyor gibi geliyordu 
bana ve biradere. Atatürk, biz doğduğumuz yıl ölmüştü. 
Fakat diğer zevat sağdı. Anıtın etrafında çiçekler ve o 
devirde sayın halkımız çiçek koparmaya çok hevesli 
olduğundan, gri elbiseli ve şapkalı, elinde düdük bulunan 
bir park bekçisi vardı. Bekçi âni olarak, düdüğü kuvvetle 
öttürmeye başladı. Ben ve Hüseyin, bu düdük sesleriyle, 
heykellerin üzerimizde yarattığı hipnoz hâlinden 
kurtulduk. Etrafa bakınca yıpranmış mantolu ve annem 
yaşında bir hanımın, herhâlde yakasına takmak için, bir 
menekşeyi koparmasına ramak kaldığını gördük. Hanım, 
utanarak, yavaş yavaş ortadan kayboldu. Bekçi de, bir suç 
işlenmesine mani olmuş insanların manevi hazzı içinde 
abide etrafında dolaşmasına devam etti. 

“Yassah hemşerim!” dendi mi akan sular dururdu.
Taksim’i bu görüşümüz eşref saatte cereyan etmiş 

olacak ki, o yılın Cumhuriyet Bayramı’ndan başlayarak 
babam, ağabeyim, ben ve Hüseyin 1949 yılına kadar 
her Cumhuriyet Bayramı’nda gece ve gündüz Taksim 
Meydanı’na gittik. Gündüz vaktinde tankları, top 
arabalarını, erlerin geçidini seyrederdik. Gece de “çatapat” 
veya “maytap” denen “light” ateşli eğlence araçlarını 
kullananları, nadiren fener alayını, hemen her gidişimizde 
de, Maksem binasının yanındaki duvardan akıtılan ve 
ışıkla renklendirilen suları... 1949’dan başlayarak 1953 
yılına kadar sadece ağabeyimiz ile gittik. 1953-1954 
ders yılında ise, Hüseyin ve ben, Beyoğlu Atatürk Erkek 
Lisesi öğrencisi olduk. Her gün Taksim Meydanı’ndan 

16- Hüsrev Hatemi
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geçiyorduk. Artık sadece gündüz yapılan kutlamalara 
gittik. 1957’den sonra artık İstanbul’da ahval ve şerait 
değişmişti. Bir millî heyecan kalmamıştı. Azınlıkların 
içinde 6-7 Eylül olayları acısı, CHP’lilerin içinde “İnönü’ye 
taş atıldı” acısı, Demokrat Partililer içinde “Ah İsmet Paşa 
sen yok musun sen! Kim bilir neler hazırlıyorsun?” hisleri 
vardı. 1955’ten başlayarak, Cumhuriyet bayramlarında 
Taksim’e gitmedim. Bir müddet sonra da, törenler Vatan 
Caddesi’ne taşındı. 1957 seçimlerinden iki Taksim hatıram 
var. Birincisi, İnönü, seçim konuşması için bir pazar 
günü Taksim’e gelecekti. Hüseyin ile benim üniversite 
birinci sınıfı bitirmiş olduğumuz yıl. Göztepe’den kalkarak 
Taksim’e geldik. Meydana girmenin imkânsız olduğunu 
görünce Tarlabaşı’na saptık ve arka sokaktan, Fransız 
Kültür Merkezi’nin önüne geldik. O zamana kadar 
görmediğimiz bir izdiham vardı. Hüseyin bana “Eve 
dönelim bari!” dedi. Artık İstiklal Caddesi başında da 
meydandan farkı olmayan bir kalabalık vardı. Tam o anda, 
provokatör mü, aptal bir İnönü hayranı mı olduğunu hâlâ 
bilmediğim, çelimsiz, ince bıyıklı ve başı kasketli bir adam 
“Kurban olam sana İsmet Babaaa! Babanın bu günlerini 
de mi görecektim. İtin, itin!” diye bağırarak, önümüzde 
duranları itmeye başladı. O yaşlarda, ölüm korkusu da 
olsa, ben ve Hüseyin “imdat” diye bağıramaz, gülünç 
görünmekten korkardık. Biz kimseyi itmediğimiz için, 
arkadakilerle öndekiler arasında ayakta durma becerimiz 
de yoktu. Yere düşerek ezilmek üzere iken Fransız Kültür 
Merkezi önüne İş Bankası’nın o yıl yerleştirmiş olduğu 
kumbara şeklindeki madeni reklam direğine sıkı sıkı 
yapıştık. Hayatımızı kurtaran o reklam direğine ve 
kumbaraya hâlâ minnettarım. 

İki hatıram var demiştiniz.
Ha, evet. İkinci hatıram da şu: Mete Caddesi’nin 

başlangıcına yakın bir yerde, adını unuttuğum bir 
partiden milletvekili adayı olan Reşat Ekrem Koçu, seçim 
konuşması yapacaktı. Pazar günü dışında bir gündü. 
Henüz üniversite tatili sürmekte olduğundan, bu defa 
yalnız olarak, gazete ilanında belirtilen mahalle gittim. 
Yarım saat önce gittiğim hâlde, meydanın Mete Caddesi’ne 
bakan yerinde kimse yoktu. Yazılarını severek okuduğum 
Reşat Ekrem Koçu’yu görmek istiyordum. İlanda belirtilen 
saat ve dakikada, elinde cızırtılı bir mikrofon tutan biri ile 
ince tel gözlüklü, beyaz saçlı bir dede görüntüsü ile Reşat 
Ekrem Koçu göründü. Mikrofon kuruldu, saatine bakarak 
konuşmaya başladı. Etraftaki kasketli inşaat işçilerinden 
on kadar dinleyici ile ben. Miting ahalisi bu kadardı. Bu 
durum, kasketli vatandaşların çok hoşuna gitti. Çünkü bu 
efendi adam, onlarla göz göze ve çok yakından konuşmuş 

oluyordu. Başka seçim konuşmaları çok kavgalı gürültülü 
olurken, Reşat Ekrem Bey’in konuşmasının özeti şuydu: 
“Menderes, İstanbul vilayeti ile belediye başkanlığını 
birbirinden ayırmak istiyor. Olur mu bu efendim, olur mu? 
İstanbul kendine has bir şehirdir. Osmanlı padişahları bile 
uzun süre bunu yapmamışlardır. Olur mu bu?” Kasketli 
vatandaşlar, öz amcalarını yatıştırır gibi “Yook, olmaz!” 
dediler ve Reşat Ekrem Bey hafifçe ve hazince gülümsedi. 
1957 seçimlerinde milletvekili adayı olan Reşat Ekrem 
Koçu, 1960’lı yıllarda beka yurduna göçtü.

Reşat Ekrem’in siyaseti de denediğini ve milletvekili 
adayı olduğunu bilmiyordum. Hocam, bu nefis sohbet 
için çok teşekkür ediyorum. 


