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Hocam, İstanbullu olduğunuzu biliyoruz. İstanbul’da 
doğdunuz, fakat hukukçu babanızın görevleri dolayısıyla 
çocukluğunuz ve ilk gençliğiniz Viranşehir, Uzunköprü, 
Çorum ve Ankara’da geçti. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne girdikten sonra buradan bir daha 
ayrılmadınız. Röportajımıza isterseniz İstanbul’a dair ilk 
intibalarınızla başlayalım.

Doğduğum yer İstanbul. Haseki Hastanesi. 
Annem doğum için buraya gelmiş. Çünkü babam o 
tarihte Viranşehir’de savcı. Tabii annem, ailesinin 
yanında doğumunu yapmak istiyor ve buraya geliyor. 
Annem İstanbullu. O da Kınalıada’da doğmuş, çünkü 
dedem Şirket-i Hayriye kaptanlarından. Çok yakışıklı 
bir adammış; bıyıkları Fecr-i Ati yazarlarınınki gibi. 

Gözlerinin kız kardeşimin gözlerine benzediği söylenir. 
Her akşam adanın genç kızları anneanneme uğrar 
“Biz seninkini karşılamaya çıkıyoruz.” derlermiş. 
Resimlerinden esmer güzeli hoş bir kadın olduğu anlaşılan 
anneannem “Siz çıkın, karşılayın, ama o sonra buraya 
gelecek.” cevabını verirmiş. Annem iki yaşındayken 
babasını, altı yaşındayken de annesini kaybetmiş. 
Maalesef ailenin o tarafı kopuk. Annemi teyzesiyle 
eniştesi büyütmüşler. Zehra Teyze ile Besim Enişte benim 
anneannem ile dedem olmuş. Annemin teyzesinin kocası 
ve onun ailesi, İstanbul’un fethiyle başlayan bir aileye 
mensup. Dragos taraflarında bir Yazıcı Camii vardır; onun 
mütevellisi bu aile... Sanırım hâlâ devam ediyor.

Anne tarafı...
Evet, annem öksüz olduğu için onların çocuğu 

oluyor. Onların da bir kızları, Fikret Teyze’m doğuyor. Çok 
genç yaşta öldü. Annem onlarla birlikte bu kalabalık eski 
İstanbul ailesi içinde büyüyor. Dedem üç kardeş, dört beş 
tane de sütkardeş, onların eşleri çocukları. İstanbul’un 
bütün hikâyesi bu ailede vardı. Dinlediklerime göre 
inanılmayacak derecede renkli bir aile... Ne yazık ki onların 
hepsiyle teması koruyamadık, dağıldık gitti. Annemin 
annesinin babasıyla annesi Kafkasya’dan bir altın kemerle 
çıkmışlar. Baba tarafı Rumeli’den gelmiş. Sanki bütün 
harpler, 93 Harbi falan biz doğalım diye yapılmış... Bazen 
çok hazin geliyor bana. Rahatsız oluyorum. Kara mizah gibi.

Ama aile demek ki imparatorluğun özeti gibi bir şey... 
Bir tarafı Kafkasya’dan, bir tarafı Rumeli’den...

Evet. Baba tarafım bütünüyle Rumeli’den gelme. 
Babaannem anlatırdı -1963’te kaybettik babaannemi-  
hikâyelerini masal gibi dinlerdik. Masalların hayatla olan 
ilgilerini daha sonra kitaplardan keşfettik. Ben bazen aile 
hikâyemizi şöyle özetliyorum: Hamur teknesinden beşik ve 
bir altın kemer... Bütün macera bu. Benim anneannemin 
annesi Melek Hanım, Eyüp’te Sokullu Haziresi’nde 
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yatıyor. Eskilerden bir tek onun mezarını biliyorum, 
başkasını bilmiyorum. Orada yatmasının sebebi Sokullu 
ailesinden gelen süt kardeşlerden birini emzirmiş olması... 
Ötekiler nerede gömülü, bilemiyorum. Hep kopuk kopuk 
hikâyeler... Ben Haseki Hastanesi’nde doğmuşum. 
Doğduğum zaman tabii o kalabalık ailenin bütün fertleri 
başıma üşüşeceğinden -annemin asabi bir mizacı 
vardı- onlar karşısında zayıf kalacağından veya benim 
hırpalanacağımdan korkan babacığım benim ağzımdan 
bir mektup yazmış. Onu neşretmiştim ben; yani bazı yerde 
kim akraba kim arkadaş; kim uzak kim yakın, onları bile 
bilemiyor insan. Bir de babam hâkim olduğu için...

Savcı mı, hâkim mi?
Önce savcıydı, sonra hâkim oldu. Viranşehir’de 

savcı olarak bulunmuştu. İklime çok yabancıydık ayrıca 
sıtma herkesi perişan ediyor, orada çok hasta oluyoruz. 
Hatta doktorlar öleceğimden endişe ettikleri için 
İstanbul’a gönderiyorlar. Annem getiriyor beni Şişli Etfal’e. 

Çocukluğumda ilk tanıştığım yerler herhâlde hastanelerdi. 
Orada doktor kurtuluş ümidinin %1 olduğunu söyleyince 
annem ağlayarak hastaneyi terk edip eve geliyor. Eniştesi 
diyor ki: “Madem bu kadar umutsuz, zavallı çocuğa ızdırap 
çektirmenin hiçbir anlamı yok, git al kızını.” Ama hastane 
diyor ki: “O bizim, artık sana vermeyiz!” Öldürmeyen Allah 
öldürmüyor. On beş gün sonra iyileşiyor, doktorların 
taklidini bile yapmaya başlıyorum. İşte ilk tanışıklığımız 
böyle. Ondan sonra Uzunköprü’de Mine doğdu. Yaz 
tatillerinde daima İstanbul’a geliyorduk. Kaldığımız iki yer 
vardı: Birisi Altunizade’dir. Bugünkü Capitol’ün ilerisinde 
yeşil bir ev vardı, teyzemlerin evi. Yani Besim Dede’min 
kız kardeşinin eviydi. Onun eşi Rifat Kalpakçı idi. Yan 
yana iki ev vardı. Biri büyük bir köşktü. Sonra okul olarak 
kullanıldı. Tam hatırlamıyorum. Her tatilde oraya gelirdik. 
Onlar da fakir düşmüş zenginlerdendi. Benim için çok 
esrarlı, çok hoş bir yerdi. Bir kere ev çok kalabalıktı. 
Sofraya hep düğün yemeği gibi oturulurdu. On, on iki 
kişi... Hiç tenha olduğunu hatırlamıyorum.

2- Tarihî yarımadanın en güzel göründüğü Salacak’tan İstanbul’a romantik bir bakış. Sahil yolu yapılmadan önce Salacak sahilleri herhalde bir başka güzeldi
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Kaç yaşlarındasınız bunları hatırladığınız zamanlar?
Bunları hatırlamaya başladığım yıllar herhâlde 

1945’ten itibaren... Ailenin bir tarafı da karşıda, yani 
Avrupa yakasında otururdu. Amcamlar Divanyolu’ndaki 
Piyerloti Sokağı’ndan aşağıya inen merdivenli bir sokakta 
oturdular. Sonra da Draman’daki evlerine geçtiler. 
Bu evlerin hepsini çok iyi hatırlıyorum. Amcamın adı 
Salih’ti, çok hoş bir adamdı. Millî Mücadele günlerinde 
Ankara’ya bir şeyler gidip gelirmiş. Galiba öküzün kırık 
boynuzuna evrak konurmuş, amcam da köylü mintanı 
giyip evrakı gideceği yere götürürmüş. Galiba teyzemlerin 
Altunizade’deki evi geçiş merkeziymiş, ama kimse doğru 
dürüst bir şey anlatmazdı, bilmezdik. Öyle küçücük şeyler 
kalmış aklımda, masal gibi. Amcam ufak tefek, mavi 
gözlü bir adamdı. Belediyede matbaa şefliği yapardı. Asım 
Sönmez’i onun vasıtasıyla tanıdım. Amcam ona “Yahya 
Kemal’in çömezi” derdi. Beni her gördüğünde Yahya 
Kemal’den şiirler okurdu. Okurken dudakları büzülür, 
yüzü komik bir şekil alırdı. Galiba dişleri yoktu. Hiç 

unutamadığım bir çocukluk hatıram da şu: Çamlıca’da, 
şimdiki Akagündüz Sokağı, eskiden Yeniyol denirdi, bu 
sokağın köşesinde tramvay durağı vardı. Annem beni bir 
yere götürecek, tramvay bekliyoruz. Derken bir adam 
geldi sopasını sallaya sallaya, ben onu görünce feryadı 
bastım, annemin arkasına saklandım. Annem “Korkma 
kızım!” dedi. Sonra o adam da “Korkma kızım!” dedi, gitti. 
Eve döndükten sonra durumu anlattık böyle böyle oldu, 
diye. Bunun üzerine bana onun hikâyesini anlattılar: 
Meğer bir mirasyediymiş, çok efendiymiş, nesi var nesi 
yok bir adama kumarda kaptırmış. Çok uzun yıllar sonra, 
İstanbul’a yerleştiğimiz vakit, Millet Parkı’nın yanında 
oturuyorduk, orada da o eski yıkılmamış ahşap evlerden 
birisinde bir adam vardı, bacakları tamamen kesilmiş, 
bir tahtaya oturuyor, sürüyordu o tahtayı... Meğer o 
adam, o mirasyediyi soyup soğana çeviren kişiymiş. 
Dedim ya, herkesin bir hikâyesi, masalı vardı eskiden. 
Fakir düşmüş çok aile vardı o zamanlar, o kocaman evleri 
döndüremiyorlardı. Çivi çakmak bile yasak. Sonra bir 

3- Divanyolu 
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yangın çıkıyor, bu konakları yok ediyor. O büyük mıhlar 
fişek gibi giderdi. Bu yangınlar 1960’larda da devam etti. 
Çok yangın seyrettim ben. Teyzemlerin o büyük evi nasıl 
yıkıldı, bilmiyorum. Üç kardeş evi paylaşamıyorlar. Malum 
hikâye. O zaman Büyük Çamlıca’nın üst tarafı bağlıktı. 
Ben çok uslu bir çocuktum. Beni götürürlerdi oraya, 
elime kocaman bir salkım üzüm verirlerdi. Ben o salkımı 
bitirene kadar onlar ne yaparlardı, bilmiyorum. Meyve 
sebze çok boldu. Meyve ağaçları... Şu bahçenin üzümü çok 
güzel, falancanın bahçesindeki kayısı daha güzel filan diye 
seçilirdi. Ama her şey çok güzeldi o bakımdan.

Millet Parkı civarında oturduğunuzu söylediniz 
hocam, biraz bu parktan söz eder misiniz? Hikâyesini 
anlattığınız mirasyedi Araba Sevdası’nın mirasyedisi 
Bihruz Bey’e benziyor. Millet Parkı da zaten Bihruz 
Bey’in parkı...

Biz öyle derdik o parka. Edebiyat Fakültesi’ndeyken 
Recaizade’nin Araba Sevdası’nı okuyunca, “Tamam.” 
demiştim, biz de orada oturuyoruz. Orada piknik 

yapmaya başladık. Gaye Barlas, Bilge Seyidoğlu... Çok iyi 
arkadaştık; onlar bize gelirlerdi. Annem köfte yapardı, 
gider orada yerdik. Elimizde kitap, Bihruz Bey’in yolunu 
takip eder, güler eğlenirdik. 

Sizin oturduğunuz yıllarda bu park civarında büyük 
köşkler var mıydı? Mesela Jöntürklerin hamisi Mustafa 
Fazıl Paşa’nın köşkü bu parkın hemen yanındaymış. 
Hatta galiba Millet Parkı’nı yaptıran o. Bir tarafta da 
Şerif Muhiddin Targan’ın babasının köşkü…

Vallahi bilmiyorum. Yok, öyle göze çarpan güzel 
köşkler yoktu. Fakat vaktiyle hâli vakti yerinde insanların 
oturduğu hemen belli olan enkaz hâlinde ahşap binalar 
vardı.

Hatta daha ileride Esma Sultan Sarayı varmış, II. 
Mahmud’un son nefesini verdiği saray…

Orayı bilmiyorum, o semtte herkes paşalardan, 
şehzadelerden söz edip dururdu. Komşularıydı 
herhâlde, fakat ben ilgilenmemiş olmalıyım, fakat 

4- Ordu Caddesi. Solda Simkeşhane ve Hasan Paşa Hanı’nın ön cepheleri henüz kesilmiş görünüyor. Sağ başta harabe halindeki bina II. Beyazıt Külliyesi’nin hamamı,  
ikinci bina Zeynep Hanım Konağı’nın yerine yapılan İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’dir
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Yusuf Kemal Tengirşenk’in nefis bir evi vardı Kısıklı’da. 
O babamın Hukuk Fakültesi’nden hocasıydı. Bize 
de gelirdi, babamın beni bir defa götürdüğünü 
hatırlıyorum. Hanımı Nazlı Hanım çok zarif, hoş 
bir hanımdı, bahçe içindeki ev harikaydı. O henüz 
hatıralarını yazmaktaydı, birçok şey anlatmıştı. 
Onları yazmadığıma çok pişmanım… İki sefer de 
Hamdullah Suphi ile Çamlıca Tepesi’nde, İstanbul’u 
seyrederken karşılaşmıştık. Her ikisinde de “İstanbul 
sultanını seyrediyor, sultan İstanbul’u seyrediyor.” 
demişti. Çok güzel yaşlanmış bir ihtiyardı. İstanbul’un 
bu tarafıyla ilgili bana utanç veren bir hatıram var: 
Dedim ya, önce Millet Parkı’nın orada oturduk bir 
buçuk yıl kadar, sonra Kuşbakışı Sokak’a geçtik. O 
sokak biliyorsunuz Beylerbeyi’ne iner. Bir gün, Halide 
Abla dediğimiz deli dolu bir yeğeni vardı annemin, o, 
“Bugün bilmem ne hanımı görmeye gideceğiz.” dedi. 
Ben başladım mırıldanmaya, bilmediğim insanın evine 
neden gidecekmişiz, filan... “Kızım, şöyle görgülü 
bir hanımdır.” dediler. “Bana ne!” dedim. Gençlik, 
biliyorsunuz. Zaten çok uyumsuzdum ben. Neyse, 

çıktık, oraya gittik. Bir baktım, bir gecekondu. Damı 
tenekelerle kaplı... “Bu pis yere beni sokacaklar!” diye 
başladım huysuzluğa. Kapıyı, çok güzel gülümsemesi 
olan bir zenci açtı. “Aa, hoş geldiniz!” dedi. Türkçesi 
nasıl güzel kadının. Aldı bizi içeriye. Ve ben 
söylediklerimden çok utandım. Utancımdan yerin dibine 
geçtim. Nasıl tertemiz, bembeyaz örtüler, danteller... 
Oturdum bir köşeye, bize çay ikram ettiler. Pırıl 
pırıl bir bardak. O gün hayatımın en büyük utancını 
yaşadım. Belki de hayatımdaki dönüm noktalarından 
biridir bu olay. Sonra bizim evin yanında böyle birisi 
vardı. Zavallıcık, sakat bir kadın, kalça çıkıklığı vardı 
herhâlde, çok zor yürüyordu. İri yarı, suratsız, heybetli 
bir kocası vardı, hamallık yapıyordu, aksi mi aksi.. 
Sonra o adam ihtiyarlayınca bayağı güzel yüzlü oldu. 
Huyu değişti. Sonra yatalak oldu. O kadın o şartlarda o 
hastaya ne kadar güzel bakıyordu. Koku yoktu. Hastalık 
kokusu yoktu evde. Bunlar benim, insanlara dışarıdan 
bakıp da karar vermemem gerektiğini bana öğreten 
tecrübelerdi. Bir de hiç unutmam; Millet Bahçesi’nin 
orada, alt katta oturuyoruz, evin geniş bir verandası 

5- Beyazıt Meydanı 1940’larda düzenlenirken Beyazıt Medresesi’nin de etrafı açılmıştı. Belediye Kütüphanesi’nin 1924 yılında oluşturulan koleksiyonu 1931 yılında bu 
binaya taşındı. Kütüphane, 10 Temmuz 1939 tarihinden Taksim’deki binasına geçtiği 1981 yılına kadar burada hizmet verdi (İBB, Encümen Arşivi)
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var. Annemin teyzesi, yeğenleri terzi olduğu için çok 
miktarda dikiş malzemesini satın aldıkları bir Yahudi 
vardı. O bir gün bize geldi, karagözden fırlamış gibi 
kocaman, bol bir cübbesi vardı, annemi çocukluğundan 
tanıyordu, fakat o gün bir şey almak istemedi. Annem, 
“Almayacağım.” dedi. Verandada eski koltuk var; oraya 
oturdu ihtiyar satıcı. Bin bir dil döktü. Benim için 
çok eğlenceliydi. Bir yandan acıyordum. Annemin de 
inadı tuttu mu tutardı. Adam nihayet umudunu kesti 
annemden, şöyle bir baktı: “Yani şimdi sen almayacak 
mısın?” dedi. Annem “Almayacağım!” diye tekrarlayınca 
“Hay ihtiyar olasın inşallah.” dedi. Ama ne güzel bir şey, 
beddua değil, dua...

Adam annenize uzun ömür dilemiş. Belli ki çok özel bir 
Türkçesi ve deyimleri var İstanbul’un.

A tabii... Annem seksen iki yaşında öldü. Bazen, 
“Bak görüyor musun, adamın bedduası ne güzel tuttu.” 
derdim. Bir de sütçümüz vardı. İnsanlar çok canlıydılar. 
O zaman Kuşbakışı Sokak’ta oturuyorduk. Çok karlı bir 
gün. Oralarda kar yağdığı zaman, şimdiki gibi değildi. 

Geldi, baktık çok üşümüşe benziyor. “Hadi gel.” dedik. 
Oturdu bize savaş hikâyelerini anlattı. Ben sordum: “Yine 
gider misiniz savaş olsa?” O da, “Elbette giderim, gâvuru 
boş mu bırakacağız?” dedi. Burası böyle çok eğlenceliydi. 
Meliha Teyzem terziydi. Çok da neşeli bir kadındı, oo 
neler neler anlatırdı. Dedemi hayal gibi hatırlıyorum. 
Hasta yatağına oturmuş Kur’an okurken... Ama amcamın 
hayali öyle değil tabii. O çok canlı bir adamdı, çok yaşadı. 
Karagözü filan ben ondan öğrendim. Mesela annem bana 
İnci adını vereceğini söyleyince: “Ne demek İnci? Sen 
ona İnci adını koyarsan, ben de Boncuk derim!” demiş. 
Ve ömrü boyunca bana “Boncuk” dedi. Bayramlarda 
aile büyüklerini ziyarete giderdik. Aile büyükleri de iki 
bayram arasında bize bir gün yatıya gelirlerdi. 

Altunizade’yi nasıl hatırlıyorsunuz? Nasıldı?
Altunizade’yi şöyle hatırlıyorum: Bir 

dondurmacımız vardı ama her zaman gidilmezdi. 
Haftada bir gün dondurmacıya gitmek bir merasimdi. 
Tam Altunizade Camii’nin orada... Doğrusu çok güzel bir 
camidir o.

6- Beyazıt Medresesi’nin Belediye Kütüphanesi olarak kullanıldığı yıllarda iç avlusu (İBB, Encümen Arşivi)
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Günümüze ulaşabilen konaklara bakılırsa, çok güzel 
bir semtmiş Altunizade. Yemyeşil…

Tabii tabii, konaklar ve konak yavruları vardı. 
Ama hepsi haraptı. Çünkü dediğim gibi, adamlar zaten 
kendilerine bakamıyorlar. Tamir ettirecek paraları 
yok. Bunların hepsi varlık yokluğu çekmişlerdir. 
Çok hazin bir şey. Annemin o akrabaları... Hele 
bir tanesiyle çok yakındık, o Sokollu sülalesinden 
gelen biri, bunlar bir eli yağda bir eli balda yaşayan 
insanlar... Sütlüce’de yalı, Kartal’da konak, onlar, 
bunlarda ne oturabildiler, ne elden çıkarmasını 
bildiler, birtakım insanlar gelip oraları zaptetti. Kira 
vermediler, sahipleri İstanbul’dan ayrıldılar, ileri 
yaşlarında geçim kaygısına düştüler, bir yakınımız 
yıllar yılı terzilik yaptı. Allah’tan öyle bir merakı 
varmış. Şimdi Altunizade çok çirkin oldu. Daha doğru 
dürüst bir planlama yapılamaz mıydı?

Yine de İstanbul’un en iyi yerlerinden biri. Fazla 
yüksek binaya izin verilmiyor. Karşıya geçtiğinizde 
amcanızın Piyerloti’deki evinde kaldığınızı 
söylemiştiniz. 

Piyerloti’de oturduğumuz sokağı çok severdim ben. 
Sonraları çok aradım, fakat bulamadım. Çok değişmiş 
oralar. Hayal meyal hatırlıyorum, mesela şaşıracaksınız, 
yaz günleri üstünde oturulan güzel hasırları, bir de 
yaşlı teyze vardı, onu hatırlıyorum. Bir de elmaları… 
Çok güzel elmalardı. Evin cumbasını çok severdik. 
Bacaklarımızı sallandırır otururduk. Simit alırlardı bize. 
Evin içini hatırlıyorum; fanuslar sık sık temizlenirdi, 
çünkü elektrik ikide bir kesilirdi. Oradaki evlerin içleri 
çok güzeldi galiba, sanki ışıkla yıkanırdı. Tanpınar’ın 
veya İstanbul yazarlarının birçoğunun ışıktan 
bahsetmesi, belki de bu ışıklı evlerden kaynaklanıyor. 
Öyle Orta Çağ evleri gibi karanlık değildi, çok güzeldi.

7- Beyazıt Medresesi’nin İstanbul Şehir Müzesi ve kütüphanesi olarak kullanıldığı döneme ait sergilenen objelerden görüntüler (İBB, Encümen Arşivi)
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Tabii eskiden evler birbirini kollayarak yapılır, 
başkasının ışığını ve manzarasını kapatmamaya 
dikkat edilirdi. Dolayısıyla güneş…

Güneş gelirdi. Mesela yemek odasını hatırlıyorum, 
mutfağın yanında, Malta taşları ne kadar güzel parlardı. 
Çocukken bile bunun güzelliğini fark ediyordum. Bir de 
Draman’da evi vardı amcamın. Çok eski, küçük mütevazı 
bir ev... Uzunköprü’de çok yüksek tavanlı evlere 
alışmıştık, onunki çok alçaktı. Fakat bahçesi vardı, set 
set… Tekfur Sarayı görünürdü. Amcam setleri güzelce 
sular, mevsimine göre çiçekler yetiştirirdi. 

Siz hep Anadolu yakasında mı oturdunuz?
Hep Anadolu yakasında oturduk. Önce 

Çamlıca’da oturduk ve o civarda iki ev değiştirdik. 
Oradan oraya... Hiçbir zaman da doğru dürüst eşyamız 
olmadı. Memur ailelerinin olmaz zaten. Ama çok 

şanslıydım. Beni Boğaz’ın her köşesine götürdüler, 
gezdirdiler. Harikaydı. Ama şu soruyu da sormak 
lazım: Öyle mi kalmalıydı İstanbul? Buna hiçbir 
zaman “evet” diyemeyiz. Ama bu kadar da vahşice 
bozulmamalıydı diye düşünüyorum. Çok vahşice 
bozuldu. Nakkaştepe’nin üstündeki o villalar nereden 
çıktı? Oraları hep ormandı. Kim kesti, nasıl kesti? 
Hoş itiraz da etseniz kimsenin dinleyeceği yok. Ama 
böyle bir görünmez el bu güzelim şehri bozmak için 
elinden geleni yapıyor. Mesela Kandilli’de eskiden 
çok keskin bir viraj vardı. Ben o virajı çok severdim. 
Çünkü Boğaz’ın inanılmaz bir güzelliği vardı orada. 
Ve onu tıraşladılar gitti... Orada da birazcık dikkatli 
gidiversinler n’olur! Feda ettiler yani virajı, buna 
hakları var mıydı? İstanbul’u koruyacak çareler 
üretmediler; işte şimdi şehir korkunç korkunç 
binalarla İstanbul olmaktan çıktı. 

7- Beyazıt Medresesi’nin İstanbul Şehir Müzesi ve kütüphanesi olarak kullanıldığı döneme ait sergilenen objelerden görüntüler (İBB, Encümen Arşivi)
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Şimdi, İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’ne girdiniz. Edebiyat Fakültesi’nin o yıllardaki 
atmosferinden, hocalarınızdan vb. söz eder misiniz? 
Mesela Ahmet Hamdi Tanpınar’ın talebesi oldunuz. Nasıl 
bir hocaydı Tanpınar?

Evet, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın öğrencisi oldum. 
Doğrusu başlangıçta beni çok fazla etkileyen hocalar 
arasında değildi. Giyimiyle, davranışlarıyla... Sınıfta 
sigara içerdi Tanpınar; bunu ondan başka yapan hoca 
yoktu. Benim çok yadırgadığım bir şeydi. Sonra o güzel 
üsluba sahip yazar durmadan Fransızca kelimeler 
kullanır, cümlelerini yarım bırakır ve böylece biz 
öğrencilerin anlayamayacağı bir ders yapmış olurdu. Ama 
Tanpınar ölüp de yıl sonundaki sınavda (Mehmet) Kaplan 

Bey bize -yazılı sınavlarımız vardı o zaman- Ahmed 
Midhat Efendi’nin romanlarını sorduğunda, çok garip bir 
şekilde onun sesinin âdeta kulağıma cevabı dikte ettiğini 
hissettim. Yani, o zaman anladım ki, o dersler aslında 
benim zannettiğim gibi kopuk kopuk bir şey değilmiş. Bu 
bakımdan benim Tanpınar’la ilgili görüşüm zıtlıklarla 
doludur. 

Tanpınar’ın dersleri her ne kadar kopuk kopuk olsa da 
kendi içinde hemen fark edilmeyen bir bütünlük vardı 
mı demek istiyorsunuz?

Evet. İnanılmayacak bir bütünlüğü varmış ki 
öğrencisine bu kadar tesir etmiş. Çünkü ölmeden 
evvelki derslerinden birinde bize Ahmed Midhat’ı 

8- Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nde okuyucuları bekleyen eski masalar, sandalyeler ve kitap dolapları (İBB, Encümen Arşivi)
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anlatıyordu. Öyle ki kitabında olduğunu bildiğim şeyleri 
bile yazamadım, çünkü o sesi kesemedim. Kesilmesini 
de istemiyordum. Belki ölümün gölgesi bazı şeyleri 
değiştiriyor. O yaşlarda bazı şeyleri fark etmiyorduk, 
ama ne kadar dağınık anlatırsa anlatsın, inanılmayacak 
derecede etkili olmuş demek ki...

Siz onun son zamanlarına yetiştiniz
Tabii, tabii... Onun için o derslerin bazılarını 

hatırlıyorum şimdi. O dersleri bize vermek için ne 
kadar çaba sarf ettiğini de fark ettim günlüklerini 
yayına hazırlarken. Bu hoş tarafları… Fakat Tanpınar’ın 
öğrencilerini sevmemesini anlamamışımdır. Bu bende 
büyük bir hayal kırıklığına yol açtı, o kesin. 

Peki, Mehmet Kaplan nasıl bir hocaydı?
Kaplan Bey inanılmayacak derecede muntazam 

dersler verirdi. Her dersi bütünlük taşırdı. Daha ilk 
dersinde onun büyüsüne kapılmış ve bütün derslerine 
girmiştik. Bilhassa Ahmed Haşim ve Türk edebiyatında 
tipler dersleri hiç unutamadığım derslerdir. Ders 
dışında da Kaplan Bey’le çalışmalarımız devam ederdi. 
Yıllarca her gün beraberce yemeğe çıktık. Ne kadar çok 
makalenin, kitabın planı bu yemekler sırasında yapıldı, 
tahmin edemezsiniz. Karşıya vapurla geçenler de çoktu. 

Vapurda da görüşmeler olurdu. Mesela ben Zeki Velidi’yi 
Ahmet Kutsi Tecer’i vapurda tanıdım. Beş on dakikalık bir 
konuşmada önünüzde yeni ufuklar açarlardı. 

Kaplan Bey’le onun da hocası olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar arasında mizaç bakımından büyük farklar 
vardı sanıyorum.

Hem de çok büyük... Kaplan Bey’in ne kadar 
mazbut bir hayatı varsa, Tanpınar o kadar derbeder ve 
bohemdi. Fakültemizin bir Çeşminur Teyze’si vardı, Allah 
rahmet eylesin, herhâlde çok severdi ki, o gelmeden önce 
koridorda dolaşır, beklerdi. Çeşminur Teyze, fakültede 
bizim koridorun şefiydi. Bilirsiniz Çeşminur Hanım’ı. Bir 
hademeydi, ama saraydan çıkma, saraylı... Hanımına 
bakmak için hademelik yapıyordu. Çok muhterem bir 
insandı. Bir seferinde şöyle dediğini hatırlıyorum: “Şimdi 
döke saça gelir!” Hemen kahvesini hazırlar getirirdi. 
Kaplan Bey’in önemli bir sağlık probleminin olmamasına 
karşılık Tanpınar’ın hem kendisi, hem etrafındakiler 
bin bir hastalıkla boğuşurdu. Bu onların hayata bakış ve 
yaşama tarzlarıyla ilgili olsa gerek. Kaplan Bey, mesleği bir 
çeşit yaşama şekli olarak görürken, Tanpınar “Çalışmak 
ve meslek insan için önemlidir, şekle sokar.” demesine 
rağmen çalışmak için yeterli za man bulamazdı. Yazmak 
için masasının başına geçtiğinde bin bir engelle mücadele 
etmesi gerekiyordu. Hastalıklar, ödenecek borçlar, hatırları 
sorulması gerekli dostlar, dersler, toplantılar... 

Anlattıklarınızdan anladığım, Tanpınar ders anlatmayı 
pek sevmiyor, öğrencilerini de pek önemsemiyordu.

Önemsemiyordu sanıyorum. Bu günlüklerinde 
de sık sık karşımıza çıkıyor. Evet, ders vermekten de 
hoşlanmıyor. Kendisi de söylüyor zaten, “Hocalığı hiç 
sevmiyorum, ama müthiş hoca itiyatlarım var!” diyor. 
Onca yıl bu mesleği yapınca gerçekten bir itiyat oluşmuş, 
ama bu işi sevmiyor, belli. Öte taraftan, Tanpınar eğer bir 
aile dostumuz olsaydı, beni çok rahatsız edebilirdi. Yani 
soframıza oturacak, yemeğimizi yiyecek ondan sonra gidip 
evinde benim aleyhimde yazacak... Rahatsız edici bir şey. 
Ama dediğim gibi, Tanpınar bir sanatçı, sanatçılar böyle 
konularda affedilebilirler.

Başka hocalarınız? Mesela Reşit Rahmeti Arat?
Hocalarımız renkli kişilerdi. Ahmet Caferoğlu’na 

bizim koridorun Nasreddin Hoca’sıydı diyorum ben. 
Onu gülmeden hatırlayamadığımıza, her davranışı bir 
fıkra konusu olduğuna göre... Sonra Reşit Rahmeti 
Bey, beni bu kadar etkilemiş olduğunu hiç mi hiç 
düşünmemişimdir. Metodun, ciddi çalışmanın önemini, 

9- İnci Enginün evindeki kütüphanesinde
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10- Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nin girişi. Beyazıt Külliyesi’ne bağlı imaret binası, Sultan II. Abdülhamid döneminde kütüphaneye dönüştürülmüş ve fotoğraftaki giriş 
kapısı devrin mimari anlayışına uygun olarak inşa edilmişti. “Kütüphane-i Umumi” adının, Cumhuriyet’in ilk yıllarında “Bayazit Genel Kitaplığı” olarak değiştirildiği 
anlaşılıyor. Kütüphanenin bugünkü adı “Beyazıt Devlet Kütüphanesi”dir (İBB, Encümen Arşivi)
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dil üzerinde konuşmanın ciddi bir iş olduğunu onun 
derslerinde öğrendim. Onun derslerinde esrarlı bir 
ülkeye girerdik sanki. Kelimenin en eski hâli, zamanla 
değişen yapısı ve sesi, şiveler arası farklılıklar, bunların 
hepsi tahtaya sütun sütun yazılır ve bir kelimenin esrarlı 
macerası açık seçik bir hâle gelirdi. Benim gibi filolojiye 
meraklı olmayan öğrenciler bile onun derslerinde 
filolojinin önemini kavradı ve sağlam bir dil şuuru 
kazandı. Beni çok etkilemiş şahıslardan birisi; sizi de 
herhâlde bir şekilde kitabıyla etkilemiş olacak. Zaten 
üniversiteye girmeden önce Kaplan Bey’le Rahmeti 
Bey’in yeni çıkmaya başlayan Türk Yurdu dergilerindeki 
makalelerini okumuştum. 

Ama siz yeni Türk edebiyatından ve dilden ziyade eski 
edebiyata ilgi duyuyordunuz. Bu sebeple merhum Ali 
Nihat Tarlan’la ilişkiniz daha farklıydı. 

Ali Nihat Bey son sınıfa geldiğimizde bizi birkaç 
arkadaşla beraber Süleymaniye’ye götürürdü. Orada 
metin neşri nasıl yapılır, onu gösterirdi. Çok olgun bir 
adamdı. Yeni Türk edebiyatı kürsüsüne asistan olarak 
girdikten sonra da kendisini her hafta ziyaret ettim ve 
Encümen-i Şuarâ şairlerini birlikte okuduk. Hocalarımızla 
fakültede, kütüphanelerde, sokakta vapurda ve bir de 
bölüm gezilerinde hep bir araya gelirdik. Bu geziler 
sanırım en demokrat ve neşeli günlerdi. Göksu, Hünkâr 
Suyu, Beykoz gezilerinin hiç unutmadığım çok güzel 
hatıraları vardır. 

Bektaşî dedesiymiş, ben yeni öğrendim. 
Ben biliyordum, çok tatlı adamdı. Evine de çok 

gitmişimdir. Bir gün bir iş için -ölümünden kısa bir süre 
önce- evine gittim. “Otur dedi, yemeği beraber yiyelim.” 
“Yok efendim dedim, işim var, gitmem gerek.” “Peki, 
öyleyse bir kahve içelim.” dedi. Kahvemizi içiyoruz, “Bir 
zamanlar Kaplan, ’Tanzir-i Telemak‘ diye bir şey yazmıştı.” 
dedi. “A, evet, şimdi yine onu işlemek istiyor ama ne yazık 
ki tam bir nüshasını bulamadık.” dedim. “Ben onu kimin 
yazdığını biliyorum.” dedi. “Kim yazmış efendim?” dedim. 
“Şimdi aklımda değil, ama kitap bende var.” dedi. “Efendim 
verir misiniz?” dedim. “Veririm ama yemeği beraber 
yersek...” “Peki.” dedim. O kadar önemli bir şey ki... 
Yemeğimizi yedik ve indik aşağıya. Tabii bu arada Kaplan 
Hoca da beni bekliyor, eyvah geciktim, hoca kızacak diye 
içim içimi yiyordu. Tarlan Bey’in çok güzel bir evi vardı. 
Çalışma odasına girdik. Bir dolap açtı, oradan anahtarı 
aldı, camekânları açıp bir defter çıkardı. Meğer bütün 
yazmaların listesi varmış. Baktı, 126 numaralı kitabı çekti, 
“Al.” dedi. “Bunu verebilir miyim Kaplan Bey’e?” dedim. 

“Tabii, ver!” dedi. Koydum çantaya, ama ödüm patlıyor 
bir şey olursa diye. Taksi filan yok. Otobüsle tıngır mıngır 
hocaya gittim. Aksilik bu ya, Birol (Emil) Bey de erken 
gelmiş. “Nerdeydin?” dedi. “Efendim, çantamda şu anda 
çok önemli bir şey var: Ama beni azarlarsanız, vermem 
giderim.” dedim. Kitabı verdim. Ali Nihat Bey gönderdi 
deyince, gitti telefona, Ali Nihat Bey’i aradı, teşekkür etti. 
Hiç unutamam, çok güzel bir sahneydi. İstanbul’u İstanbul 
yapan bu insanlardı. Yoksa deniz, ağaçlar her yerde var. 
İstanbul’da uzun müddet yaşamamış olanların bunu 
anlaması pek mümkün değil. O bakımdan da bu kadar 
hoyratça davranıyorlar. İstanbul’da İstanbullu olmayan 
hiçbir mimarı çalıştırmamalılar bence.

Süleymaniye Kütüphanesi’ndeki çalışmalarınızı 
anlatıyordunuz.

Ha, evet. Yazmaların büyülü dünyasına orada 
girdim. Merhum hocamız Ali Nihat Bey, tenkitli basımını 
hazırladığı Ahmed Paşa Divanı’nın çeşitli nüshalarını 
önümüze koyar ve mısraları teker teker okur okutur ve 
açıklardı. Böylece nüsha farklarını da tespit ederdi. O 
çalışmalarda neler neler kazandık. Bu saatler inanılmaz 
güzellikteydi. Basık tavanlı, küçük odanın, demir şebekeli 
pencerelerinden bahçenin ufacık bir kısmı görünürdü. 
Biz orada hep kış günleri çalışırdık. Kışın soğuğu, karı 
içinde yaşama savaşı veren pembe gülün güzelliğini hiç 
unutamam. Baharda ise coşan tabiat, hepsi birden açmış 
güller bize bülbül seslerini arattırırdı. Divan edebiyatının 
mazmun sisteminin bu kapalı bahçelere hapsedilen zen gin 
tabiatla ilişkisini de hissederdik bu anlarda. Minyatürlü 
nüshalarda modern resmin esaslarının nasıl vaktiyle 
atalarımız tarafından sezilmiş olduğunu da yine bu 
saatlerde fark etmiştim. Kıpkırmızı veya yemyeşil bir at 
gördüğümde Chagall’ın atını hatırlamıştım. O za mandan 
beri de içimde hep, bir türlü gerçekleştiremediğim 
bir özlem vardır: Modern Batı resmindeki tabloların 
mukabili olan beyitleri seçmek -mesela Hüsn ü Aşk’taki 
nice beytin gerçeküstücü ressamlarda karşılığı vardır-, 
onları toplamak istedim. İnsan zihninin, hayal gücünün 
birbirinden farklı ortamlarda nasıl yeşerdiğini göstermek 
için. Fakat nice tasavvur gibi bu da gerçekleştirilemeyen 
hayaller arasında kaldı.

Bu sebeple mi mezuniyet tezinizi eski Türk 
edebiyatından aldınız? 

Eski edebiyatı seviyordum, hâlâ seviyorum. 
Fetihnâme-i Diyâr-ı Arab’ı bitirme tezi olarak 
hazırlamıştım. Silahşor adında bir zatın bir çeşit 
gazavatnamesi... Fahir İz’le (ö. 2004) yapmıştık.
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Tez çalışmalarınızı yaparken Nuruosmaniye 
Kütüphanesi’ne de gitmiş olmalısınız.

Aa, orasını çok karanlık bulmuştum 
Süleymaniye’deki aydınlık çalışma ortamına göre. 
Henüz kitapların aydınlığı, içinde bulunduğum mekânın 
karanlığını bütün bütün aydınlatmıyordu.  
Hâlâ kütüphanelerde gün ışığının sızdığı ve biraz yeşilliğin 
göründüğü ortamları tercih ederim.

Üniversiteyi bitirdikten sonra da devam ettiniz mi 
Süleymaniye Kütüphanesi’ne?

Hayır, biliyorsunuz, Yeni Türk Edebiyatı Kürsüsü’ne 
asistan oldum. Ondan sonra, Süleymaniye Kütüphanesi’ne 
daha ziyade dostluk ziyaretlerim oldu. Benim aradığım 
malzeme artık başka kütüphanelerdeydi. Mesela İstanbul 
Üniversitesi Kütüphanesi...

Hocam, yaptığınız çalışmalara ve bu çalışmaların 
mahiyetine bakınca, ister istemez, ömrünüzü 
kütüphanelerde geçirdiğinizi düşünüyoruz. Sanırım 
sizin ayak izlerinizi taşımayan İstanbul kütüphanesi 
yok.

Yok gibi... Biliyorsunuz, kütüphaneler ve müzeler 
benim en sevdiğim mekânlardır. Oralarda şimdiye kadar 
kendimi hiç yabancı hissetmedim. Hiç bilmediğim kişiler, 
yerler ve zamanlarla oralarda tanıştım. Kütüphanelerde 
o kadar uzun saatler geçirdim ki şimdi geriye dönüp 
bakınca sanki kütüphaneler dışında hiçbir yerde 
bulunmamışım gibi geliyor. Kütüphanelerle ilgili ne çok 
ayrıntı hatırımda. 
Herhâlde ilk göz ağrınız İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nün seminer 
kütüphanesidir.

Evet, çok zengin bir kütüphaneydi. Servet-i 
Fünûn koleksiyonu dâhil, pek çok dergiyi orada bulmuş 
ve uzun uzadıya incelemiştim. Bu kütüphane şahsi 
kütüphanemiz sayılabilecek kadar elimizin altındaydı. 
Hoş, ödünç aldığı kitapları uzun zaman iade etmeyerek 
bizim onlardan faydalanmamıza mani olan okuyucular 
da yok değildi. Yine de öğrencilik günlerimden itibaren 
okumam gereken kitapların çok büyük bir kısmını bize 
bu kütüphane sağladı. Ve tabii İstanbul Üniversitesi 
Kütüphanesi... Öteden beri yıkılacağı söylense de güzel 
eski yapısıyla bizi cezbeden bu kütüphane ne yazık ki çok 
bakımsızdı. Bir bulduğumuz kitabı ikinci defa görmek 
istediğimizde bulamadığımız çok olurdu. İçinde bir de 
çok güzel küçük müzesi vardı. II. Abdülhamid’e sunulmuş 
nice kıymetli eseri orada ilk gördüğümde hayranlığımı 
gizleyememiştim. Kıymetli taşlarla süslü kutuları, ciltleri 

görünce çok şaşırtmıştım. Kitapların dışı çok süslüydü, 
ama tabii içlerinde ne olduğunu bilmiyordum. Kitabın 
içi, beni daima dış görünüşünden daha çok etkilemiştir. 
Yine de nefis yazılar, kurutulmuş bitkilerin saklandığı 
defterler, yaprak üzerine yazılmış yazılar bakımından 
çok zengin bir müzeydi. Kütüphanenin muhteşem 
merdivenleri, bizi âdeta bir mucize mekânına, bir masal 
diyarına yükseltirdi.

Siz üniversite kütüphanesine devam etmeye 
başladığınızda müdür, Nurettin Kalkandelen’di galiba?

Evet, kütüphanenin tanıdığım ilk müdürü Nurettin 
Kalkandelen Bey’di, şişman, kısa boylu, yuvarlacık bir 
insandı.

Yıldız yağması sırasında saray kütüphanesini kapısının 
önüne boylu boyunca yatıp “Cesedimi çiğnemeden 
geçemezsiniz!” diyerek kütüphaneyi yağmadan kurtaran 
Kalkandelenli Sabri Hoca’nın oğluymuş. 

Çok da yardımsever bir insandı. Metin toplamaya 
başladığım günlerde, her şeyi elle kopya etmek çok zor 
geliyordu. Bir gün daktilomla Nurettin Bey’e gittim ve 
kütüphanede daktilomu kullanıp kullanamayacağımı 
sordum. O da bana bir oda gösterdi ve orada yazılarımı 
daha çabuk daktiloda yazmaya başladım. O zamanlar 
fotokopi, CD filan hayal bile edilemezdi. İstanbul 
Üniversitesi Kütüphanesi ve üniversiteye bağlı çeşitli 
kü tüphaneler -seminer kütüphaneleri dâhil- ne yazık ki 
çok az hizmet ve rebiliyor. Son depremden sonra da eski 
harfli pek çok eserin bulundu ğu İstanbul Üniversitesi 
Kütüphanesi kapandı. Öğrencilik yıllarımızda bu 
kütüphanenin sağ lam olmadığına dair söylenenler demek 
doğruymuş. Ama kırk yıla yakın bir süre, sorumluların bu 
ko nuda bir şey yapmamaları neye bağlıdır bilmiyorum. 
Eğer tehlikeye dikkat çeken raporlar işleme konmuş, 
gerekli tedbirler alınmış olsaydı, bugün bu tarihî değeri 
büyük olan kütüphaneden mahrum kalır mıy dık? Çok 
yakından bildiğim ve çok değerli eserlerin bulunduğu 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nün kitaplığı da çok 
uzun zamandan beri elemansızlık yüzünden kapalı 
bulunmaktadır.

Peki, hocam, daktilo kullanma konusunda Nurettin 
Kalkandelen’den gördüğünüz hoşgörüyü diğer 
kütüphanelerde de gördünüz mü?

Elbette, Belediye Kütüphanesi’nde de gördüm. O 
zamanlar Belediye Kütüphanesi diye anılan kütüphane 
-bizden önceki nesil, İnkılap Kütüphanesi derdi- Beyazıt 
Meydanı’ndaydı. 
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Beyazıt Külliyesi’nin medresesi.
Evet, medrese... Küçük bahçenin etrafındaki 

odacıkların en büyüğü okuma salonu olarak 
düzenlenmiş. Sobayla ısıtılan kütüphanede çalışmak 
kolay değildi. Öyle ki zaman zaman soba tüter, kapı 
pencere açılırdı. Bazen çok sıcak olur, bazen de bir 
türlü ısınamazdık. İncelemek istediğimiz gazete 
ciltlerini getiren görevliler onları masanın üzerine 
bıraktıklarında kesif bir toz bulutu havalanırdı. Sayfaları 
çevrildikçe nem kokusu da duyulurdu. Kütüphanenin 
müdürü merhum Orhan Durusoy’dan kopya etmem 
gereken metinleri daktilomla yazıp yazamayacağımı 
sorduğumda, o da çok şaşırmış ve bir deneme olmak 
üzere, bir koridorda bana yer göstermişti. Sonra bir 
odada çalışmama izin verdi. Soğuk günlerde de kendi 
odasındaki bir masada çalışmama izin verirdi Orhan 
Durusoy. Daktilonun gürültüsünden hiç şikâyet ettiğini 
hatırlamıyorum. Kütüphaneye giderken kalın, tiftikten 
örülmüş, sıcak tutan hırkalar giyer, fakat yine de soğuğu 
parmaklarımın ucunda hissederdim. Zaten ne İstanbul 
Üniversitesi’nde ne de o kütüphanede ısınabildim 
ben. Kemiklerimin ağrıları o zamanlardan kalma diye 
düşünüyorum bazen. Aslında yeni Türk edebiyatı için 
kütüphaneye gitmemize hiç ihtiyaç yoktu bizim. Çünkü 
Seminer Kütüphanesi -YÖK’ün yaptığı en kötü şey 
Seminer kütüphaneleri’ni kaldırmaktır- çok zengindi ve 

biz oradan çok yararlandık. Fevkalade bir kütüphaneydi. 
Ha, bir de Belediye Kütüphanesi’nde bir sürü yaşlı adam 
vardı, bizi durmadan imtihan ederlerdi.

Okuyucular mı?
Tabii, tabii... Eski harfleri biz tek tek sökmeye 

çalışıyoruz…

Onlar içinden gelmişler tabii…
İçinden gelmişler. Başımıza dikilir, bakarlar.“Bu 

adam neye bakıyor?”, “Oku bakayım şunu!..” Okuyunca 
tamam, ondan sonra güven duyarlardı.

Hocam, Asaf Halet Çelebi de burada memur olarak 
çalışmış. Orhan Durusoy’la sürekli çatışmışlar. 
Merhumun şimdi Türk Tarih Kurumu’nda bulunan 
dosyasını incelemiştim. Bu konuda “Büyük Bir Şairin 
Küçük Memur Olarak Portresi” başlıklı bir de makale 
yazmıştım.

Ben yetişmedim ona... Ama Orhan Durusoy’la 
çatıştıklarından şüphe etmem. Orhan Bey çok aksi 
bir adam mıydı bilmiyorum; otoritesinin sarsılmasını 
herhâlde istemezdi. Ancak benimle arası çok iyiydi. Allah 
rahmet eylesin. Kütüphanede çalışanlar o kadar hoş 
insanlardı ki, bir yerlerde karşılaştığımız zaman hâlâ gelir, 
selam verir, hatır sorarlar...

11- Beyazıt Devlet Kütüphanesi için Sultan II. Abdülhamid devrinde özel olarak 
yapılan dolaplar (İBB, Encümen Arşivi)

12- Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nden bir köşe (İBB, Encümen Arşivi)



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL182

Tabii, sözünü ettiğim bu hadise 1950’lerin hemen 
başında cereyan etmiş. Sizin Belediye Kütüphanesi’ne 
gidip geldiğiniz yıllarda Çelebi’nin tuhaf maceraları 
hâlâ anlatılıyor olabilir diye hatırlatmak istedim. Tabii 
yazdığınız ve derlediğiniz metinlerin büyük bir kısmını 
orada yazdınız.

Evet. Çok çalıştım orada. Orhan Durusoy’un 
gösterdiği anlayışı, kendisinden sonra gelen müdürlerden 
de gördüm, hepsini saygıyla anıyorum. Onların anlayışı 
sayesinde işim bir hayli kolaylaşmıştı. Antoloji çalışmaları 
için bize ayırdıkları odaları yıllar boyu daktilo sesiyle 
doldurduk. Orhan Durusoy’un ölümünden sonra gelip 
geçen müdürlerden daha iyi tanı yorduk kütüphaneyi... 
1968’de başlayan üniversite olayları sırasında bu kütüphane 
bizim sığınağımızdı. Fakülte’den çıkıp kütüphaneye 
giderdik. Dışarıda molotof kokteylleri patlar, endişeli 
gözlerle pencereden dışarı bakar, bir anda Fakülte’nin 
damına tırmanmış gençleri görürdük. Kütüphanenin 
en sevimli yeri neresiydi, biliyor musunuz, bahar ve yaz 
günlerinde bahçesi... Çok bakımlı bir bahçe değildi, ama 
ortada bir çeşmesi vardı, kuşlar cıvıl cıvıl su birikintilerinde 

yıkanırlardı. Güller de çok güzeldi. Gülün yanında 
ayçiçekleri de bulunurdu. Soğuk günlerde tek başına açan 
bir gül, kışın bütün zorluğuna isyan eden güzellikti. 

Efendim, Orhan Durusoy, kütüphanenin Taksim’deki 
yeni binasında da görev yapmış mıydı? 

Hayır, ama onu Taksim’de şimdi Atatürk Kitaplığı 
adıyla bilinen binanın temel atma töreninde gördüğümü 
hatırlıyorum. Hayali; güzel, zengin bir kitaplık kurmaktı, 
Vehbi Koç kendisine bu fırsatı vermişti. Ne yazık ki Orhan 
Bey yeni kütüphanenin açılışını göremeden vefat etti. 
Taksim’deki kitaplık, biliyorsunuz, her gün biraz daha 
gelişti. Ben çok severim, manzarası bu kadar güzel olan 
bir başka kütüphane bilmiyorum. Aydınlık, temiz ve 
bütün teknik imkânlarla okuyucuların hizmetinde. Bu 
kütüphane özellikle süreli yayınlar bakımından Hakkı 
Tarık Us kitaplığıyla birlikte İstanbul’daki en zengin 
kütüphanedir. Oradaki görevlilerin hepsini minnetle 
hatırlıyorum. 1960 yılından itibaren sürekli olarak 
çalıştığım bu kütüphaneden ne kadar çok memur nesli 
gelip geçti. Bu kütüphanenin son yıllarda en rahatsız eden 

12- Sultanahmet Camii, Moda ve Fenerbahçe (Cumhuriyet Devrinde İstanbul)
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yanı, grup hâlinde gelen ve değişik konularda gazetelerden 
malzeme toplayanlar. Bunlar bir kütüphanede 
bulunduklarını hiç hatırlamayarak aralarından bir iki 
kişi çalışırken, ötekilerin çene çalması. Bir de küçük 
öğrenci gruplarının ziyaretleri. Bu ikincisi hayli gürültülü 
olsa da, belki içlerinden birkaçı geleceğin kütüphane 
sevdalılarından olur diye, onlara kızamıyorum. 

Hocam, herhâlde Beyazıt Devlet Kütüphanesi’ne sık sık 
uğruyordunuz. Beyazıt’ta, hatta İstanbul’da en büyük 
kütüphane o... İlk millî kütüphanemiz...

Uğramaz olur muyum? Onun müdürü Muzaffer 
Gökman da daktilo kullanmama izin vermişti. Aslında 
çok aksi bir adamdı, fakat severdim kendisini. O da beni 
seviyordu, önce biraz uzaklarda çalıştırdıktan sonra kendi 
odasının üstündeki odada çalışmamı uygun görmüştü. Bu 
kütüphanenin okuma salonunda kitaptan başka hiçbir 
şeye bakmak mümkün değildi. Bu eski binanın kubbeli 
tavanı güzeldi, fakat ben çalışırken mutlaka gökyüzünü 
veya bahçeyi görmek istiyordum. Onun için bu salonda 
pek mecbur kalmadıkça çalışmadım. Dergilerin bulunduğu 
salon cazipti. Oradan İstanbul Üniversitesi’nin bol ağaçlı 
bahçesi görünüyordu. Muzaffer Gökman’dan sonra Hasan 
Duman -onun hazırladığı eski harfli süreli yayınlar 
kataloğunun önemini de yeri gelmişken hatırlatayım- 
ve öteki müdürlerden ve görevlilerden büyük yakınlık 
gördüm. Yıllarca bu kütüphanede çalışan Süheyla Şentürk 
ve genç yaşında kaybettiğimiz Erdal Hamami’yi de bu 
vesileyle anmalıyım.

Peki, Hakkı Tarık Us Kütüphanesi...
Hakkı Tarık Us Kütüphanesi, Beyazıt Camii’nin 

arkasındaki sıbyan mektebinde hizmet verirdi. Süreli 
yayınlar bakımından çok zengin bir kütüphaneydi. İlk 
müdiresi Sıdıka Karadeniz, yıllarca kitapları, süreli 
yayınları tasnifle uğraştı. Ondan sonraki görevliler 
ne yazık ki kitapla ilgisiz kişilerdi. Ölümüne kadar 
kütüphaneyi açık tutan Mehmet Bey isimli hizmetliydi. 
Fakat o bir kütüphaneci değildi. Yine de bu minicik 
kütüphanede çok verimli çalışmalar yaptım.

Ahmed Haşim’in yazılarını toplarken daha çok bu 
kütüphaneyi kullandığınızı biliyorum.

Özellikle doçentlik çalışmalarım sırasında ve 
Ahmed Haşim’in yazılarını derlerken burada çok çalıştım. 
Bu kütüphanenin bulunduğu yeri biliyorsunuz, çok 
gürültülüdür. Gürültüye rağmen yaptığımız çalışma 
başlı başına bir serüvendi. Orada hademe olarak çalışan 
merhum Mehmet Bey’in yardımlarını hiç unutmam. 

Soğuğu ilikleri mize kadar işleyen salonda kimlerle 
tanışmadık, kimlerle kitap dost lukları kurmadık. Taha 
Toros, Kerim Sadi, Seyfettin Özege... Bu kü tüphaneyi 
kurmak için vakıf yapan, her şeyi teker teker sayıp döken 
Hakkı Tarık Us’un, kütüphanesini sürdürmek için aldığı 
tedbirler ne yazık ki yeterli olmadı. Anlaşılan merhum, 
vakıf senedini hazır larken en önemli faktörü, insan 
faktörünü unutmuş. Ailesinden kalan lar ne kitapla ne 
de vasiyetle ilgililerdi. Bütün kitaplar ve süreli yayınlar 
Beyazıt Devlet Kütüphanesi’ne nakledildi de, kurtuldu. 
Beyazıt Devlet’in özelliği derleme kütüphanesi olması 
ve her kitabın orada bulunmasıdır. Hakkı Tarık Us 
Kütüphanesi’ndeki kitaplar ve süreli yayınlar da buraya 
nakledilince çok zengin bir süreli yayınlar koleksiyonuna 
sahip oldu. 1999 depreminden sonra bir ara depremden 
hasar gören Millet Kütüphanesi de, biliyorsunuz, 
bir süre burada hizmet vermişti. Millet Kütüphanesi 
onarıldıktan sonra yeniden kendi binasında hizmete 
başladı. O da eski bir yapı. Bahçesi ortada. Şadırvanı da 
var. Yardım için çırpınan müdürü Melek Gençboyacı ve 
yıllardan beri kütüphaneyle özdeşleşmiş olan Kadir Bey, 
kütüphaneye adım atarken gördüğümüz dost yüzler. 
Bazı süreli yayınların tam koleksiyonları sadece Millet 
Kütüphanesi’ndedir. Bazen de hiç ummadığımız kitapları 
orada buluveririz. 

Kütüphanelerin şartları şimdi çok iyi. Eski 
kütüphanelerde çok sıkıntı çektiğinizi sanıyorum.

Hem nasıl! Binalar o kadar soğuktu ki, şimdi bile o 
soğukluğu hissediyorum. Mekân iyi aydınlatılamazdı. Her 
taraf toz içindeydi. Hatta ben bu tozlu sayfaları çevirirken 
farenjit oldum ve uzun bir tedavi geçirdim. Saygısız ve 
kaba görevliler az sayıda da olsa vardı. Elimizi yıkayacak 
temiz bir lavabo bulamazdık. Bütün bu problemlere 
rağmen okuyucularına hizmeti hiç aksatmayan, daima 
yardımsever olan kütüphane memurlarına minnet ve 
şükranlarımı daima tekrarlarım. Bütün çalışmalarımda, 
yarım asırdan beri, onların isimsiz yardımları 
bulunmaktadır. Kütüphanelerde çalışmak bir çeşit 
serüvendir. Bir çalışma için gittiğim hâlde, o çalışmanın 
dışında bir sürü not ile çıktığım çok olmuştur. 

Hocam, bu zevkli sohbet için teşekkür ediyorum. 


