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Hocam, üç kuşaktan beri İstanbul’da yaşayan bir 
ailenin çocuğu olarak Salmatomruk’tan Haliç’e inen 
yol üzerinde bir evde dünyaya geldiniz. Çocukluğunuz, 
Edirnekapısı civarında, Arnavut’u, Rum’u, Yahudi’si, 
Ermeni’si, Giritli’siyle imparatorluğun çok uluslu 
yapısını yansıtan çok renkli bir semtte geçti. Babanız 
polis olduğu için, çocukluğunuzun iki yılını Ankara’da 
yaşadınız, fakat şahsiyetiniz hiç şüphesiz, tarihî ve 
tabii dokusuyla, nüfus yapısıyla, terbiyesiyle hâlâ 
Osmanlı karakteri gösteren 1930’ların ve 1940’ların 
İstanbul’unda şekillendi. Lise ve üniversite yıllarınızı 
Şehzadebaşı, Vefa, Fındıklı ve Beyazıt civarında 

yaşadınız. Sizden hayatınızı anlatmanızı isteyecek 
değilim. İstanbul’u konuşalım diyorum. Mesela 
Şehzadebaşı’ndan başlayabiliriz. Ne dersiniz?

Şehzadebaşı deyince hâlâ birçok kimsenin aklına 
önce Direklerarası gelir. Malik Aksel, sizin notlar 
ekleyerek yeniden neşrettiğiniz İstanbul’un Ortası isimli 
kitabında, Direklerarası’nın geçen asrın başlarında eski 
itibarını kaybettiğini, II. Meşrutiyet’ten itibaren burada 
büyük bir değişme başladığını, özellikle Rus ihtilalini 
takiben Vrangel ordusunun döküntüleriyle hemen bütün 
İstanbul gibi Şehzadebaşı’nın da havasının bozulduğunu 
söyler. Mütareke Devri’nde işgal askerlerinin büsbütün 
dejenere ettiği Direklerarası’nın eski hâlini bilen ihtiyarlar, 
1950’lere kadar hayatta idiler ve beyhude bir gayretle 
kaybolmuş eski bir hayatı devam ettirmeye çalışıyorlardı. 
Hâlbuki ne Muallim Naci’lerin, Ahmed Rasimlerin mekânı 
olan Hacı Reşid’in kahvesi kalmıştı, ne de onlardan 
sonraki edebiyatçı neslinin müdavimi olduğu Fevziye 
Kıraathanesi... Bu kıraathane, İbrahim Paşa Camii’nin 
karşısındaki Fevziye Caddesi’nin hemen köşesindeymiş. 
Benim yetiştiğim zamanlarda yerinde Çinili Fırın ve Yeni 
Sinema bulunuyordu. Vaktiyle Letafet Apartmanı diye 
tanınan gösterişli bir binanın alt katında bir kıraathane 
vardı, Darüttalim-i Musiki Cemiyeti burada konserler 
verdiği için kıraathane de Darüttalim adını almıştı. 
Duvarlarında büyük aynaları olan, kadife örtülü masaları, 
koltukları, birkaç da bilardo masası bulunan geniş ve şık 
bir kıraathaneydi. Tabii talimi de, musikisi de kalmamıştı.

Hocam bu kahvehane, kıraathane ve çayhanelerden 
başka hangilerine yetiştiniz? 

Dedim ya, birçok edebiyatçının hatıralarında yer 
alan, dillere destan Hacı Reşid’in çayhanesi, Fevziye 
Kıraathanesi 1940’larda çoktan tarihe karışmıştı. Mersin 
Efendi’nin kahvehanesine yetişmiş olmam lazımdı; 
fakat sonradan hikâyelerini işittiğim bu kahvehaneyi 
hiç hatırlamıyorum. İyi bildiğim, fakat müdavimi değil, 

m. orhan Okay’LA 
ŞEHZADEBAŞI’NDAN

BEYAZIT MEYDANI’NA
BEŞİR AYVAZOĞLU

1- Doğma büyüme İstanbullu olan M. Orhan Okay, çocukluğunu Edirnekapısı 
civarında, Arnavut’u, Rum’u, Yahudi’si, Ermeni’si, Giritli’siyle imparatorluğun 
çok uluslu yapısını yansıtan çok renkli bir semtte, lise ve üniversite yıllarını ise 
Şehzadebaşı, Vefa, Fındıklı ve Beyazıt civarında geçirdi



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL129

dışarıdan seyircisi olduğum tek çayhane, Yavru’nun 
Çayhanesi’dir.

Şu Salah Birsel’in Kahveler Kitabı’nda anlattığı 
çayhane...

Salah Birsel, pek çok yanlışı, kulaktan dolma ri
vayetleri kaynak göstermeden nakleder. Yavru’nun da 
türkü ve maya söylemekle ün yaptığından bahsediyor. 
Ben duymadım. Esasında bu Yavru Mehmed kimdi, kimin 
nesiydi, hiç öğrenemedim. Çayhanesi, Saraçhane’den 
Vezneciler’e doğru giderken Şehzadebaşı ve İbrahim 
Paşa camilerini geçtikten sonra, sol taraftaydı. Tek 
katlı, hiçbiri 10-10 m²’yi geçmeyen küçük dükkânların 
arasındaydı. 3 m’yi geçmeyen cephesinin üçte ikisini 
vitrin, üçte birini de camlı kapısı teşkil ediyordu. Bu 
kapının gerisinde de çay ocağı sokaktan görünürdü. 
Vitrinin üst tarafına doğru yukarıya zincirle asılmış 
camdan beyzi bir levhada “Yavru’nun Çayhanesi” 
yazılı idi. Oturma yerleri bu bölümün arkasına doğru 
uzanıyordu. Kahvehane alışkanlığım pek olmadığı gibi 
Yavru’nun Çayhanesi’ne tecessüsle bile olsa girmeye 
cesaret edememiştim. Müşterileri de hep yaşlı-başlı, 

kerli-ferli adamlardı. Hatta işittiğime göre, gençler veya 
yabancılar girmeye teşebbüs ettikleri takdirde kibar bir 
şekilde oranın kahvehane olmadığı söylenirmiş. Yavru 
Mehmed azıcık müşterisiyle nasıl geçinirdi, bilmiyorum. 
Bazıları onun polis olduğunu söylerlerdi. Rivayet doğruysa 
kimi takip ederdi, bilmem. Belki o zaman adı komüniste 
çıkan Abdülbaki Gölpınarlı’yı... Zaman zaman kapısının 
önünden geçerken içeriye göz attığımda bazılarını 
önceden tanıdığım, bazılarını orada göre göre sorarak 
kim olduklarını öğrendiğim müşterileri, içerisi hafif 
dumanlı, kışın buğulu penceresinden görürdüm. Burada 
en sık, hemen hemen her geçişimde gördüklerim Reşad 
Ekrem Koçu ile Abdülbaki Gölpınarlı idi. Hocam olmasa 
da Vefa Lisesi’nden tanıdığım Reşad Ekrem, her zaman 
tıraşı gelmiş sakalı, tarak görmemiş kabarık saçları, 
biraz asık ve asabi suratıyla, Abdülbaki Gölpınarlı ise 
daha o zaman ağarmaya başlayan uzun saçları ve sa
kalıyla Yavru’nun vitrininin gerisinde görünürlerdi. 
Sonraları daha yakından tanıyacağım Mükrimin Halil’i, 
armudi kocaman kafası, müstehzi ve daima tebessüme 
hazır, belki biraz sırıtkan çehresiyle görürdüm. Yine Vefa 
Lisesi’nde matematik-astronomi hocamız olan ve Ziya 
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Paşa’nın Terci-i Bend’inden kâinatı ve yıldızları tasvir 
eden ikinci bendinin tamamını astronomi defterimizin 
başına yazdıran, Mevlevî-meşrep Muhittin Erev daha 
az gördüklerimdendi. Daha nadir gördüklerim arasında 
şair ve eski Farsça muallimi Divrikli Tahir Nadi’yi, Ali 
Nihat Tarlan’ı hatırlıyorum. Arapça hocam Celaleddin 
Ökten’i de birkaç defa gördüm. Sesleri çayhanenin 
dışına aksetmese de hepsinin bağırarak konuştuklarını 
tavırlarından ve oradaki birkaç kişiden daha fazla 
kalabalığa nutuk atar gibi el ve kol hareketlerinden anla
mak mümkündü. Aslında bir kahvehane müşterisi olmayan 
Celal Hoca’nın, bilmiyorum hangi saikle, belki ilmî bir 
sohbet vaadi ile oraya gelmiş olduğu tahmin edilebilir. 
Nitekim toplantılardan birinde Hz. Ali ve Muaviye üzerinde 
Abdülbaki Gölpınarlı ile aralarında önce tamamıyla tarihî 
bir zeminde başlamış olan konuşmanın daha sonra tatsız 

bir seviyeye düşmesi üzerinde Celal Hoca’nın bir daha 
çayhaneye uğramadığını işittik.

Hocam, izninizle tekrar Direklerarası’na dönmek 
istiyorum. Siz, Direklerarası’na ismini veren sütunları 
hatırlıyor musunuz?

Hayır, benim çocukluğumda, yani 1940’larda 
caddenin “direkler”i kalmamıştı, şimdi “arası” bile yok. 
O zaman, bugünküne kıyasla çok dar bir caddeydi. 
1950’lerden sonraki imar yıkımında, yolun Şehzadebaşı 
ve İbrahim Paşa camileri ve hazirelerinin bulunduğu 
sol tarafına dokunulmadı, fakat sağ taraf en az eski yol 
kadar genişletildi. Eski dar caddeden otomobil trafiğinin, 
hele otobüslerin pek az olduğu yıllarda, önce kırmızı-
beyaz, sonra yeşil-beyaz tabelalı Edirnekapı-Bahçekapı 
tramvayları, Fatih’ten sonra da Fatih-Harbiye ve Beşiktaş-

3- İstanbul’un Haliç tarafından görünüşü. Silueti belirleyen Süleymaniye Camii ve Beyazıt Yangın Kulesi
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Fatih tramvayları gidip gelirdi. Direklerarası, herhalde 
XIX. yüzyıl başlarında bir eğlence mahalli olmaya başladı. 
Hacı Reşid’inki gibi edebiyat çevrelerinin devam ettiği, 
ayrıca Fevziye ve Darüttalim gibi eski musikinin de icra 
edildiği kahveler bu caddenin iki tarafında bulunurmuş. 
Tabii en pespaye kantoların söylendiği mekânlar da... 
1940’larda artık bunların hemen hepsi kaybolmuş, 
onların yerini sinemalar almıştı. Yolun sağ tarafında, 
geçmişleri epey eski olan Millî, Hilal ve Ferah sinemaları 
vardı. Ferah’ta bazen tiyatro da oynardı. Bir defasında 
trapez gösterileri yapan yabancı bir grubu seyrettiğimi 
hatırlıyorum. Aynı sırada Ertuğrul Sadi Tek Tiyatrosu’nda 
da vodvil, operet gibi hafif müzikal komedilerin 
oynandığını ilan eden afişler gözümün önüne geliyor. 
Caddenin solunda ise Turan Tiyatrosu vardı. Koltuğu, iki 
kat balkonu ve locaları ile hatırımda bayağı gösterişli bir 

tiyatro olarak kaldı. Naşid’i orada birkaç defa seyrettim. 
Çok değişik makyaj ve kıyafetlerle sahneye çıkar, onun 
gelişiyle beraber, seyirciler bir alkış koparır ve âdeta 
bir kahkaha krizine tutulurlardı. Epeyce uzun olan bu 
seanslarda bir tiyatro oyunuyla beraber kanto, ince saz, 
illüzyon gibi gösterilere de yer veriliyordu.  
Çok defa komedi olan oyunları arasında Sefiller’i 
seyrettiğimi hatırlıyorum. Turan Tiyatrosu’nda bir defa 
da Hafız Burhan’ı dinlemiştim, 1941 veya 1942 yılında... 
Birkaç yıl sonra Turan Tiyatrosu da sinema oldu. O 
yıllarda sinemalarda bir seansta iki film oynanırken, 
Şehzadebaşı sinemalarında üç film birden oynar, özellikle 
cumartesi ve pazar günleri kapı önündeki yemişçilerden 
250 gr. kabak çekirdeği alan askerler, öğrenciler başı 
sonu olmayan bu seanslarda çoğu kovboy, polisiye, 
macera ve komedi filmlerini çekirdek çıtırtıları arasında, 
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zaman zaman kahramanları alkışlayarak, yuhalayarak, 
ıslıklayarak seyrederlerdi. Bir süre sonra Şehzade 
Camii’nin karşısındaki Çinili Fırın’ın yanında bir sinema 
daha açıldı. Yeni Sinema’da daha şık, daha kaliteli filmler 
oynatıldığından seyircisi de farklılaştı. O yıllarda burası 
gibi çok sayıda sineması olan bir de Beyoğlu vardı. Diğer 
semtlerdeki sinemalar dağınık ve tek tüktü. Orhan Veli’nin 
“İstanbul’un orta yeri sinema” mısrasını okuyan Anadolulu 
gurbet delikanlısının anlattığı, herhalde Şehzadebaşı semti 
olmalıdır. Zaten İstanbul’un orta yeri de burası değil mi?
Malik Aksel’in bir kitabına isim olan sütundan 
bahsediyorsunuz sanırım. 

Evet, eski bir inanışa göre Şehzadebaşı Camii’nin 
dış avlusunda, ana caddeye bakan dış duvarların hemen 
arkasında mermer bir sütun vardır. Bu sütun, İstanbul’un 
tam ortasını göstermekte imiş. Bu inanış ne zamandan 

beri vardır ve sütun hangi ölçüye göre şehrin ortasıdır, 
bilmiyorum. Bana bir ucu Bizans’a kadar uzanan bir 
telakki gibi geliyor. Evvela, buradan geçen caddenin, yani 
Edirnekapısı’ndan başlayarak şimdiki Fevzi Paşa, Beyazıt, 
Divanyolu’ndan Sultanahmet’e, yani Hipodrom’a, böylece 
Ahırkapı taraflarında Marmara surlarına kadar uzanan 
yol, Bizans’ın da en önemli, belki tek ana yoluydu.

Protokol yolu… Mese Caddesi.
Osmanlı’nın da protokol yolu… Bu yol, 

Edirnekapı’dan hareketle sağ tarafı Marmara’ya, sol 
tarafı da Haliç’e eğimli olan ve ufak tefek iniş yokuşları 
dikkate alınmazsa daima bir sırt üzerinde mütehakkim 
bir kral yolu, bir güzergâh-ı hümâyun olma vasfını asırlar 
boyunca korudu. Şimdilerde tarihî yarımada denilen 
yerleşme bölgesinin, İstanbul’un bütün Rumeli yakasını 

4- İstanbul’da yok olan bu ahşap evler, İstanbul estetiğinin belirleyici öğeleriydi. Gelecek nesillere bir zamanlar nasıl bir şehirde yaşadığımızı gösterebilmek için sur 
içinde hiç değilse birkaç mahalle olduğu gibi korunmalıydı
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değil, sadece Haliç’le Marmara arasındaki parçayı içine 
aldığını belirtmek gerekir. Yani asıl İstanbul, eski tabiriyle 
söyleyeyim, nefs-i İstanbul, kuzeyden Haliç kıyılarıyla 
sınırlıydı.

Şehzadebaşı, herhalde bir zamanlar Osmanlı elitlerinin 
oturduğu bir semtti, Süleymaniye gibi. Muhteşem 
konaklarla bezeli olduğundan eminim. 

1947-1950 yılları arasında Vefa Lisesi’nde oku
duğum için Şehzadebaşı ve civarının o dönemini ve 
çevredeki birçok binayı hatırlıyorum. Bir defa şehrin 
mutena semtlerinden biri olduğu muhakkaktı. Yolun 
Süleymaniye istikametindeki dar sokaklarında Osmanlı 
sivil mimarisinin çok güzel örnekleri olan üç dört katlı 
büyük konakların arasında tek veya iki katlı evler, zengin, 
orta hâlli ve fakir insanların, aralarında sosyal sınıf farkı 
gözetilmeden bir beraberlik içinde yaşadıklarının sembolü 
olarak duruyorlardı. Burası, Kirazlı Mescit Mahallesi’dir. 
Daha doğrusu Kirazlı Mescit, Süleymaniye Camii’ne doğru 
giden dar sokaklardan birinin adıdır. Sokağa adını veren 
ve ağaç kültürüyle ibadet mahallini tabii bir estetik zevk 
içinde birleştiren Kirazlı Mescit hâlen yerindedir. Ama 
kirazı kalmış mıdır, bilemiyorum. Yirmi beş otuz yıl önce 
bu semtin yapılarının ve mimari bütünlüğünün korunması 
için büyük bir bölge İstanbul Üniversitesi’ne devredilmişti. 
Değil restorasyon, mevcut konakların çoğu göz göre göre 
otopark mafyacıları marifetiyle birer ikişer yakıldı.

Az da olsa restore edilip kurtarılan konaklar var hocam.
Önemli olan mahallenin bütünlüğünü korumaktı. 

Ne diyordum, Şehzadebaşı Caddesi’nin diğer yakası, 
yani Laleli’ye doğru da, yine bahsettiğim yıllarda aynı 
şekilde her birinin geniş bahçeleri olan üçer dörder katlı 
konaklar vardı. Tabii artık eski büyük aile tipi dağılmış 
olduğundan bu konakların en talihlileri kat kat vârislerin 
elinde bulunuyor, çoğu ise yine vârisler tarafından 
odabaşı denilen bir çeşit yöneticiye emanet edilerek pan
siyon gibi oda oda kiraya veriliyordu biliyorsunuz, Peyami 
Safa’nın Matmazel Noralya’nın Koltuğu romanının ilk 
bölümü böyle bir konağın içinde geçer. Şehzade Camii’nin 
karşı sırasında Karakol binasından başlayarak tek katlı 
küçük dükkânlardan okul arkadaşım İzzet Tanju’nun 
babası Talat Bey’e ait fotoğrafhane, öğle nevalelerimizi 
yediğimiz Çinili Fırın, daha ilerde gazete ve dergi de 
bulundurduğu için hemen her gün uğrak yerimiz olan, 
çıngır çıngır zil sesleriyle soğuk su satan Ahmet Aktan’ın 
büfesi, paralı günlerimizde kendimize 50 kuruşa köfte-
piyazla ziyafet çektiğimiz Mustafa Efendi’nin dükkânı 
aklımda kalanlar arasında.

İstanbul’un ilk apartmanı olan Letafet Apartmanı’nı 
hatırlıyor musunuz?

Elbette hatırlıyorum. Vezneciler’e doğru 
iyice daralan caddede, Turan Tiyatrosu’ndan sonra 
en gösterişli bina Letafet Apartmanı’ydı. Demin 
bahsettiğimiz meşhur Darüttalim Kıraathanesi işte 
bu apartmanın altındaydı. Diğer yapılar yine tek 
katlı, hemen hepsi küçük esnaf ve sanatkârlara ait 
dükkânlardı. Murad Paşa Medresesi’nin önünde de böyle 
salaş dükkânlar vardı ve bilmeyenler onların arka
sında bir medresenin bulunduğunu fark edemezlerdi. 
Medreseyi geçince sağ tarafta şimdi gözümün önünde 
hayal meyal saray gibi tecessüm eden Zeynep Hanım 
Konağı geliyor. Saray gibi değil, saray... Hem de bir 
zamanlar Sultan Abdülaziz’e kalabalık erkânıyla iftar 
sofrası açmış bir saray. Konağı hayal meyal hatırlayışım 
1942 kışında çıkan bir yangınla yok oluşundandır. O 
tarihe kadar üst katı Yüksek Muallim Mektebi yatak
hanesi, diğer katları Edebiyat ve Fen fakülteleri olarak 
kullanılıyormuş. Milli Şef İsmet İnönü’nün mü, Maarif 
vekili Hasan Âli Yücel’in talimatıyla mı, bilmiyorum, 
yangından sonra, daha güzeli değilse de daha büyük ve 
hantal binalarıyla şimdiki Edebiyat ve Fen fakülteleri 
inşa edildi. Civardaki arsalarda yeni yapılmış olan iki üç 
katlı birçok apartman da bu inşaat için istimlak edilip 
yıkılmıştı. Tamamlanması ve fakültelerin yeni binalarına 
yerleşmeleri on yıldan fazla sürdü.

Hocam, Zeynep Hanım Konağı yangınından söz ettiniz. 
Bu yangından biraz daha bahseder misiniz? Nasıl oldu?

Evet, birkaç büyük yangına şahit oldum. İlki 
meşhur Zeynep Hanım Konağı’nı yakan afettir. 
Daha önce de söylemiştim, bizim ev, Edirnekapı’dan 
şimdiki Vefa Stadyumu’nun -tabii o zaman stadyum 
değil, Çukurbostan- solundan Haliç’e doğru inen 
Salmatomruk Yokuşu’nun devamında ve Balat’a yakındı. 
Yani yedi tepeden birinin yamacında. Bir başka tepe, 
evimizin üçüncü katından galiba güney batıya doğru 
yükseliyordu ve yakın bir ufuk çizgisinde, o zaman, 
anneannemin bana öğrettiği bir yığın cami ve mescidi 
isimleriyle biliyordum: Yazıcı, Mehmed Ağa, Draman, 
Nişanca, Meydancık, Hamamî Muhittin gibi... Bir gece, 
o pencereden, gökyüzünü olağanüstü bir kızıllığın 
sardığını gördük. Draman Camii arkasından göğün 
görebildiğimiz büyük bir kısmını kaplıyordu. Evimizde 
bir dürbün vardı. Onunla baktığımızda, o kızıllığın 
arasında yanan ahşap parçalarının değişik istikametlere 
uçuştuğunu görüyorduk. 1942 senesinin şubat veya 
martı idi.
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28 Şubat’ı 1 Mart’a bağlayan gece çıkmış hocam. Bu 
yangından bir kitabımda söz ettiğim için biliyorum. O 
tarihte on bir yaşındaydınız galiba.

Evet, on bir… İlkokul dördüncü sınıfta idim. 
Evdekilerin telaşlı ve endişeli konuşmalarından 
dehşetli bir korkuya kapıldığımı hatırlıyorum. Tir 
tir titriyordum. Sanki yangın bizim eve de gelecekti. 
Yanan bina bizden çok uzakta olmalıydı. Adliye Sarayı 
yangınını hatırlayan babam, yine o taraflarda bir yerin 
yanıyor olabileceğini söyledi. Gerçekten de evimizden 
görünen kızıllığın istikametinin Zeynep Hanım Konağı 
ile Sultanahmet’i bir hizada gösterecek bir doğrultuda 
olduğunu şimdi düşünüyorum. Tabii o sırada neresinin 
yandığını bilemezdik. Ne zavallı bir istasyon olan radyo 
böyle bir haberi verebilirdi, ne de kimsede telefon vardı. 
Mahallenin en hâllice evlerinde bile telefon bulunmazdı. 
Babamın polis olduğunu söylemiştim; hemen giyinip 
yakındaki karakollardan birine gitti, bir süre sonra 
geldiğinde, Zeynep Hanım Konağı’nın, yani şimdiki 
Edebiyat ve Fen fakültelerinin yerinde bulunan, o çocuk 
yaşımda bana gerçekten rüyai bir saray kadar büyük 
ve muhteşem görünen ahşap yanıyordu. Saray gibi bir 
konaktı. Etrafında başka evler de vardı, onlar da yandı 
mı, bilmiyorum, Fakat gökyüzünün o kızıllığı hemen 
sabaha kadar devam etmişti. Ertesi günler o harabe 
hâlini almış canım sarayın yıkıntıları önünden geçtik. 
Sonra da senelerce, etraftaki başka evlerin istimlakini, 
yerine şimdi büyük beton binaların, Edebiyat ve Fen 
fakültelerinin yapılmasını seyrettik.

Şahit olduğunuz başka yangın var mı?
Bir de Fener yangınını hatırlıyorum. Herhâlde 

yüzlerce ahşap evin yok olmasına sebep olan bu yangın, 
büyük İstanbul yangınlarının sonuncusuydu. Bu yangın, 
tarihini çok iyi hatırlayamıyorum, Zeynep Hanım Konağı 
yangınından önce olabilir. Fener Patrikhanesi’nden 
çıktığı söylenen bu yangın mahallemize çok yakındı. 
Gökyüzü, bu defa aynı pencerelerden baktığımızda, 
biraz daha doğuya doğru bir istikamette yandı durdu. 
Birkaç gün ve gece sürdü. Artık sırf kızıllık değil, duman, 
hışırtı ve kokular da geliyordu. İşte bu yangın, o eski 
İstanbul yangınları gibi, sağa, sola, dar, geniş sokaklara 
saldırarak Fener’den Çarşamba’ya kadar uzanan büyük 
bir mahalleyi yok etmişti. Bütün bu yangınlar için o 
zamanlar hemen birilerinin kundak sokuşturduğu 
söylenirdi. Bu yangının, ailemiz için hazin ve unutulmaz 
bir acısı da vardır. Annemin dayısı, patrikhanenin 
hemen üst tarafında bulunan Abdi Subaşı Mescidi’nin 
müezzini idi ve o yangın sırasında caminin, üzerine 5- Galata’dan Fatih’e… Fatih ve Yavuz Sultan Selim Camileri çevresi
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5- Galata’dan Fatih’e… Fatih ve Yavuz Sultan Selim Camileri çevresi
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yıkılan büyükçe demir kapısının altında kalarak ve 
yanarak can vermişti. Reşad Ekrem Bey’in İstanbul 
Ansiklopedisi’nin “Abdisubaşı Camii” maddesinde bu 
hadiseden söz edilir.1 

O maddeye bakar, dipnot olarak eklerim hocam. 
Teşekkür ederim. Zavallı, yalnız yaşayan 

bir adamcağızdı. Konu komşu demişler ki, “Dışa
rı çıkmıştı, sonra tekrar içeri girdi.” Caminin müezzin 
odasında sevdiği ve baktığı kedi yavruları varmış; kimi, 
onları kurtarmak için, kimi birkaç Kur’an-ı Kerim 
nüshasını kurtarmak için geri döndüğünü söylemiş. 
Yangın söndükten sonra da haftalarca yanık kokusu 
mahallemizden eksik olmadı. Bunlara benzemeyen 
üçüncü bir yangın vakası daha anlatayım isterseniz.

Tabii, buyurunuz hocam.
Epey sonraki yıllardan birinde, galiba 1947-1948 

yıllarında olacak, bir ikindi vakti, o zamana kadar 
işitmediğim korkunç bir patlama ile herkes pencerelerden 
başlarını çıkardı. Anlattığım yangınların tam aksi istika
metinde, kuzey batı tarafında, o patlama üzerinden çok kısa 
bir süre sonra koyu, ağır bir duman yavaş yavaş yükseldi. 
Duman değil, âdeta bütün havayı kaplayacağa benzeyen 
koca bir bulut olmaya başladı. Kurşuni, koyu mavi, mor, 
yığın yığın, yoğun ve çok yavaş yükselen ve büyüyen bir 
duman. Onun haberini daha kısa bir zamanda aldık. Haliç’in 
karşı kıyısında Silahtarağa, Hasköy taraflarında bir mantar 
fabrikası patlamış, kısa zamanda yangın hâline gelmiş ve 
epey hasara sebep olmuş. Yangın söndürme sırasında beş 
altı itfaiyecinin öldüğünü öğrendik. Demokrasinin de az çok 
başladığı yıllar olduğu için basın yasağı pek kalmamıştı. 
Ertesi günden itibaren, hadise bir takım siyasi ilişkilere 
bağlandı. Fabrika, meşhur Enver Paşa’nın kardeşi olan Nuri 
Kıllıgil Paşa’ya aitmiş. Yalnız mantar değil, silah ve mermi de 
imal ediyormuş ve o yıllarda yeni kurulma savaşları veren 
İsrail’e bu silahları sevk ediyormuş vs. O yılların birçok 
hadisesi gibi bu da bilinmezin karanlıklarında unutuldu gitti.

1   Abdisubaşı Camii hakkında Reşat Ekrem Koçu tarafından İstanbul Ansiklopedisi’nin 

ilk cildinde şu bilgiler verilir: “Fener’de kendi adını taşıyan mahallede, İncebel ile 

Abdisubaşı sokakları kavşağındadır. Abdi Subaşı adında bir hayır sahibi yaptırmıştı. 

Zamanla vakfı tükenmiş, harap olmuş, Kanunî Sultan Süleyman devrinde Kırkçeşme 

suları getirilirken bina emini olan Mahmud Ağa tarafından Mimar Sinan’a yeniden 

yaptırılmıştır. Geçen asır sonlarında esaslı bir tamir görmüş, Mimar Sinan yapısından 

hiçbir iz kalmamıştı. Ahşap, aşı boyalı bir cami idi. Minaresinden Haliç çok güzel 

görünürdü. Abdisubaşı müezzinleri arasında sesini karşı sahile işittirmek bir an’ane 

olarak devam ederdi. Bu mabet, Fener Patrikhanesi yangınında yanmış, son müezzini 

de yanarak ölmüştür.”

Bu yangınlar, depremler asırlar boyunca İstanbul’dan 
kim bilir neler alıp götürdü. Yanan yıkılan konakların, 
köşklerin, yalıların vb. yerlerine derme çatma 
binalar yapıldığı için de İstanbul son iki yüz yıl 
içinde gitgide köhneleşti. Siz çocukluğunuzu bu 
köhne İstanbul’da yaşadınız hocam. Biraz o günleri 
anlatır mısınız?

6- Uzun yıllar bir tören alanı olarak kullanılan Beyazıt Meydanı’nda bir bayram töreni. 
Bayezid Camii’nin minaresinden çekilen bu fotoğrafta, Sait Faik’in “Havuzbaşı” 
hikâyesine konu olan Haydar Bey Havuzu bütün cesametiyle görünüyor
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Bu köhne kelimesini çok yerinde kullandınız. 
Bugün gençlerin çoğunun bilmediği, bizim çocukluk 
çağımızın güzel ve zengin Türkçesinde, pek çok kavram 
için olduğu gibi, “eski”nin karşılığı olarak da birden 
fazla kelime kullanılırdı, ama her birinin kullanıldığı 
yer farklıydı. Mesela kadim, eski olmakla beraber, hâlen 
devam edeni ifade ettiğimiz olumlu bir değer yargısıydı. 

Yine eski manasına gelen sabık ve esbak da çok defa resmî 
bir makamı daha da önce işgal edenler için kullanılırdı. 
Köhne sıfatı ise eskimiş, yıpranmış, işe yaramaz hâle 
gelmiş demekti, olumsuz bir değer yargısını ifade ederdi. 
Tevfik Fikret, İstanbul’a lanetler yağdırdığı “Sis” şiirinde 
bu şehre “Ey köhne Bizans!” diye seslenir. Bildiğiniz gibi, 
Fikret “Köhne Bizans” sözüyle, biraz da Bizans oyunlarının 
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yani siyasi dalaverelerin çökerttiği Osmanlı’nın son 
yüzyılını kasteder. Evet, çocukluk hatıralarımı anlatırken 
çok defa şahsi bir nostalji ile söz ettiğim kenar mahalleler, 
asırların köhnettiği İstanbul’un bir parçasıydı ve hiç 
şüphe yok ki bir değişmeye, yenileşmeye ihtiyacı vardı. 
Yangınlar, depremler, arka arkaya gelen savaşlar ve 
bir türlü düzelemeyen ekonomik durum, o mahalleleri 
harabe yığınları hâline getirmişti ve bu o yıllarda devam 
ettiriyordu. Bana ve benim gibilere o semtleri munis 
gösteren, sadece kaybolmuş her şeyi güzel zannettiren 
psikolojik yanılmadan ibaret değildir. O harabiyet içinde 
bile tepelerin, vadilerin, çayırların, bağların, hatta ıslah 
edilseydi şehrin pitoresk dekorunu tamamlayacak bir 
unsuru olan akar derelerin, sonra hemen her sokakta 
bulunan çeşme, mescit, hazire ve belki hepsinden önemli 
sivil mimari örneklerinin varlığı tarihe ve tabiata açılan 

bir ufkun huzurunu veriyordu. Mesele, şimdilerde 
çok kullanılan bir ifadeyle bu tarihî ve tabii dokunun 
korunmasıydı, bu yapılmadı. İstanbul, birbirinden 
farklı medeniyetlere başkentlik etmiş, birbirinden farklı 
kültürleri koruyan, dünyada benzerine rastlanmayacak 
bir şehirdir. Bu, bana sorarsanız, kozmopolitlik değil, tabii 
bir uyumdu. Şehir, bu uyumla şahsiyetini gösteriyordu. 
Osmanlı, İstanbul’a girdiği zaman devlet ve şehir 
tecrübesi geçirmiş, Müslümanlığın başka dinden ve 
ırktan insanlara emrettiği davranışı özümsemiş bir millet 
olarak fethettiği şehrin tarihini bozmamış, ona kendi 
şahsiyetini eklemişti. Fetihten bir asır sonra artık bir Türk 
İstanbul’dan bahsedilebilirdi. Ama “Köhne Bizans”ın pek 
çok abidesi ayaktaydı. Maksat geçmiş bir tarihi yok etmek 
olsaydı, ucu Macaristan’a, Avusturya’ya dayanmış devletin 
başkentinin surlarını yıkıp hazır taşlarını kullanmaktan 

7- XIX. yüzyıl sonlarında yahut XX. yüzyıl başlarında Yangın Kulesi’nden çekilen bu önemli fotoğrafta Beyazıt Meydanı ve bu meydanın tabii uzantısı olan Vezneciler  
görülüyor. Askerlerin talim yaptığı Harbiye Nezareti’nin avlusu henüz ağaçlandırılmamış. Sağdaki büyük bina, bugün İ.Ü. Eczacılık Fakültesi olarak kullanılan Keçecizade  
Fuat Paşa Konağı, onun arkasında uzakta üst kısmı görünen bina ise Zeynep Hanım Konağı’dır. Beyazıt Medresesi’nin etrafını kuşatan salaş dükkânlar, kahvehaneler  
yerli yerinde (Yusuf Çağlar Arşivi)
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kolay ne vardı? Cami yapılmış olan Ayasofya ve Kariye’nin 
mozaiklerinin bile sökülmeyip sadece basit bir sıvamayla 
örtülmesi gibi misaller çoğaltılabilir.

İstanbul yangınları benim özel ilgi alanlarımdan biridir 
hocam. Zannederim, yangın yerlerinin bir kısmı, imar 
edilemeyince bostan olarak ekilip biçilmeye başlanıyordu. 

Olabilir. Büyük bostanlardan bir kısmı da aslında 
Bizans’ın açık su sarnıçlarıdır. Bunlardan ikisini, benim 
çocukluğumun geçtiği mahallelerde olduğu için çok iyi 
bilirim. Biri Edirnekapı’da, şimdi Vefa Stadı olan alandır. 
Halk tarafından Çukur Bostan diye bilinirdi. Vaktiyle su ile 
dolu olduğundan tabii olarak tabanında birikmiş ham ve 
bereketli toprak dolayısıyla sebze ekili, ağaçlıklı yemyeşil 
bir arazi idi. Aralarında birkaç bahçıvan kulübesini ve 
bir merkebin gıcır gıcır döndürerek su çektiği bir bostan 

dolabını hatırlıyorum. Çukur Bostan 1940’lardan sonra 
yok edilerek stadyuma çevrildi. İkinci su sarnıcı Çarşamba 
semtinde, Sultan Selim Camii’nin hemen yakınında, adı 
yine Çukur Bostan olan bir yerdi. Burada da ekili arazi, 
hatta tavuk yetiştirenler var idiyse de mescidi, bayağı 
düzenli sokakları, çıkmaz sokakları ve tek katlı evleriyle 
şirin bir mahalle de yer alıyordu. Uzun bir süreden sonra 
bir ara buralara tekrar gittiğimde orada gecekondulardan 
çevirme birkaç katlı çirkin beton evlerin yapılmış 
olduğunu gördüm. Son yıllarda belediyenin himmetiyle 
bu gibi binalar yıkılarak daha kullanışlı spor tesisleri 
yapıldı. Her iki Çukur Bostan’a da sarnıç duvarlarının 
iç tarafındaki merdivenlerden veya zamanla oluşmuş 
toprak bir yoldan inilirdi. Üçüncü Çukur Bostan’ı, yani 
Bizans sarnıcını biraz daha geç keşfettim. Çapa’da, Yüksek 
Öğretmen Okulu’nda okurken, çevreyi dolaştığım sırada 

7- XIX. yüzyıl sonlarında yahut XX. yüzyıl başlarında Yangın Kulesi’nden çekilen bu önemli fotoğrafta Beyazıt Meydanı ve bu meydanın tabii uzantısı olan Vezneciler  
görülüyor. Askerlerin talim yaptığı Harbiye Nezareti’nin avlusu henüz ağaçlandırılmamış. Sağdaki büyük bina, bugün İ.Ü. Eczacılık Fakültesi olarak kullanılan Keçecizade  
Fuat Paşa Konağı, onun arkasında uzakta üst kısmı görünen bina ise Zeynep Hanım Konağı’dır. Beyazıt Medresesi’nin etrafını kuşatan salaş dükkânlar, kahvehaneler  
yerli yerinde (Yusuf Çağlar Arşivi)
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sokaklar arasında birdenbire karşıma çıkan yine ağaçlık 
ve sebze tarlaları olarak gördüğüm büyük çukur sahanın, 
önceki benzerlerini hatırlayarak bir Bizans sarnıcı 
olduğunu anladım. Bu semtin adı Altımermer’dir. Bir ara 
o bostanların sökülerek burasının bir pazar yeri olarak 
kullanıldığını görmüştüm. Dünyada, böyle büyük ve tarihî 
bir şehrin ortalarında başka örneğinin bulunmadığını 
sandığım her üç sarnıç da Osmanlı’nın kullandığı gibi 
biraz daha düzene sokularak şehrin pitoresk köşeleri 
hâline getirilebilirdi.

İstanbul bir zamanlar bir bostanlar şehriymiş. İsminde 
“bostan” kelimesi geçen bir yığın mahalle ve sokak ismi 
var. 

Biliyorsunuz, aslında bostan kelimesi dilimize 
Farsçadan geçmiştir ve çiçek bahçesi demektir. 
İstanbul’da ise bostan denince yalnız sebze ekilen alan 
anlaşılırdı. Vaktiyle suriçinde bu gibi ekili pek çok 
bostan vardı. Şimdiki Vatan Caddesi’nin bulunduğu 
yerin isminin 1950’lere kadar Yeni Bahçe olduğuna, 
Bayrampaşa Deresi’nin ekili tarlalar arasından aktığına 
kim inanır? Bizim mahallede de adına bostan dediğimiz, 
etrafı çepeçevre evlerin arka yüzlerindeki pencere ve 
balkonlarının baktığı büyükçe bir alan vardı, fakat artık 
ekilmiyordu. Mahallenin çocukları top oynardı. Aynı 
şekilde yakınımızdaki Kesmekaya Mahallesi’nde de adı 
bostan olan ve yine top oynanılan bir meydan vardı. 
Vaktiyle babamın ve amcalarımın, benim çocukluğumda 
da babaannemin oturduğu ev bu bostana baktığı için 
oraları da iyi biliyorum. Kesmekaya Bostanı’na bitişik, 
üzeri muhkem tonoz kemerle örtülü oldukça büyük, 
fakat iç bölmeleri olmayan bir yapıyı da biz oyun yeri 
olarak kullanırdık. Buraya ambar denirdi ve Bizanslıların 
buğday ambarı olduğu rivayet edilirdi. Sonraları öğrendim 
ki orada Buğdan beyinin sarayı bulunuyormuş. Halk 
ağzında Buğdan’ın Buğday’a dönmesi de tabii. Gecekondu 
apartmanlaşma döneminde orası da kayboldu gitti.

 
Bildiğim kadarıyla, surdışında da bir hayli bahçe ve 
bostan vardı. 

Hem de çok... Mecidiyeköy, Levent ve Ortaköy 
sırtları dutluk, karanfil bahçeleri ve çilek tarlaları 
doluydu. Boğaz’ın Anadolu kıyısının hemen bir şerit 
arkasından itibaren ekili arazi başlardı. Zaten birçok 
yerleşim adlarında köy kelimesinin bulunuşu da bunu 
göstermektedir. Aynı şekilde Edirnekapı ve Topkapı 
surlarının dışı da ekiliydi. Yani Eyüp, Otakçılar, 
Bayrampaşa, Maltepe, Çırpıcı, Yedikule, Langa çayırları 
İstanbul’un ve civarın sebze ve meyve ihtiyacını 

karşılardı. Baklasıyla meşhur olan Bayrampaşa’nın, dolap 
beygirlerinin çektiği kovalarla sulanan marul tarlaları 
pazar günleri mesire vazifesi görürdü. Artık bahçesi 
olmayan, güneş görmeyen pencerelerinde çiçek açmayan 
pek çok yeni sokak, özentiyle, bazı çiçeklerin adlarını 
taşıyor. Yeni açılan sokaklarda bostan adının hemen hiç 
kullanılmadığını görüyorum. Eski adlarda ise bol sayıda 
var. Meraklısı bugünkü İstanbul şehir rehberlerinde, 
içinde bostan kelimesi geçen kaç tane semt ve sokak adının 
bulunduğunu sayabilir. 

Hocam, surdışı ve bostanlar bana ister istemez sizin 
de bir süre hat meşk ettiğiniz Hattat Halim Özyazıcı’yı 
hatırlattı. Merhumun surdışında galiba bir bağı varmış. 
Bu bağı görmüş müydünüz?

Evet, gördüm. Topkapı dışında, Çırpıcı’da, Tepebağ 
denilen semtte epeyce geniş bir arazide üzüm bağı ve iki 
katlı, sevimli bir bağ evi vardı. Şimdi oralarda ne var, 
bilmiyorum. Hatırlarsınız, İbnülemin merhum, Son 
Hattatlar’ında biraz da sitemli bir dille üstadın yetiştirdiği 
üzümlerden vaktiyle kendisine de bir sepet getirdiğinden 
söz eder. Ben o üzümlerden çok yedim, özellikle itinayla 
yetiştirdiği pembe çavuş üzümünden… Merhumun elinde 
bağ bıçağı ve çapa, toprakla, asma kütükleriyle haşir neşir 
olduğunu görünce şaşırmış, o küt parmaklı ve nasırlı 
ellerinin acısını içimde hissetmiştim. Harf İnkılabı’ndan 
sonra hocalığı elinden alındığı gibi, sanatını icrası da 
yasaklanan Halim Efendi’ye devletin son lütfu, Maarif 
Matbaası’nın Latin hurufatıyla malzemesini ısmarlamak 
olmuş. Başta gotik alfabe olmak üzere Latin harflerinde de 
çok usta bir kaligraftı. Otuz yaşında kendisini ve ailesini 
geçindiremeyecek kadar boşluk içinde kalan bu büyük 
sanatkâr, aklına nereden geldiyse, birçoklarının delice 
bulduğu bir cesaretle surdışında bir arazi satın alarak 
bağcılığa başlamış ve kamış kalem tutan elleri o tarihten 
sonra çapa tutmaya başlamış. Bu bağ yerinin vaktiyle 
Midhat Paşa’nın çiftliğine komşu olduğunu da kendisi 
söylerdi. Nispi bir demokrasi dönemine geçtiğimiz 1945 
yılından sonra Halim Hoca’nın kalemine dar da olsa yeniden 
bir ufuk açıldı. Cüzi bir ücretle Güzel Sanatlar Akademisi’nde 
ders vermeye, yeni yapılmakta olan camilerin kapı ve 
kubbelerinde şaheserlerini göstermeye başladı.
Halim Hoca’dan meşk edişiniz nasıl oldu?

Sahaf Raif Efendi sayesinde... 1950 sonbaharıydı. 
Sahaflar Çarşısı’nın o zaman şeyhi olan kitapçı Raif 
Yelkenci, benim Edebiyat Fakültesi’nde okuduğumu 
öğrenince “Seni Halim Efendi’ye göndereyim, boş 
saatlerinde hat öğrenirsin.” dedi. Edebiyat Fakültesi 
o yıllarda Fındıklı’daki Çifte Saraylar’dan birinde 
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bulunuyordu. Halim Efendi’nin ders verdiği Güzel 
Sanatlar Akademisi de Çifte Saraylar’ın diğer binasında... 
Ders saatleri arasındaki boşluktan faydalanarak hat 
derslerine devam edebilecektim. Rahmetli Raif Bey bir 
karta “Hamilikart…” diye başlayan birkaç cümle yazarak 
beni hocaya tavsiye etmişti. Gidip buldum kendisini, kartı 
vererek durumu arz ettim. Aşağı yukarı 1,5 m boyunda, 
boynu hemen yok denecek kadar kısık, yürürken iki 
tarafa sallanan, ilk bakışta sanatkâr olduğuna asla 
ihtimal veremeyeceğiniz bir adamdı. Raif Bey’in kartını 
tebessümle okudu, “Ne demek, ne demek? Raif Bey tavsiye 
edecek de ben kabul etmeyeceğim, başımın üstüne!” 
dedi. Ben ezile büzüle “estağfirullah”ları arka arkaya 
sıralayarak “Bu kadar talebeniz arasında size zahmet 
vereceğim.” deyip duruyordum. “Ne demek, zahmet değil, 
rahmet, rahmet!” deyişini hiç unutmam. Talebelerine 
meşk verirken gözlerim gayriihtiyari parmaklarına 
takılmıştı. Bu kalın, küt, kısa parmaklı, iri tırnaklı ve 
âdeta nasırlaşmış elin, divit olarak kullandığı küçük bir 
cam kutuya kamış kalemi batırıp sonra elindeki defter 
üzerinde harikulade bir yumuşaklıkla, hiçbir yanlışa, geri 
dönmeye, tereddüde niyeti olmaksızın kararlı çizgileri 

çektiğini görünce hayretler içinde kalmıştım. Ertesi hafta, 
kendi talimatı üzerine bir harita defteri ile Sahaflar’da hat 
malzemesi satan Hulusi Efendi’nin dükkânından divit, 
lika, mürekkep ve birkaç kamış kalem tedarik ederek 
derse başladık.

Bu Hulusi Efendi, bildiğim kadarıyla Türk Musikisinin 
Nazariye ve Esasları’nı yazan Sahaf Ekrem Karadeniz’in 
babası…

Evet, ta kendisi... O sırada kendisi vefat etmişti, 
dükkânda oğlu duruyordu. Ekrem Bey de âmâ idi. Her 
neyse, akademide hat dersleri için, mimariye, resim 
ve heykel gibi Batı sanatlarına ayrılan geniş, ferah, 
aydınlık salonlarla kıyas edilemeyecek bir mekân tahsis 
edilmişti. Çifte Saraylar’ın iki binası arasında küçük bir 
sıbyan mektebi… Klasik Osmanlı taş yapılarından biri... 
Minyatür, tezhip, cilt, hat gibi bütün eski sanatlarımız 
haftanın değişik günlerinde bu taş binanın fevkani 
katındaki iki odada veriliyordu. Nihayet derse başladık. 
Halim Hoca önce getirdiğim kamış kalemleri eline 
aldı. Birkaç tanesini seçti. Sonra onları birer birer 
önündeki tahta masaya şöyle bir karış kadar yüksekten 

8- Unkapanı’nın imar hareketleri başladıktan sonraki görünüşü. Cadde açılmış, fakat çevresi henüz tam temizlenmiş (!) değil 
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atarak düşüşlerindeki tıngırtıları dinledi. Bir taraftan 
da bana, yaptığı işin mahiyetini anlatıyordu. Hoca bu 
hareketiyle, güneşte olgunlaşmış kamışın yazı için en 
ideal pişkinliğini sesinden bulmaya çalışıyordu. Bu test 
bittikten sonra sıra, kalemi açmaya geldi. Evvela elime 
bir kalem tutuşturarak onu nasıl tuttuğuma dikkat 
etti ve maktaına yerleştirdiği kalemi maharetle açtı. 
Bir yandan da “Ben bu ellerimle hem kalem açarım, 
hem bağ bıçağı kullanırım.” diyordu. Kalem açma işi 
de bittikten sonra yazmaya başladık. Hoca benden iki 
defter getirmemi istemişti. Birine yalnız kendisi yazacak, 
diğerini ben acemi çizgilerimle dolduracaktım. Kendi 
defterini aldı. Bir masanın önüne oturmuş olduğu hâlde, 
yazıyı masada yazmıyordu. Sol ayağını altına alıyor, sağ 
dizini hafif dikerek onun üzerine koyduğu deftere pek 
de itina eder görünmeyerek rahat bir şekilde yazıyordu. 
İlk ders nesih hattıyla nefis bir besmele... Arap zamkına 
doyup kıvamını bulmuş mürekkep, sin harfinin sayfanın 
hemen üçte birine kadar rahatça gelmesi için kaleme yol 
açıyor. Kalem mim’in kuyruğunu koyduktan sonra geriye 
dönüp kısa darbelerle harflerin noktalarını, harekelerini 

yerlerine koyuyor. İkinci satır, nesih kelimesiyle başlıyor, 
harflerin altına ve üstüne konan noktalar, harekeler, 
vasıllar gösteriliyor. Üçüncü ve dördüncü satırlar nun’a 
kadar elifbanın bütün harfleri. Ve hepsinin altına 
hocanın kendisine mahsus kısaltmasıyla “çalış” manasına 
gelen hat çekiliyor. Hattın üzerine “Orhan Okay’a, fi 2 
Kasım sene 1950” ibaresi, altına “Muallimühu el-fakir el-
hac Mustafa Halim” imzası.

Halim Hoca’dan ne kadar ders aldınız?
Gayrimuntazam olarak iki buçuk sene. Bana verdiği 

son meşki, temmetten sonra Hz. Ali’nin yazı öğrenmek 
hakkındaki cümlesiydi. O sırada fakültemiz Beyazıt’a 
taşındı. Araya mesafe ve başka gaileler girdi ve ben icazet 
alamamış, hatta hat sanatından anlayan değil, belki 
sadece zevk alan bir insan olarak yarı yolda kaldım. Ama 
hoca ile yakınlıklarımız devam etti. Biliyorsunuz, 1964 
sonlarında bir trafik kazası sonucu göçtü. 

Keşke biraz daha devam edip icazet alabilseydiniz.
Nasip meselesi...

9- Divanyolu’nun Avrupalı ressamlar ve fotoğraf sanatçıları tarafından çok sevilen bir köşesi. En solda Çorlulu Ali Paşa Medresesi’nin haziresi, Sinan Paşa sebili 
ve türbesi. Arka planda Atik Ali Paşa Camii ve Çemberlitaş. Cumhuriyet’in ilk yıllarında çekildiği anlaşılan bu fotoğrafta, İstanbul’un ana arteri olan Divanyolu’nun 
tenhalığı şaşırtıcı
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Hocam, ilgi alanlarınızın genişliğine hayranım. 
Yıllar önce bir yazınızda, Süleymaniye Camii’nde 
de Tahirülmevlevî’nin derslerine devam ettiğinizi 
yazmıştınız. 

Evet, lise birinci veya ikinci sınıfta idim. 
Edebiyat Fakültesi’nin Şarkiyat Bölümü’nde okuyan 
bir yakınımdan Tahir Olgun’un Süleymaniye Camii’nde 
Mesnevî dersleri vereceğini işittim. Bu ismi, Behçet 
Yazar’ın Edebiyatçılarımız ve Türk Edebiyatı adlı 
eserinden biliyordum. Biliyorsunuz, anket sorularına 
dayanan bir kitaptır. Merakla, tecessüsle başladığım 
Mesnevî derslerine hemen hiç aksatmadan ve zevk 
alarak devam ettim. Bu derslerin, aslında çok evvelki, 
belki birkaç yüzyıl evvelki dönemlerde, vakıf olarak 
konmuş olduğunu da o zaman öğrenmiştim. Hatta Fatih 
Camii’nde de Mesnevî okutulması için bir vakıf varmış. 
Tahirülmevlevî, Mesnevî derslerini, cumartesi günleri 
öğle namazından sonra Süleymaniye Camii’nin dört 
sütunundan mihraba yakın ve doğu tarafında olanının 
altındaki alçakça kürsüde veriyordu. Aklımda kaldığı 
kadarıyla sayısı otuz ila elli arasında dinleyicisi 

vardı. Tatlı, gevrek, hafif kısık bir sesle takrir ederdi. 
Arada hatıralar anlatır, başka şairlerden veya kendi 
şiirlerinden beyitler okurdu. Hiç sıkılmazdık. Derslerin 
başlangıç ve bitiş şekillerinin bir müddet sonra 
belirlendiğini, âdeta klasik bir kalıba döküldüğünü 
fark ettim. Çoğu da bugün gibi ezberimdedir. Euzü 
besmeleden sonra “Rabbi’şrahlî sadri” ayetlerini, sonra 
Mesnevî’den:

Tu megû mârâ bedân şeh bâr nîst 
Bâ kerîman kârhâ düşvâr nîst

beytini okur ve “Ders-i sabıkta şu beyitte kalmıştık...” 
diye konuya girerdi. Eski âlimlerin birçoğu gibi mahviyet 
sahibiydi. Kendisinden “fakir” diye bahsederdi.  
Bir insanın kendisinden “fakir” diye bahsedişini ilk 
defa ondan duymuş ve biraz da şaşırmıştım. Dersler 
arasında bazen kendi şiirlerinden de örnekler verirken 
“Fakir bir beytimde şöyle demiştim.” diye söze girerdi. 
Anlatacağı hikâyede, hakkında olumsuz kanaat taşıdığı 
birinden bahsederken de “Bir herif-i nâ-şerîf ” derdi.

10- Eski İstanbul’un merdivenli sokaklarından birisi. Bu sokağın ve benzerlerinin, mamur zamanlarında ressamları ve fotoğraf sanatçılarını büyülediğinden şüphe 
edilemez
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O devirde böyle bir derse izin verilmiş olması şaşırtıcı.
1940’ların sonu... Çok partili dönem başlamış 

ve hava biraz yumuşamıştı. Tabii o yıllarda, gösteri 
için de olsa Mevlevî ayinleri filan yapıldığı yoktu. Ben 
Mevlevîliğin hâlâ yaşamakta olduğunu o derslerde 
hissetmiştim. Mesnevî derslerine gelenlerin bir kısmı 
benim gibi tecessüsle, öğrenmek için veya zevk için 
geliyordu. Fakat aralarında Mevlevî veya Mevlevî-
meşrep olanlar da vardı. Bir süre sonra bunları ayırt 
etmekte gecikmedim. Vaiz kürsüsünün önüne diz çöküp 
otururlarken belli belirsiz bir hareketle yeri öpüyorlardı. 
Bunlardan bazılarının ellerinde koca Mesnevî ciltleri, 
dersleri beyitler üzerinde takip ederlerdi. Bir süre sonra 
derslere bestekâr Sadettin Kaynak devama başlamıştı. 
Galiba o sıralarda Sultanahmet Camii’nin baş imamıydı. 
Mesnevî dersleri, yine Mesnevî’den olsa gerek, bir beyitle 
son buluyordu. “İn ne necmest ü ne remlest ü ne hâb/

Vahy-i Hak, vallahü a’lem bi’s-savab.” Eskilerin, bütün 
bildiklerine rağmen yanlış yapmaktan çekindiklerini ifade 
eden sözle tamam olurdu: “Bu ne müneccimliktir, ne faldır 
ne de rüya. Allah’tan ilhamdır, doğrusunu Allah bilir.” 
Bu mısraları okuduktan sonra, eğer Sadettin Kaynak da 
orada ise ona dönüp “Sadettin Bey bir aşr-ı şerif lütfeder 
misiniz?” derdi. Epey şişman gövdesiyle bağdaş kurarak 
oturmakta olan Sadettin Kaynak, Tahir Bey’in bu ricası 
üzerine dizleri üzerinde doğrulur, gözlerini devire devire 
bir aşır okurdu.

Dersler hep Süleymaniye’de yapıldı?
Birinci yıl tamamen Süleymaniye’de... Vefa 

Lisesi’nde okuduğum için, cumartesi günü son dersten 
sonra oraya kolayca yetişiyordum. O yıllarda okullar ve 
resmî daireler cumartesi günü de yarım mesai yapardı. 
Tahir Olgun’un yaşlı olduğu ve biraz da sağlığının 

11- Eyüp Sultan Camii Meydanı. 1970’lerde çekilmiş bir fotoğraf olmalı. Bu meydanın bugünkü görünüşü çok farklıdır



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL145

bozulduğu yıllardı. Enfiye tiryakiliği de vardı. Derse 
gelen kendisi gibi yaşlıca zevat ile aralarında, özel bir 
merasim protokolü, teşekkür ve iltifat cümleleriyle enfi
yeler teati ediliyor, zarif, küçük, işlemeli kapaklı enfiye 
kutularına baş ve işaret parmakları girip çıkıyor, buruna 
çekilen nesne biraz sonra çizgili kalın kumaştan yapılma 
bir mendile boşaltılıyordu. Aldıkları zevki bilemem, 
fakat bu protokol, bu hazırlık ve bu özel kutular, enfiye 
çeşitlerinin aralarındaki adları bayağı hoşuma giderdi. 
Herhâlde iyi bir alışkanlık değildi ama etrafına zararı 
sigara ile kıyaslanamazdı. İlk yılın sonunda, sonbaharın 
sonuna doğru Süleymaniye bayağı soğuk olmaya başlamış
tı. Büyük, loş ve kuzeye, Boğaz’a dönük olan caminin 
herhangi bir ısınma imkânı olmadığı gibi cemaati de 
fazla olmadığından çok üşüyorduk. Bir gün Tahir Bey 
“Bu mübarek cami fazla soğuk oldu. Müftülüğe haber 
verdim. Peygamber’imizin sünnetine ittiba ederek daha 
ılık bir camide, Laleli’de derslere devam edeceğiz.” dedi. 
Ondan sonra dersler Laleli Camii’ne alındı. Orası da, aksi 
yönde fakat yine okuluma yakın olduğu için bana göre 
uzak olmadı. Merhumun Mesnevî Dersleri adlı kitapları 
bu derslerin mahsulüdür. Dersler verilmeye başlandıktan 
bir müddet sonra birer formalık fasiküller hâlinde 
neşredilmeye başlandı. 1950 senesinin sonuna doğru 
rahatsızlığı arttı. Galiba bir böbrek hastalığı çekiyordu. 
Dersler seyrekleşti. Sonra hiç devam edemez oldu. Haseki 
Hastahanesi’ne yatırdılar. 1951 Haziran’ının güneşli bir 
gününde cenazesini kaldırdık. Rahmetli kitapçı Muzaf
fer Ozak, gür sesiyle tekbir getiriyor ve cemaati “Allahü 
Ekber” nidalarına iştirak ettiriyordu. Tahirülmevlevi, 
Merkezefendi Kabristanı’nda toprağa verildi.

Allah rahmet eylesin. Hocam, Şehzadebaşı’ndan Beyazıt 
Meydanı’na doğru ilerliyorduk. Zeynep Hanım Konağı 
yangını bizi başka konulara sürükledi. İsterseniz bu 
konağın bulunduğu yerden yolumuza devam edelim. 

Şimdi, Vezneciler’in bu noktasında yol sola doğru 
hafif bir kavis çevirerek genişler, burada küçük bir 
meydan oluşurdu. Orada da yine tek katlı dükkânlar 
vardı. Moda Berberi’ni ve Moda Fotoğrafhanesi’ni 
hatırlıyorum. Bir saat tamircisinin içinde veya 
yanında benim ilk ciltçim Fethi Demir bulunuyordu. 
Güzel bez ve deri cilt yapan, gerektiğinde cilt sırtına 
eski hurufatla yazabilen, ciltlenmek için kendisine 
getirilmiş kitaplara göz atıp mütalaa beyan eden 
Fethi Demir, daha sonra Üniversite Kütüphanesi’nin 
arkasındaki sokakta açtığı bir dükkânda mesleğini 
devam ettirmiş, hatta bir de pedal makinesi alarak ufak 
tefek baskı işlerine girmişti. Vezneciler’deki dükkânlar 

arasında bir de Camcı Ali Mescidi vardı. 1955’ten 
sonraki yol çalışmaları sırasında pek çok eser gibi 
yıkılan bu tarihî mescitte genç Hacı Muzaffer Ozak’ın 
müezzinlik yaptığını, imam bulunmadığı zamanlar gür 
sesiyle hutbe de okuduğunu hatırlıyorum. Buradan 
itibaren Beyazıt’a doğru tramvayların büyük bir 
iniltiyle zor tırmandıkları bir yokuş başlardı. Bu yol 
merhum Turgut Cansever’in yayalaştırma projesinde en 
az 5-6 m indirildi ve hâlâ kullanılan alt geçit inşa edildi. 
Yine sol tarafta Askerî Tıbbiye binasından, yani şimdiki 
Eczacılık Fakültesi’nden önce bir küçük konak daha 
vardı; Fatin Rüştü Zorlu’nun babası Rüştü Paşa’ya ait 
olduğu söylenirdi. Sahibi ve müdürü Agâh Sırrı Levend 
olan ve İstanbul’un seçkin özel okullarından sayılan 
İstiklal Lisesi, Belediye Sarayı inşaatı dolayısıyla eski 
binası yıkılınca bir süre de bu konakta faaliyetine 
devam etmişti. Sağ tarafta, daha sonra Türkiyat 
Enstitüsü’nün yerleşeceği Hasan Paşa Medresesi’nin 
bitişiğinde tek katlı birkaç dükkân vardı. Biri meşhur 
müzik aletleri imalatçısı Şamlı İskender Kutmanî’nin 
mağazasıydı. Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa ya 
bunun yerinde veya yanında daha sonra, cünbüşü icat 
ederek Türk musikisi enstrümanları arasına sokan 
Zeynelabidin Cünbüş’ün dükkânı açılmıştı. Onların 
yanında tam köşede kırtasiyeci Haşim Bey’in dükkânı 
bulunuyordu. Haşim Bey iri yarı, bu yüzden biraz 
kamburca durur, fakat cüssesine göre munis yapılı bir 
insandı. Bir gün, o zamanlar esericedit kâğıdı dediğimiz 
kaliteli parşömen kâğıdı istemiştim. Raftan, istediğim 
adette sayarak indirdi, tanesinin altmış para olduğunu 
söyledi. Baktım, rafta benzer bir top kâğıt daha var. “O 
da bunun aynı, ama iki kuruş!” dedi. Sebebini sorunca 
o malı yeni aldığını, fiyatının o kadara geldiğini, eldeki 
eskiler bitince onları satacağını söyledi. Haşim Bey, 
geçmiş zamanların helali haramı ayıran gözü tok, 
dürüst esnafından biriydi. Haşim Bey’in dükkânının 
yanı, Laleli yoluna açılan Beyazıt Külhanı Sokağı’dır. 
Bu sokağın girişinde üç veya dört katlı, yeni yapıldığı 
belli apartmanlar vardı. Anneannemin de, annemin de 
doktoru olan Hasan Ferit Cansever’in muayenehanesi 
(ve galiba evi de) bu apartmanlardan birinin üst 
katlarındaydı. Küçük yaşta iken birkaç defa gelmiş 
olduğumu hatırlıyorum. Mimar Turgut Cansever’in 
babası olan Türk Ocaklı, Ferit Cansever’in deniz 
yosunlarından imal ettirdiği, kendi terkibi olan Vilagar 
adlı, pembe renkli, lezzeti de fena olmayan macun 
gibi bir ilacı da vardı. Barsakların sağlıklı çalışmasını 
sağlayan bu ilacı hemen bütün hastalarının reçetesine 
yazarmış.
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Hocam, Beyazıt civarıyla ilgili hatıralarını anlatan 
hemen herkes burada Nişan veya Nişanyan Efendi 
dedikleri bir Ermeni vatandaşın kitapçı dükkânından 
söz ediyorlar. Yanlış hatırlamıyorsam, siz de bir 
yazınızda aynı kitapçıdan söz etmiştiniz. 

Evet, doğru hatırlıyorsunuz. Külhan Sokağı’na 
girmeyip Beyazıt Meydanı’na doğru devam ederseniz 
birkaç küçük dükkân arasında Nişan Efendi’nin dükkânını 
da görürdünüz. Bu dükkân bütün üniversite hocalarının 
ve öğrencilerinin uğrak yeriydi. Hem yeni kitap, hem sahaf 
kitapları bulundururdu. Onunla, Edebiyat Fakültesi’nin 
Felsefe Bölümü’nde okuduğum ilk sömestre ait bir 
hatıram vardır. Fakültenin Fındıklı’daki binasında idik. 
Liseden edebiyat hocamız olan Behice Hanım’ın eşi 
olduğu için zaman zaman Mehmet Kaplan’ın odasına 
giriyor, kendisiyle görüşüyordum. Felsefe Bölümü’nde 
okuduğum için bana devamlı Eflatun’un Diyaloglar’ını 
alıp okumamı tavsiye ediyor, ben de parasızlıktan 
alamadığım için sıkılıyordum. O yıllarda üniversitenin 
yayınladığı bütün ders kitapları bütün hocalara verilirdi. 

Durumumu fark eden Kaplan Hoca, odasındaki kitaplı
ğından, bu yayınlar arasında hukuk, iktisat vs. gibi 
saklamaya lüzum hissetmediği kitaplardan koca bir paket 
yaparak bana verdi, bunları Nişan Efendi’ye götür, o böyle 
kitapları bir miktar indirimle satın alır, dedi. Gerçekten 
öyle yaptım. Ermeni kitapçı Nişan Efendi, Kaplan’ın 
selamlarıyla kitapları yüzde bilmem kaç indirimle aldı. 
Ben de Eflatun’un Diyaloglar’ına sahip oldum. Bu yolda 
biraz daha ilerleyince şimdi de mevcut olan elektrik 
idaresi binası gelirdi. Fakat asıl onun yanında, bahçe 
içinde eski bir konak olduğunu tahmin ettiğim Beyazıt 
Nahiye Müdürlüğü ve Başkomiserliği vardı. Bir ara baba
mın da başkomiser olarak, hatta aynı yıllarda ünlü türkü 
derleyicisi Sadi Yaver Ataman’ın da nahiye müdürü 
olarak görev yaptığı bu güzel ahşap bina Beyazıt Meydanı 
düzenlemeleri sırasında yıktırıldı.

Böylece Beyazıt Meydanı’na gelmiş olduk. 
Evet, elbette Beyazıt Meydanı o zaman da meydandı. 

Ortada büyük bir havuz, etrafında Küllük, Beyazıt 

12- Nuruosmaniye Camii’nden Haliç’e bakış
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Camii, İstanbul Üniversite’nin abidevi kapısı ve Beyazıt 
Medresesi sıralanırdı. Belediye Kütüphanesi yapılmadan 
evvel medrese, önündeki bir sıra küçük baraka dükkânlar 
sebebiyle geride kaldığı için fark edilmiyordu. Burası, 
Yedikule, Topkapı ve Edirnekapı’dan gelip Divanyolu 
yönüne doğru giden tramvayların da birleştiği noktaydı. 
Ayrıca Maçka-Beyazıt ve Kurtuluş-Beyazıt tramvayları 
da Küllük’ün, Beyazıt Camii’nin ve üniversite kapısının 
önünden dönerek, yani ortadaki havuzun etrafında çan-
çanlarla, gıcırtılarla bir tur atarak Divanyolu’na doğru 
giderlerdi. Beyazıt Meydanı, uzun yıllar Cumhuriyet 
bayramlarında da geçit merasimlerinin yapıldığı bir alan 
olarak kullanıldı. 

Hocam, isterseniz biz de tramvaylar gibi meydanın 
etrafında bir tur atalım. 

Tabii, atalım. Nahiye Müdürlüğü’nün önünden 
iniyoruz. Kaldırımın sağ tarafında demin söylediğim tek 
katlı küçük dükkânlar, kahveler vardı. O yüzden arkada 
kalan medresenin varlığını bile o yıllar bilmiyordum. Sol 
tarafta Edirnekapı istikametinden gelen tramvayların 
durak yeri. Böylece Aksaray yönünden gelen yola 
ulaşıyoruz. Bu yol bugünkü gibi geniş değildi. Marmara 
ve Beyaz Saray’ın önünde bir başka sokakla pek çok 
dükkânın bulunduğu büyük bir ada bulunuyordu. Yani 
Marmara Sineması bu binaların arkasında kalıyordu. 
Zamanın şık sinemalarından biriydi. Cadde üzerinde 
Aş-İş diye oldukça seviyeli ve ucuz bir lokanta. Sokak 

içinde milliyetçilerin berberi diye meşhur, hepimizin ve 
Muharrem Ergin, Faruk Timurtaş gibi pek çok üniversite 
asistanının gittiği berber Rıza vardı. Arnavuttu ama 
milliyetçiydi. Bir yandan tıraş olunur, bir yandan 
milliyetçilik konuşulurdu. Beyaz Saray ise henüz yoktu. 
Zaten Marmara da yeni yapılmıştı. Bu caddeden Aksaray’a 
ve Topkapı’ya giden tramvaylar işlerdi. Meydanı sola 
doğru dönüyoruz. Sağımızda biraz yüksekçe bir zeminde 
Küllük, Küllük’ün ocak ve kışlık binası ile yan yana 
Emin Mahir Lokantası, sonra Beyazıt Camii, Sahaflar’a 
giden yol... Küllük’ün önünde Eminönü, Maçka, Beşiktaş 
istikametinden gelen tramvayların durak mahalli. 
Hemen oracıkta bir de bir direğin üzerinde kocaman 
bir İş Bankası kumbarası ve bir saat vardı. Burası aynı 
zamanda insanların birbirine randevu verdikleri bir 
nirengi noktasıydı. “Beyazıt’ta saatin altında buluşalım.” 
denirdi. Biraz daha ileride üniversite duvarına paralel 
Bakırcılar Çarşısı ki devam ederseniz İbnülemin’in 
konağına varırsınız. Bakırcılar Sokağı’nın sağ köşesinde 
de Dişçilik Yüksek Okulu bulunuyordu. Orası şimdi yarısı 
yıkılmış olarak Beyazıt Kütüphanesi’ne bağlanmıştır. 
Sola doğru devam edersek karşımıza önce üniversitenin 
şimdi Profesörler Evi olan küçük binası, daha sonra da 
abidevi kapısı çıkar. Bu ana kapının iç tarafında sağda 
üniversite postanesi, solda da üniversite yayınlarını 
satan küçük bir yer vardı. Kapının üzerinde en tepede 
süslü bir TC amblemi, altında da büyük harflerle İstanbul 
Üniversitesi yazılıydı. Galiba 1948 yahut ona yakın bir 
yıldı. Bir gün bu büyük kapının her tarafının ahşap 
iskele direkleriyle sarıldığını gördük. Derken İstanbul 
Üniversitesi yazılan mermer levhalar söküldü. Altından 
iri sülüs yazıyla “Nasrün minallahi…” ayetleri çıktı. Bu 
hiç bilmediğimiz, beklemediğimiz bir şeydi. Büyüklerimiz 
dediler ki, tepedeki TC’nin altında da tuğra vardır. Ama 
o açılmadı ve bugüne kadar da öylece kaldı. Bir de bu 
kapının iki yanındaki saatleri anlatıp bahsi kapatalım. 
Saatlerin kadranında M. Şem’i yazardı. Bu, o yılların 
ünlü saatçi ustası Mustafa Şem’i Pek’tir. Beyazıt’tan 
Çarşıkapı’ya giderken sağ tarafta bir saatçi dükkânı da 
vardı. İstanbul’un pek çok meydan saatini o yapmıştır. Bu 
iki saatin hiçbir zaman birbirine uymadığını söylerlerdi 
ama mübalağadır. Doğru dürüst çalışan saatlerdi.

Hocam bize vakit ayırdığınız için teşekkür ediyorum. 

13- M. Orhan Okay


