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Efendim, doğma büyüme İstanbullu değilsiniz, ama 
her halinizde İstanbulluluk var. Lütfederseniz, sizinle 
İstanbul’u ve İstanbulluluğu konuşmak istiyoruz. Ama 
isterseniz ta baştan başlayalım. Karadeniz Ereğli’sinde 
1933 yılında doğdunuz.

Evet, Ereğli’yle Devrek arasındaki şosenin kenarında 
tek bir evde doğmuşum. Çevrede köyler vardı, ama bizim 
evimiz tek başına bir ev. Komşumuz yoktu. Köylü değildik,  
babam rüştiye okumuş bir adamdı. Böyle ıssız bir yerde 
oturmak yedi yaşına gelinceye kadar fazla problem 
olmadı. Fakat mektebe gitme çağım geldiğinde bir çözüm 

bulmak gerekiyordu, çünkü en yakın köyle bizim evin 
arası birkaç kilometreydi. Yol ormanların arasından 
geçiyor; kışın kar yağıyor, kurtlar iniyor, yollar çamur, 
birilerinin beni götürmesi lâzım. Kurtların saldırılarından 
emin olamazdık. Rahmetli annem on bir sene öğretmenlik 
yapmış bir hanımdı.  

Darülmuallimat’tan mı mezunu?
Yok, değil... Ne mezunu olduğunu bilmiyorum. 

Fakat merhum Turgut Özal Bey’in annesi Hafize 
Hanım’la tanışırlardı. Annem on bir sene yaptıktan 
sonra bırakmış öğretmenliği. Düşündü, taşındı, beni 
İstanbul’da bir yatılı okulda okutmaya karar verdi. O 
zaman Galatasaray, ilkokul birinci sınıftan başlayarak 
on iki senelik kesintisiz tahsil veren bir mektep. 
Bugünkü gibi imtihan falan da yok. Paralı... İlk sene 
taksidi zannediyorum ya 245 ya 265 lira, üç taksitte 
ödeniyor. Ailemizin durumu o kadar parlak değil, ama 
her şeyi göze alıp beni Galatasaray’a yazdırdılar. Eskiden 
karayolu yok, otobüs yok, Hopa’dan ve İnebolu’dan 
kalkan vapurlarla İstanbul’a gidiliyor. Bacasından 
kömür dumanları çıkartan, kocaman bir vapura bindik, 
İstanbul’a geldik.

1940 yılında, değil mi?
1939-40 eğitim yılı... Beni aldılar, Ortaköy’deki 

Galatasaray Mektebi’nin ilk kısmına götürdüler. Kaydım 
falan yapıldı.

Ereğli’nin bir köyünden İstanbul’a Galatasaray Lisesi’ne...
Evet, çok enteresan bir hadise. Ben efendim, 

bırakın İstanbul’u, o zamana kadar küçük bir şehri bile 
görmemişim, tanımıyorum. Bacak kadar bir çocuğum. 
Şurada bir resmim olacak. Tabii Galatasaray’da bazı 
çocuklar hanedan ve zadegân çocukları. Çaresiz başladık 
efendim, numaram 273’tü. Okul numaraları unutulmaz. 
Aynı numarayla. O numara unutulmaz. On iki sene 
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okudum Galatasaray’da. Orada okumamış olsaydım, 
yetişemeyecektim. Şu anda birazcık kültürüm var, ona 
sahip olamayacaktım. Onun için Galatasaray’a şükran 
borçluyum...

İstanbul hakkındaki ilk intibalarınızdan söz eder 
misiniz?

İstanbul’u şöyle görürdüm. Karadeniz genellikle 
çalkantılı olurdu. Vapur bata çıka, sağa sola yalpalaya 
yalpalaya Boğaz’ın önüne gelir, Boğaz’a girdiğimiz 
vakit dalgalar deniz sakinleştiği için yalpalama durur, 
sükûnet başlardı. Dalgalı deniz tutar falan... Ondan 
sonra, Anadolu Hisarı, Rumeli Hisarı falan bir şey yok. 
Fakat Sarıyer ve Beykoz’dan itibaren Boğaziçi başlardı. 
Bugünkü gibi değil tabii. Çok iyi hatırlıyorum: Cihangir 
bile ahşap evlerle doluydu. Üsküdar’dan Şemsipaşa 
tarafına baktığımız vakit, bütün ahşap evler görürdük, 
Salacak malacak... Tabii ben çok küçüktüm, bu 
şekilde algılayamazdım. Hafızamda kalan bu resimleri 
seneler sonra değerlendirebiliyorum. Meğerse biz 
bir efsaneler şehrinin Boğaz’ından geçermişiz. Vapur 
ya Sirkeci’de, nadiren Galata’da iskeleye yanaşarak 

kıçtan halatla bağlanırdı. Oradan yirmi, otuz veya 
elli metrelik sandallarla çıkardık. Gerçi İstanbul kışın 
çamurlu, yazın tozlu olurdu, kaldırımlar pek düzgün 
değildi; fakat şehir, şehirdi efendim. Bir “hayal şehir”di 
İstanbul. Güzelliği uzaktan bakılarak anlaşılırdı. 
Bugünkü değişiklik şudur: Artık İstanbul’un güzelliğini 
gündüzleri göremiyorsunuz. Geceleyin karanlık bastığı 
vakit, ışıklardan yine güzel bir şey görünüyor. Fakat 
gündüzleyin bu betonlar, bu çirkin binalar, şehrin 
siluetini katleden bu gökdelenler... O zaman İstanbul’da 
gökdelen yoktu. Tabii biz bacak kadar çocuğuz, okuma 
yazma bile bilmiyoruz. Rahmetli anneme sorardım. 
Sonra Galatasaray’a yatılı olarak girdim. Hatta, ilk 
ders Fransızca, Matmazel Lomedo diye bir hanım ders 
veriyor bana “Comment vous appelez vous” diye sordu. 
Yani “Senin adın nedir?” Ben o güne kadar Fransızcayla 
hiç karşılaşmadığım için bilemedim. Ama o şehir 
çocukları hemen böyle bağırdılar: “Matmazele adını 
söyleyeceksin!” Meğerse yanlış sınıfa koymuşlar beni, 
hemen telaşla karşıki sınıfa gönderdiler. Bir rivayete 
göre, vaktiyle şehzadelere ders vermiş efendim, Hâfız 
Nureddin Bey’in dersine gittik.

2- Kasımpaşa taraflarından Süleymaniye’ye bakış 
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Ne dersi?
İlkokul... Alfabeden başlayacağız. Tabii Hafız 

Nurettin Bey, bana daha cana yakın geldi. Kışın mest 
lastikle gelirdi. On iki sene, üstelik bir de yatılı olarak 
aynı okulda okumak, gerçekten bir macera yani. İnsan, 
unuttuklarının dışındakileri bile yazmaya kalksa bayağı 
bir kitap olur.

Bu on iki yılın hepsi Ortaköy’deki binada mı geçti?
Hayır, beşinci sınıftan sonra, Beyoğlu’ndaki binaya 

geçtik. Ortaköy’de beş sene, Beyoğlu’nda yedi sene okudum. 
Tabii o zamanki Beyoğlu bir başka dünyaydı efendim. 
Benim doğumumdan önce olan bir şeyi söyleyeyim: Bunu 
yazdım da…1929 İstanbul’unda, beş adet günlük Fransızca 
gazete çıkıyormuş, beş adet... Demek ki İstanbul bir kültür 
şehriymiş efendim. O zaman İstanbul’un nüfusu bir 
milyona varmamıştı. Şimdi, resmî rakam on beş, gerçek 
rakam yirmi beş milyon olmuştur. Peki, şimdi bu şehirde 
beş tane günlük -o zamanın Fransızcası yerine- İngilizce 
gazete çıkması düşünülebilir mi? Düşünülemez. Çünkü 
İstanbul, dünyanın en büyük köyü, bilahare dünyanın en 

büyük mezrası haline geldi. Bunu kimseyi tahkir etmek 
için söylemiyorum. Ama gerçekleri niçin saklıycam yani... 
İstanbul’a Paris gibi, Berlin gibi, Londra gibi bir kültür 
merkezi demenin bir imkânı yok. Ama yine kültür var, 
yine kültürlü insanlar var. Ama şehir köy haline gelmiştir. 
Köyden de öte, mezra haline gelmiştir.

Biraz da Ortaköy’den söz eder misiniz?
Dedim ya, ben o zaman bacak kadar çocuğum; 

çocukların okuldan çıkmalarına velisi gelmeden izin 
vermiyorlar. Cumartesi günleri rahmetli Hamdune Teyzem 
gelir alırdı beni. Hamdune, şimdi kullanılmayan bir isim.
Hamdune Hanım, yakın bir akraba mı? Yoksa...

Teyzem işte efendim. Rahmetli annemin ablası... 
İstanbul’da oturuyordu. Beyi vefat etmiş dul bir hanımdı. 
Beni alır, Allah rahmet eylesin ve razı olsun- evine 
götürürdü tatillerde ve hafta sonlarında.

Evi neredeydi?
Evi başlangıçta Nişantaşı’ndaydı, sonra Rumeli 

Caddesi’nde, Konfor Apartmanı diye bir apartman vardı, 

3- Eminönü tarafından Galata Köprüsü’nün ve Karaköy’ün görünüşü. 1950’lerin sonları olmalı. Henüz tramvay devri
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4- Ortaköy Camii. Halk arasında bu isimle anılan Neo Barok üslubundaki camiin asıl adı Büyük Mecidiye Camii’dir
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orada bir daireye taşındı. Demek ki o zamanlar varlıklı 
olmayan bir hanım bile oralarda ev tutabiliyormuş. 

Öyle anlaşılıyor ki, siz çocukluğunuzda alafranga 
İstanbul’un içine dalmışsınız. Ortaköy, Galatasaray, 
Nişantaşı... Değil mi?

Evet, öyle oldu. Ben ne gördüysem, Galatasaray 
Mektebi’nde gördüm. Sonra, efendim, oradaki 
akrabalarım, rahmetli teyzem vs. Daha sonra da henüz 
çok gençken, yirmili yaşlarımda gazeteci olarak birtakım 
üstatlarla tanıştım. Mesela merhum Ali Fuat Başgil, 
Mahir İz... Kültür seviyeleri, hayat tarzları itibariyle 
kırsal kesimde benzerlerini görmediğim insanlardı. Ama 
çok içine kapanık bir gençtim ben. Tabii kolay intibak 
edemedim. Ama bir de Galatasaray’da hocalarımız 
vardı. Meselâ ortaokul ikinci sınıfta tarih hocamız, eski 
Osmanlı nâzırlarından Raşid Bey’di, Raşid Erer. Bugün 
eski bir bakanın, bir ortaokulda öğretmenlik yapması 
düşünülemez. Ama o bize derse geliyordu. Ondan da 
çok şey öğrendim. Bir gün ders veriyor, çok da güzel 
anlatıyordu: dersin ortasında birden indi kürsüden, 
sınıfı terk etti. Arkasından “Hocam niçin gidiyorsunuz, 
nereye gidiyorsunuz?” diye bağırdık. Durdu, elini şöyle 
sınıfa uzattı, “Ben buraya Galatasaray efendilerine ders 

vermeye geliyorum. Tulumbacılarla işim yoktur!” dedi. 
Bu sefer daha çok şaşırdık. “Hocam ne oldu?” Meğerse 
arka sıralarda bir arkadaşımız parmaklarını çıtlatmış. 
Parmak çıtlatmanın, İstanbul görgüsüne göre çok ayıp 
olduğunu o zaman öğrendim. Yine 1947’de Ferruhzad 
adında bir coğrafya öğretmenimiz vardı. Seçkin bir aileye 
mensup, Fransa’nın Grenoble Üniversite’sinde coğrafya 
okumuş. Ben hâlâ coğrafyaya çok meraklı bir insanım, 
onun aşıladığı coğrafya sevgisi sayesinde. İstanbul ve 
Ankara şehir rehberlerini yazan meşhur arkeolog Mösyö 
Mambouri matematik hocamızdı.

Ernest Mamboury...
Evet, Ernest Mambouri... Liseye gelince... Nihat 

Sami Banarlı, Orhan Şaik Gökyay, Ahmet Kutsi Tecer, 
Muvaffak Benderli, daha niceleri... Şimdi bir gün -bu 
lisede oluyor- edebiyat hocamız Muvaffak Bey, “Şevket 
hemen koş, kütüphaneden Feridun Bey Münşeatı’nı 
getir,” dedi. Kütüphanenin anahtarı bendeydi. 
Galatasaray’da böyle bir gelenek vardı; kütüphanenin 
anahtarlarını edebiyata en meraklı çocuğa verirlerdi. 
Kütüphane dediysem, müze gibi. Ben koştum gittim, 
az buçuk Osmanlıca okumayı biliyorum, Feridun 
Bey Münşeatı kocaman bir kitap, çok da kıymetlidir. 

5-  Taksim Meydanı ve eski adı İnönü Gezisi olan Gezi Parkı… Gezi, aslında “park” yerine türetilmiş bir kelime, dolayısıyla Gezi Parkı terkibinde bir tuhaflık var. 
Fotoğraf, Gezi’nin etrafı epeyce boş olduğuna göre 1940’larda çekilmiş olabilir
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Aldım, getirdim. Hocamız karıştırdı, Kanunî Sultan 
Süleyman’ın Fransa Kralı I. Fransuva’ya gönderdiği 
nâme-i hümâyunu okudu. Şimdi şu sahne bile, 2015 
Türkiye’sinde tahayyül edilemeyecek bir sahnedir. 
Okul kütüphanesinde Feridun Bey Münşeâtı olacak, 
öğrencilerden biri bunu, hiç olmazsa başlığını 
okumayı bilecek, hoca bunu getirtecek, sınıfta 
çocuklara okuyacak… Ben zannediyorum, bugünkü bu 
Osmanlıcayı orijinalinden okuyacak öğretmen bulmak 
da zordur. Galatasaray Lisesi’nden 1952’de iki imtihan 
vererek mezun oldum. Birincisi...

Mezuniyetten önce Ortaköy’ü bir anlatacaktınız.
Ha, Ortaköy’ü şöyle anlatayım: Ortaköy’de dere 

vardı efendim, şimdi üzeri kapatıldı. 40’lı yıllarda, benim 
çocukluğumda...
Ne deresi, adı ne?

Ortaköy Deresi’ydi. Açık bir dereydi. Üzerinde, 50 
metrede bir köprüler vardı karşıdan karşıya geçmek için. 
Ortaköy kozmopolit bir yerdi Ortaköy, Yahudi mahallesi 
vardı orada. Evler, hep eski zaman evleri... Tabii İstanbul 
bugünkü kadar göç almamış. İstanbul’un fakir halkı 
da İstanbullu’ydu. Fakir insanlar, kışın camları kırılır, 
kâğıt yapıştırırlar. Paraları yok cam taktırtmaya. Fakat 

“Estağfurullah, efendim, teşekkür ederim” demesini 
bilirlerdi. Ortaköy’ün Yahudi’si de vardı, Türk’ü de; Rum’u 
da vardı, Ermeni’si de... Teyzem daha sonra kızı ve damadı 
ile birlikte Cağaloğlu’na Şeref Efendi Sokağı’na taşındılar. 
Cağaloğlu eskiden orta halli iyi ailelerin oturduğu bir 
semtti. Ben ilkokulda tek başıma çıkamazdım, ama 
ortaokulda, 1945 olacak, artık serbestçe çıkardım.  
O zaman hafta tatili cumartesi günü saat birde başlardı, 
Cuma akşamı değil. Aksaray tramvayına binerdim, hiç 
unutmuyorum.

Nefs-i İstanbul’a, suriçine teyzeniz Cağaloğlu’na 
taşındıktan sonra mı gidip gelmeye başladınız?

Efendim şimdi şöyle: O zaman tabii şimdiki gibi 
ufkum geniş değildi. Gidicem de efendim, yok şu camiyi, 
şu türbeyi, yok şu kabir taşını inceleyeceğim! Yine de eski 
İstanbul’u hatırlıyorum. Mesela Yerebatan Sarnıcı’nın 
üzeri eski zaman evleriyle doluydu yakın zamana kadar. 
Tramvayla geçerken -hiç unutmam- Recep Tanaçar adında 
bir köftecinin kocaman ilânını görürdüm. Divanyolu’nun 
iki tarafı eski konaklarla doluydu. İstanbul Erkek 
Lisesi civarı da öyle... Onların hepsi kayboldu. Bugün 
zannediyorum Cağaloğlu’nda ikamet eden bir tek aile 
kalmamıştır. O zaman Çemberlitaş’la Nuruosmaniye 

6- Eyüp Sultan tepelerinden Haliç ve İstanbul’a bakış
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arasında manavlar, balıkçılar, ciğerciler, turşucular vardı. 
Orda bir turşucu vardı, sınıf arkadaşımdı o turşucunun 
çocuğu. Hatırlıyorum, vitrininde kocaman kristalden iki 
tane turşu kabı vardı. O eski Sirkeci’yi düşünüyorum. 
Hayal gibi... Çok da az resim çekmişler. Keşke efendim, 
bütün eski İstanbul’u teker teker resimlemiş olsalardı.

Şimdi Ortaköy’ü anlattınız. Daha sonra Beyoğlu’na 
geçtiniz, lise Galatasaray’da. Bir Beyoğlu âlemi var. 
Galatasaray’ın bir dünyası var tabii, Fransız kültürünün 
hâkim olduğu bir dünya. Kafanızda, ruhunuzda bir 
kültürel çatışma yaşadınız mı?

Bende yani fıtrî olarak bir dindarlık duygusu vardı.

Peki, bu eski harfleri okumayı ne zaman öğrendiniz?
İlkokulu bitirip ortaokula geçtiğim vakit rahmetli 

anneme harfleri yazdırttım bir deftere, sonra eski yazı 
kitabı aldım. Roman falan... Şimdi, böyle bulmaca çözer 
gibi bakıyorum. Bir “es” diyorum, “tan” diyorum ve 
bu herhalde “İstanbul” olacak... Anneme koşuyorum: 
“Anne bu İstanbul mu?” Annem şaşırıyor: “Çocuk sen 
nasıl okudun bunu?” diye. Böyle yavaş yavaş sökmeye 
başladım. Ama tabii çok mükemmel okuma değildi, ama 
elifi görünce mertek demiyordum. Bu bazı hocalarımızın 
din aleyhindeki konuşmaları beni çok tedirgin ederdi. 
O zaman bir okul çocuğunun, hocasına karşı gelmesi 
düşünülebilecek bir şey değildi. Bir de şunu da söyleyeyim: 
Gayrimüslim hocalarımdan bile bir şey öğrendiysem, 
kendilerine minnettarım. Ama bir Müslüman olarak, her 
şeyin bir sınırı vardır, hududu vardır. Dine agresif şekilde 
karşı olmamak şartıyla, gayrimüslim hocalarımdan da 
çok yararlandım. Galatasaray’da bir de herkes dinsiz 
değildi. Bizim hocalarımızın çocuğu Sultan II. Abdülhamid 
zamanında Galatasaray Lisesi’nde okumuşlar. O zaman 
Galatasaray Sultanisi’nde Müslüman öğrencilerin namaz 
kılmaları mecburi imiş. Onlar da namaz kılmışlar. Sonra 
bırakmışlardı, ama İslâmiyet’e saygısız değildi hiçbiri. 
Birkaç tane diyelim ateist olur, şu olur... Ateistlerin hepsi 
de İslâmiyet’e saygısız değildi. Bazı ateistler İslâmiyet’e, 
çoğunluğun dinidir, onları tedirgin etmeyelim derdi. 
Bazıları saldırgandı yani. Saldırgan olmayanlardan bir 
şikâyetim olmazdı. Zaten okulda insanın hocası İngiliz 
olsun, Fransız olsun... İngilizce hocamız, Hıristiyan bir 
Arap’tı meselâ, Habip Bey... Ondan benim hiçbir şikâyetim 
yoktu öğretmen olarak.

Beyoğlu âlemiyle ilişkiniz nasıldı?
Beyoğlu tabii bambaşka bir âlemdi. Cumartesi günü 

çıkardık. Benim cep harçlığım pek fazla olmadığı için fazla 

oyalanmaz, fakat yine de Yüksekkaldırım’da sergicilerden 
bir iki kitap alırdım. Ondan sonra, Behzat Butak diye 
bir zat vardı, onun pasta ve şekerleme mağazası vardı, 
Butak Pastahanesi... Arkadaşlarla oraya gider pasta 
yerdik. Behzat Butak, biliyorsunuz, aktördür, ikincisi para 
koleksiyoncusu, üçüncüsü de pastacı... Sinemalara falan 
giderdim. O zamandan kalan hatıralarım şu: Beyoğlu’nda 
o zaman herkes, erkekler şapka giyiyor. Bugünkü 
pejmürdelik yoktu. Matruş insanlar, gömleklerin yakaları 
kolalı olurdu o tarihte. Biz de kolalı gömlek giyebilirdik. 
Elbiseler ütülü, ayakkabılar pençeli olsa bile mutlaka 
boyalı olurdu. Hatta titiz insanlar arka ceplerinde, 
ayakkabılarının tozlarını günde birkaç kez silmek için 
kadife parçaları bulundururdu.  Tabii, gayrimüslimler de 
çoktu. Beyoğlu ve civarında yaşayan gayrimüslimlerin, 
yani Yahudi, Rum ve Ermenilerin evlerinde zengin 
kütüphaneleri varmış, güzel mobilyaları varmış. Bunları 
sonraları sahhaflardan bunu öğrendik. Bu kültür 
sizlere ömür... Galatasaray’ın tabii Kanzuk Eczanesi’nin 
bitişiğinde mi yahut bir dükkân ötesinde mi. bir...

Kanzuk mu dediniz?
Konzuk... Ağa Camii’nin yanında bir Abdullah 

Efendi Lokantası vardı. O şimdi Boğaz’a mı ne gitmiş.

Hacı Abdullah...
Yoo, Abdullah Efendi Lokantası. Hacı Abdullah o 

zaman yoktu. Hacı Salih daha sonra kuruldu. Hacı Salih 
vefat ettikten sonra Hacı Abdullah oldular. Beyoğlu’nda 
Markiz vardı, biz gidemezdik. Harçlığımız yetişmezdi. 
Löbon vardı karşısında. Taksim’den Galatasaray’a kadar 
biraz işlek olurdu. Galatasaray’dan Tünel’e kadar daha 
seyrek olurdu trafik. Maçka-Tünel tramvayları vardı. 
Zaten Şişli’ye, Mecidiyeköy’e giden tramvaylar da hep 
Beyoğlu’ndan geçerdi. Sinemaları çok meşhurdu. O zaman 
televizyon yok, bir şey yok, hayat sinema demekti. Ben 
gitmezdim öğrenciyken. Konserler olurdu tabii. Refik 
Fersan, Fahire Fersan... Daha sonra kendilerini çok 
dinledim efendim. Tepebaşı’nda tiyatro hayatı çok canlıydı 
meselâ. Cyrano de Bergerac, uzun müddet sahnede 
kalmıştı. Bir akşam bir hanım çıkar kadın başrolüne, 
diğer akşam bir başkası çıkardı. Cahide Sonku mu neydi? 
Tabii bir de Tünel’de Haşet Kitabevi vardı. Başlı başına bir 
kültür merkeziydi. Şimdi Haşet’in yerinde yeller esiyor.

Evet, Haşet yok şimdi.
Bir de küçük bir hatıramı anlatayım: 1940’larda 

St. Antuan Kilisesi’nin yakınında bir Bulgar muhallebici 
vardı. Rahmetli annemle teyzem buluştukları vakit oraya 
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giderlerdi, ben de yanlarında... İkindi çayı içerdik. Çay, 
servis olarak gelirdi. Sıcak su, efendim, üzerinde demliği... 
Ben sonra 70’li yıllarda Avrupa’dan döndükten sonra bir 
gün yine gittim oraya, eski hatıralarımı tazelemek için, 
garson bardakla çay getirdi bana. “Yahu,” dedim, “ben 
çocukluğumda buraya gelirdim, çok güzel çaylar içerdik. 
Bulgar bana biraz kızdı, dedi ki: “Sen o adamları bul, 
ondan sonra konuş!” dedi. “Ben,” dedi, “öyle çay servisi 
yapsam kimse anlamaz!” Bu Bulgar’ın bana verdiği cevap 
da, bizdeki kültür değişikliğini gösteriyor. Beyoğlu’nda 
Türkçe’nin yanında üçte bir Rumca konuşulurdu. Hatta 
Balık Pazarı’nda N. A. Agora ve Ermis bakkaliyeleri vardı. 
Çok büyük dükkânlardı bunlar. Hesap yaparken -biz de 
çocuk olarak ezberlemişiz- hep Rumca hesaplarlardı. 
Çok kültürlü Rumlar vardı. Çitulis Biraderler matbaası 
vardı. Luisa Liç Matbaası vardı. Yüksekkaldırım’da Embros 
gazetesi çıkardı. Ara sokaklarda, efendim gömlekçiler, 
elbiseciler... Eskiden elbiseler bugünkü gibi konfeksiyon 
olmaz, herkes elbisesini terzilere diktirirdi. Ve orda 
belki Türkiye’nin en meşhur berberi vardı. Berber Vili... 
Ameliyat masası gibi efendim acayip sandalyeleri olan 
bir berber... Büfelerin vitrinlerinde -sokaktan geçerken 

görülürdü- kayık tabaklar içinde uskumru dolması 
satarlardı efendim. Şimdi arayın da bulun.

Boğaz’dan artık uskumru pek çıkmıyor.
Uskumru yok, yapmasını bilen de kalmadı efendim. 

Uskumru dolması, Rum yemeğidir. Ama Rumlar da 
İstanbul’un bir parçası oldukları için İstanbul yemeğiydi. 
Çocukluğumda Boğaz balık kaynardı. Beykoz önlerinde 
kalkan balıkları tutulurdu. Bacalarından buram buram 
kömür dumanları savuran Şirket-i Hayriye vapurlarıyla 
yunuslar yarış yapardı. Şirket-i Hayriye vapurlarını 
özlüyorum. İsimleri ne kadar güzeldi: İnşirah, İnbisat, 
Neveser… Kadıköy tarafına sefer yapan yandan çarklı 
Halep ve Basra gemilerine yetiştim. Biz çocuklar 
onlara pat pat derdik. Gençler şu hüküm cümlesini iyi 
anlayamazlar: Boğaziçi’nin canına okuduk! Bir Boğaziçi 
medeniyeti vardı, bir Boğaziçi kültürü vardı. Boğaziçi 
başlı başına bir sanattı. Boğaziçi’nde çok kötü gelişmeler, 
yapılaşmalar, betonlaşmalar, tahribat oldu ama yine de 
bir şeyler kaldı. Tavsiye ederim, vaktiniz olursa orada 
bir vapur turu yapınız. Bir renk cümbüşü olan erguvan 
mevsimini tavsiye ederim. Eminönü’nden bir vapura binip 

7- Mehmet Şevket Eygi
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ta Beykoz’a, Sarıyer’e kadar Boğaziçi seferi yapınız. Dilim 
alışmış da vapur diyorum. Vapur, kazanları kömürle 
çalışan buharlı gemilere denir. Şimdi onların yerini dizelli 
gemiler aldı. Siz isterseniz nostaljik mostaljik deyin, eski 
gemiler daha güzeldi. Her neyse, içiniz yalıları, koruları, 
ağaçları, çiçekleri gördükçe açılır, çirkin yapılaşmaya 
baktıkça kararır. İster istemez bu dillere destan güzelliği 
tahrip edenlere beddua edersiniz. 

Teyzenizin yanında ne kadar kaldınız?
Teyzemin yanında kalmadım. Ben geceleri de okulda 

kalırdım, o cumartesi günü alırdı beni; cumartesi gecesi 
kalırdım, pazar gecesi kalırdım, pazartesi gene okula 
giderdim. Bazen da gelemezdi. Ben o zaman okulda kalırdım.

Mezun olduktan sonra hemen Ankara’ya mı gittiniz?
Efendim, mezun olunca şöyle bir şey oldu: Babamın 

işleri bozuldu, üniversitede okuyacak bir parasal imkân 
yok. Ee, Galatasaray gibi bir okul okuduktan sonra 
üniversite okumamak, benim için bir kayıp olacaktı. Burs 
aramaya başladım. O zaman bugünkü gibi vakıflar, burslar 
falan yok. Devlet sadece kırk SBF öğrencisine imtihanla 
burs veriyor. Ben imtihana girdim, kazandım, ayda yüz 
liralık burs için Ankara’ya gittim.

Peki, Mülkiye bittikten sonra Ankara da bitti. Yani, 
devlette görev almadınız bildiğim kadarıyla.

Hayır, şöyle: Mülkiye’yi bitirdikten sonra on kişilik 
grupla biz İslâm dergisini çıkardık Ankara’da. Ancak 
on küsur sayı sonra bu dergi bizim kontrolümüzden 
ve elimizden çıktı. Dedim ya, ailem maddî bakımdan 
güçlü bir aile değil. O yüzden muhakkak bir iş bulmam 
lâzım. Dışişleri Bakanlığı’nın, o zamanki ismiyle Hariciye 
Vekâleti’nin...

8- Rumelihisarı. Uzun yıllar ihmal edilen bu muhteşem yapı, fethin 500. yılı vesilesiyle restore edilmiş, restorasyon sırasında fotoğrafta görünen ahşap mahalle ve orta 
alandaki cami yıkılarak Hisar’ın tarihî karakterine büyük zarar verilmişti
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Demokrat Parti dönemindeyiz, değil mi?
Evet. Hariciye Vekâlet’inin meslek memuriyeti 

imtihanına girdim, kazandım, fakat şöyle düşündüm: 
Benim gibi, dans etmek istemeyen, briç oynamayan, 
alkollü içki kullanmayan birisinin yükselme şansı 
yok. Bolivya Orta Elçiliği Birinci Kâtipliğinden emekli 
olmaya mahkûmum. Tevfik İleri’yi tanıyordum; rahmet 
olsun, çok muhterem, çok değerli bir insandı. Kendisine 
dedim ki: “Efendim benim bir işe ihtiyacım var. Bana 
Dâhiliye Vekâleti’nden bir kaymakamlık bulun.”. O 
yıllarda çoğu köy gibi, yolu olan olmayan küçük kazalar 
var. “Bir tanesine beni göndersinler” dedim, dilekçe 
verdim. O konuşmuş. Dilaver Argun diye bir müsteşar 
vardı. Benim tayinimi yapmadılar. Ben gittim randevu 
aldım. Müsteşar bey bana dedi ki: “Oğlum, sen dindar 
bir kimseymişsin, buna karışmayız. Fakat çok genç ve 
tecrübesizsin, seni alet edebilir birtakım kötü insanlar,” 

dedi. Beni kaymakam da yapmadılar. Kaldım açıkta. 
Diyanet’e çok sık gidiyordum. Orada bir tane mütercimlik 
kadrosu açıkmış, almıyorlar adam. Tevfik İleri’ye tekrar 
gittim, dedim ki: “Bari Diyanet’teki mütercimliğe beni 
tayin ettirin.” Ahmet Salih Korur vardı, başbakanlık 
müsteşarı, ona söylemiş, bana “Ahmet Salih Bey’le görüş. 
Senin hakkında kendisiyle görüştüm.” dedi. Ben gittim, 
efendim, hususi kalem müdürüne söyledim, aldı beni 
odasına. Hâlâ hatırlıyorum, müze gibi bir odaydı. Bir 
yerde abanoz ağacından yapılmış bir paravana, yerde 
efendim harika halılar, duvarda da, tam arkasında, 
Yahya Kemal’in “Kocamustapaşa” şiiri var.

Yahya Kemal, “Kocamustapaşa” şiirini ona ithaf etmiştir.
Evet, mavi gözlü bir adam, Rumelili... Bana şöyle 

bir baktı mavi gözleriyle. Ama öfkeli öfkeli... “Yahu,” 
dedi, “sen Siyasal Bilgiler’i bitirmiş bir kimsesin, 

9-  Beyazıt Cami-i Şerifi… Eski İstanbullular üçüncü tepeyi tezyin eden bu camiye ve bütün büyük camilere mutlaka “şerif” sıfatını eklerlerdi
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vali olabilirsin” dedi. Benim Diplomasi bölümünü 
bitirdiğimden haberi yok. “Bu Diyanet nereden çıktı?” 
dedi. Biraz ağzı bozuk konuştu: “Bu işte bir b..luk var” 
dedi. Fakat Adnan Menderes’in partide muavini olduğu 
için, Tevfik İleri Bey’i de kırmak istemedi. Küçük bir not 
kâğıdı çıkarttı. Üzerinde Ahmet Salih Korur yazılı. İki 
satır yazdı oraya. “Bunu, dedi, Diyanet İşleri Başkanı’na 

verirsin.” Latin harfleriyle “Görüşürüz” yazdı. Altına da 
eski harflerle “Görüşelim” yazmış. Benim okuduğumu 
bilmiyor. Ben aldım gittim, Diyanet’e böylece girdim 
efendim, Fransızca mütercimi olarak. Diyanet’te de çok 
şeyler öğrendim yani. Orda eski meşihat zamanından 
kalma, gerçekten âlim, mütedeyyin, temiz insanlar 
vardı. Fakat Diyanet’i tam marjinalleştirmişler. 

10- Ön planda balıkçı tekneleri, arkada bütün canlılığıyla Eminönü Meydanı ve muhteşem Yeni Cami…



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL93

Nasıl yani?
Düşünün, Diyanet İşleri Başkanı’nın makam 

arabası dolmuş bile olmayacak kadar berbat bir arabaydı. 
Nihayet 27 Mayıs oldu, bu 27 Mayıs’tan sonra çok rahatsız 
olduk. Ömer Nasuhi Bilmen’i Diyanet İşleri Başkanı 
yaptılar. Şu hususu da tebarüz ettirmek isterim: Eski 
darbeciler insaflı insanlarmış efendim. Çünkü bugün 

darbe olsa, Ömer Nasuhi Bilmen gibi birini Diyanet İşleri 
Başkanı yapmazlar. Onlar aramışlar, Türkiye’nin en âlim 
hocası kimdir, Ömer Nasuhi Bilmen... Fakat tabii subay 
alışkanlığı, birtakım subaylar geliyorlar başkanlığa, baskı 
yapıyorlar: Şu kitabı basacaksınız, bu kitabı basacaksınız. 
Ben de orada çok göze batan bir kimseydim. Efendim bu 
elemanımız yirmi küsur yaşında, Galatasaray mezunu, 
Siyasal Bilgiler’in de Hariciye bölümünden mezun olmuş. 
Allah Allah, bunun burada ne işi var? Rahat edemedim, 
çok tedirgin oldum. Bu dine yapılan baskılar falan... O 
sırada bir mektup aldım İstanbul’dan. Mahir İz Bey diyor 
ki: “Biz Sönmez Şirketi diye bir şirket kurduk, Yeni İstiklal 
diye de haftalık bir gazete çıkarttık, yüzümüze gözümüze 
bulaştırdık. Sen biraz bu matbaacılık, yayıncılık işlerini 
biliyorsun; İslâm mecmuasını çıkarttın. Bunu kabul eder 
misin? Ben tabii Diyanet’te çok iyi bir işim vardı,  vali 
maaşı gibi maaş alıyordum. Annem ve babamla istişare 
ettim. Dedim ki, böyle böyle... “Oğlum, ne istiyorsan yap!” 
dediler. Ben de Diyanet’i bıraktım –istifa mektubumu 
bilahare göndermiştim- İstanbul’da gazeteciliğe başladım. 
Döndüm dolaştım, efendim, kürkçü dükkânına yeniden 
geldim. E tabii ihtilâl ortamı... Ben de Sönmez’de şöyle 
anlaştım: Benim burstan dolayı mecburi hizmetim vardır. 
Bana taksit taksit bir para verin ki, devlete bu borcumu 
ödeyebileyim. Neyse, anlaştık, altı ay ben bu dergiyi 
çıkarttım. O zaman, bugünkü İslâmcılık yok. İslâmî kesim 
de yok. Eski dindarlar var.

Milliyetçi muhafazakârlar var...
Muhafazakârlar var. Hacı Bey’ler var...

Şimdi efendim, bu konulardan ziyade, İstanbul’a 
odaklanalım. Geldiniz İstanbul’a, nerelerde oturdunuz?

İlk önce bu Şeref Efendi Sokağı’nda... Sönmez 
şirketinin eskiden ev olarak kullanılan bir ahşap binası 
vardı, oranın bir katını bana verdiler. İki oda, bir de 
sandık odası vardı. O kadar. Burada haftalık bir dergi 
çıkartıyorum. O sandık odasında yatıp kalkıyordum. 
Ama tabii orası hâlâ bütünüyle aile yuvasıydı. Bizim 
sokağımızda o eski tabutluk hadiselerinde çok rolü olan 
Birinci Şube Müdürü Ali Bey’i hatırlıyorum. Teyzemlere 
misafir gelmiştik daha önceki yıllarda, o tabutlukları 
bizzat ondan duydum. Tabutluklara koydukları adamlar 
eğilemesin diye dizlerinin arkasını liflerle bağlıyorlarmış 
efendim. Kafasında da 100-150 mumluk ampuller. Beynini 
kaynatmak için. Ben onları birinci ağızdan çocukken 
bir kenara sinip dinlemiş kimseyim. Tabii doktorlar, 
okul müdürleri, orta halli iş adamları Cağaloğlu’nda 
otururlardı. Yazılıp anlatılmazsa Cağaloğlu nedir, 

10- Ön planda balıkçı tekneleri, arkada bütün canlılığıyla Eminönü Meydanı ve muhteşem Yeni Cami…
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Cağaloğlu kültürü nedir, bir yerleşim mahalli olarak 
bunun havası nedir, anlatmak çok zordur efendim?

Peki nedir? Şeref Efendi Sokağı adı nereden geliyor?
Şeref Efendi Sokağı’nın adı çok meşhur efendim, bu 

İttihatçılar dolayısıyla. İttihat ve Terakki Fırkası’nın genel 
merkezi ordaymış.

Meşhur Kırmızı Konak…
Benim tanıştığım eski kimseler Şeref Efendi Sokağı 

deyince, yakın geçmişi yaşamış oldukları için çok kolay 
algılıyorlardı. Bugün bir liseli, üniversiteli, kültürlü 
çocuğa Şeref Efendi Sokağı deseniz, zavallı hiçbir şey 
anlamayacak. Dr. İsmet Efendi diye biri vardı Şeref Efendi 
Sokağı’nda, evi aynı zamanda muayenehanesiydi. Hiç 
unutmam, hizmetçisi her sabah kaldırımları -Arnavut 
kaldırımı gibi yaya kaldırımları vardı- sabahın kör 
karanlığında suyla yıkayıp pırıl pırıl yapardı. Oturanların 

çoğu eski mütekait insanlardı, kültürlü insanlardı. Şeref 
Efendi Sokağı’nın bir tarafında da matbaalar duruyordu. 
Meselâ Tasvir Matbaası... Nuh nebi zamanından kalma 
bir rotatifi vardı, çalışmaya başladığı vakit Sultanahmet’e 
kadar yer sallanırdı. Salhurde bir makine… Ama dedim ya, 
aileler çoğunluktaydı. Hatta 40’lı yıllarda orada bir binayı 
yıkmışlar yeni bir bina yapmak için, alt katından türbe 
gibi iki tane kabir çıkmıştı. Demek ki daha önce tekkeymiş. 
Hayal meyal hatırlıyorum.

Siz bu bölgede yaşadığınıza göre Vilayet konağının 
karşısındaki Fatma Sultan Camii’ni de hatırlıyorsunuzdur. 
Aynı zamanda Gümüşhanevi Dergâhı olarak 
kullanılıyormuş. Ahşap çatılı bir cami imiş. 

Onu maalesef hatırlamıyorum. Ben Gümüşhaneli 
Hazretleri’nin bir kitabını bastım ve caminin de fotoğrafını 
koydum. Semavi Eyice’nin bir dergide onunla ilgili çok 
güzel bir makalesi var. Resimleri de var. 

11- Eyüp Sultan’da cülus yolu. Semtin en pitoresk köşelerinden biri olan bu yolun sağında, Mihrişah Valide Sultan Külliyesi’nin önemli parçalarından biri olan sebil görülüyor 
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1957 yılında yol açma gerekçesiyle yıktırılmış.
Evet efendim, hem öyle bir yıktılar ki efendim, 

temeline kadar. Gümüşhanevi Dergâhı bir merkezdi, bir 
maneviyat merkeziydi efendim; onun devam etmesini 
istemediler. Ama şimdi projesi yapılmış, müceddeden ihya 
edeceklermiş.

Ne güzel! Şimdi efendim, bir Cağaloğlu kültüründen söz 
ettiniz, çok ilgimi çekti. Nedir Cağaloğlu kültürü?

Cağaloğlu kültürü şu: Teyzemin damadı Nurettin 
Bey ve hanımı Nermin ablam, ayda bir akşam giyinir, 
kuşanır, süslenirler, Çemberlitaş’ta eski bir bina vardı, 
içinde Çemberlitaş Sineması vardı, o sinemada ayda bir...

Bugünkü Çemberlitaş Sineması’nın olduğu bina değil…
Evet. Ama bugünkü bina değil. Eski bina.

Osmanbey Matbaası’nın bulunduğu bina mı?
Evet, orası sadece Osmanbey Matbaası değildi. 

Osmanbey Matbaası’na gittim, eskiden kalma çok acayip 
makineler vardı. Böyle sabit merdivenlerle üstlerine 
çıkılıyordu. Adamcağız, hep Kur’an-ı Kerim basılsın diye 
orayı vakfetti, Kur’an-ı Kerim’in taş kalıplarına kadar 
yok ettiler efendim. Bir ara içki sattılar oralarda. Ne 
diyordum? Nurettin Bey ve Nermin ablam, konserlere 
giderlerdi. O konserlerden birine ben de gitmiştim. Hâlâ 
unutamıyorum Refik Fersan’la hanımı Fahire Fersan’ın 
icralarını. Nota ayrı bir şey, icra ayrı bir şeydir. Hatta 
geçen gün yine canım sıkıldı da, bir sirtosunu dinledim.

Cemil Bey’in talebeleri... Tanburi Cemil Bey’in...
Öyle... Onlar Tanburi Cemil Bey’in talebelerinin 

bercestesi imişler. Çok iyi hatırlıyorum. Tabii o zaman 
halkta da müzik kültürü vardı. Rakım Elkutlu, gündemde 
olan bir kimseydi. Mesela Kaptanzâde Ali Rıza Bey 
efendim, “Görülmemiş devr-i Yusuf ’tan beri böyle 
güzel”...  Şimdi bunlar yine var, fakat halk anlamıyor. 
Çok küçük bir zümre anlıyor. Tabii müziği anlamanın 
da kategorileri var. Müzik kulağına sahip olur, bilerek 
anlar. Bir de müzik başlı başına bir güzellik olduğu için, 
müzik kültürü olmasa bile, hoşuna gider. İyi müzik 
dinleyen inekler daha çok süt veriyormuş, tavuklar 
daha çok yumurtluyormuş. Yani müzik için herkesin 
illâ müzik kulağına sahip olması gerekmez. Müzikten 
anlamayan bir kimse, Abdülkadir Meragi’den yine bir şey 
kapabilir efendim. Ama tabii bunun için, çocuklarımızı 
yetiştirmemiz lâzım. Aynı binanın alt tarafında, vitrinleri, 
pencereleri ana caddeye bakan bir muhallebici vardı. O da 
çok meşhurdu efendim. Oradan aşağıya, Sultanahmet’e, 

Dizdariye’ye doğru mahalleler vardı, bu mahallelerde 
göçmen yoktu efendim. Kaç kuşak İstanbullu... Oraya 
başka bir semtten gelmiş olabilirlerdi, ama hepsi 
İstanbullu... Cağaloğlu’nun en önemli tarafı ise: Basının, 
matbuatın kalbi orada atardı. Şimdi Cağaloğlu’ndan aşağı 
inersiniz, Cağaloğlu Yokuşu’ndan, kestirme geçerseniz 
Meserret Kıraathanesi’ne gidersiniz. Büyük üstatlardan 
birini mutlaka, orada çay içip simit yiyerek eski bir 
mektup kâğıdına eski harflerle makalesini çiziktirirken 
görebilirdiniz. O zamanlar şimdiki gibi modern gazete 
binaları yok. Gazetelerde yemek falan çıkmıyor. Bütün 
gazetecileri ve yazarları Nuruosmaniye’deki köftecilerde 
görebilirdiniz. Tabii İstanbul’un çok lezzetli yemek yapan 
esnaf ve halk lokantaları vardı, oralara üstatlar da giderdi. 
Çok iyi hatırlıyorum, İstanbul Erkek Lisesi’ne yakın bir 
yerde, en çok hamalların gittiği bir esnaf lokantası vardı. 
Öğle yemeğinde iğne atsanız yere düşmezdi. Yemeklerinin 
tadı hâlâ damağımdadır. O kadar güzel yemek yapan bir 
küçük lokanta görmedim.

Yemekleri esnaf lokantalarında yemek lâzım.
Şimdi de öyle. İstanbul Ticaret Odası büyük bir 

kitap çıkartmış, İstanbul’un 40 Esnaf Lokantası diye… 
Gerçi Konyalı’yı falan da koymuşlar. Konyalı esnaf 
lokantası değil, ama İstanbul’da bugün de çok güzel esnaf 
lokantaları var efendim. Esnaf lokantalarında masalar 
rezerve edilmez. Boş yer varsa gider, “afiyet olsun” der, 
oturursunuz. Fakat tabii o kültür biraz zayıfladı.

Peki, yakından tanıdığınız İstanbullu insan tipleri var.  
İstanbullu tipini tarif eder misiniz? Nasıl biriydi has 
İstanbullu?

 “İstanbul Kültürünün Özellikleri” diye iki yazı 
yazmış, altmış iki madde sıralamıştım. Rahmetli teyzem 
beni dostlarına falan da götürürdü, sohbetlerinde üç 
kelimeyi çok duyardım. Eski İstanbulluların çok sevdikleri, 
çok kullandıkları üç kelime... Birincisi “efendim”... Efendim 
aşağı efendim yukarı, günde bin defa “efendim”...

Siz de çok kullanıyorsunuz efendim. Urfalı Nabi’nin 
İstanbul Türkçesinin güzelliğini Arapçayla kıyaslayarak 
anlattığı mısralarını bilirsiniz. “Bağzik hitaplarından 
gelür mi hiç/Lafz-ı ‘A cânım! Ay efendim!’ letafeti?” diyor. 

Ne güzel söylemiş.

Diğer kelimeler hangileri efendim?
İkincisi, “teşekkür ederim”... İstanbullu çok teşekkür 

eden bir kimsedir. Çünkü o, “İnsanlara teşekkür etmeyen 
Allaha şükretmemiş gibi olur” mealindeki hadis-i şerifi 
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bilir. Lakin teşekkür ederken her zaman samimidir,  çünkü 
teşekkür etmeye alışmıştır, içinden gelir, teşekkür etmesi 
gerektiğini bilir ve onun için teşekkür eder. Üçüncüsü 
“estağfurullah”... Meselâ, gerçekten üstad olan bir zata 
gider, “üstadım” diye hitap edersiniz, hemen “estağfurullah 
efendim,” derlerdi. Kibar ve gerçek üstad olduklarından 
dolayı bunu kabul etmezlerdi. Sonra tabii -bugün tarihe 
karışmış vaziyette- eski İstanbul’da kibar insanlar katiyen 
“ben” demezlerdi.

“Fakir”...
“Fakir” yahut “bendeniz”... Tabii her zaman herkese 

değil. Diyelim ki iki kibar İstanbullu konuşuyorlar. 
“Ben geldim, ben gittim, ben yaptım…” yok! “Ben fakir, 
bendeniz…”

Muhataplarını da yüceltirlerdi değil mi efendim, 
“zâtıâlîniz”, “efendi hazretleri” gibi sözlerle?

Tabii. Şimdi bu Cerrahi Tekkesi mensuplarında kaldı 

12- Fındıklı’dan Dolmabahçe Sarayı’na kadar sahil boyunca bölgeye karakteristik bir görüntü kazandıran ahşap evler ve dükkânlar vardı. Fotoğrafta bu doku fark ediliyor.  
Dolmabahçe Camii ve Sarayı’nın arkası bomboş. Ne stadyum var, ne gökdelenler…  Onların yerlerinde, bu fotoğrafın çekildiği tarihte Istabl-ı Âmire ve Tiyatro-yı Şâhâne vardı
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biraz. Bir de bana gelip giden liseli bir çocuk vardır; benden 
randevu istemek için mesela ‘Önümüzdeki Çarşamba günü 
öğleden sonra saat ikide zatıâlînizi devlethânenizde ziyaret 
etmek istiyorum” diye yazar. O bir tanedir, 76 milyonluk 
Türkiye’de. Demek öğretilirse sayısı çoğalabilir.

Siz de “fakirhâne”ye davet edersiniz onu.
Ben çocuklara “fakirhâne” demiyorum. Ama 

şimdi kural şuydu: “Eviniz hangi semtte?” demek 

çok ayıptı kibarlar arasında. “Devlethâneleri” yahut 
“saadethâneleri” denirdi. Buna yetiştim. İkincisi, kendi 
evi için de: “Bizim ev Beşiktaş’ta…” Bu, Ahmet Cevdet 
Paşa’nın “kaba Türkçe” dediği Türkçe... Kibar bir 
İstanbulluysa “Fakirhâne Beşiktaş’ta...” derdi. İstanbul’a 
mahsus da enteresan bir Türkçe vardı. Eğer bir kimse, 
tarikat, tasavvuf mensubu ise, ışığı yakmaz, uyandırır, 
söndürmez dinlendirirdi.  “Yemek yiyelim” demez, 
“Lokma edelim,” derdi. Tabii el yazıları çok düzgündü 
efendim. Yeni yetişen ilkokul çocuklarının yazıları bile 
bugünkü üniversitelilerin yazılarından daha güzeldi. 
Bizim Galatasaray’da ortaokul ikinci sınıfta kaligrafi 
dersimiz vardı, Fransızca okutulurdu. Bir insan, 
yazısından anlaşılırdı. İsviçre’de bir okulda okuyan 
bir çocukla tanışmıştım, yılbaşı tatili için gelmiş. Özel, 
seçkin bir okulda okuyor. Dolmakalemle yazı yazmak 
mecburiyeti varmış. Benim zamanımda, II. Dünya Savaşı 
sırasında dolmakalem bulunmuyordu.

Eskiler stilo derlerdi.
Biz kalem uçlarıyla hokkaya banarak yazardık. Ama 

meselâ eskiden bir kalem kültürü vardı, bir mürekkep 
kültürü vardı, hokka kültürü vardı. Kâğıtlara “eser-i 
cedîd kâğıdı” derdik. Bütün çocuklar, haylaz, haşarı 
arkadaşlarımız bile “eser-i cedîd kâğıdı” derlerdi. Kibar 
insanların cep defterleri vardı, çok güzel bir yazıyla 
notlarını, adresleri, telefon numaraları yazarlardı ona. 
Şimdi meselâ üniversite çocuğu, cebinde heves etmiş, 
babası da vermiş parayı, 1500-2000 liralık cep telefonu 
almış, cebinde kalem -o da varsa- 1 liralık… Yahu insaf! 
Bari on liralık bir kalem al! Mürekkepli kalemle tükenmez 
kalem arasındaki farkı idrak edemiyorlar. Fransızca bir 
gazetede okumuştum. İngiltere’de bir kolejde bir talebeyi 
tükenmezle yazı yazdığı için okuldan tardetmişler 
okuldan. Şimdi bazan bir yerlere konuşmaya gidiyorum, 
“Sorularınızı yazılı verin” diyorum. Aksi takdirde kalkıyor, 
küçük bir konferans da onlar veriyor, soru sormak 
bahanesiyle. Defterinden “cart” diye bir kâğıt yırtıyor, 
kâğıdın üç tarafı güzel kesilmiş, bir tarafı fare yemiş gibi. 
Tırtık tırtık. Herkes için söylemiyorum bunu. Ama eski 
İstanbul’da kibar insanlar böyle yapmazlardı.

Önemsiz gibi görünüyor ama, asıl medeniyet galiba 
böyle ince ayrıntılarda gizli.

Bende bir paşanın küçük cep ajandası var. İnci gibi 
yazıyla günlük masraflarını yazmış. Ekmek masrafını 
İmparatorluğun son yıllarında “nân-ı azîz” diye not etmiş, 
Cumhuriyet’ten sonra “ekmek” diye... Bu çok enteresan bir 
şey. Bir de tanıdığım İstanbullu tiplerini sormuştunuz.

12- Fındıklı’dan Dolmabahçe Sarayı’na kadar sahil boyunca bölgeye karakteristik bir görüntü kazandıran ahşap evler ve dükkânlar vardı. Fotoğrafta bu doku fark ediliyor.  
Dolmabahçe Camii ve Sarayı’nın arkası bomboş. Ne stadyum var, ne gökdelenler…  Onların yerlerinde, bu fotoğrafın çekildiği tarihte Istabl-ı Âmire ve Tiyatro-yı Şâhâne vardı
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Evet efendim. 
Mesela merhum üstadımız Mahir İz Bey hakiki 

İstanbul kültür ve edebine sahip kadri yüce bir zat idi. 1952 
yılından vefat ettiği 1969 yılına kadar sayısız kere evine 
gittim, yemeğini yedim, çayını içtim, sohbetlerine katıldım. 
Lakin bir kere bile gıybet ettiğini görmedim efendim. Ve bir 
kere bile hem baba, hem anne tarafından seyyid olduğunu 
söylemedi. Onun bu özelliğini ölümünden nice yıllar 
sonra öğrendim. Merhum, İstanbullu örnek Müslümandı. 
Merhum Ali Fuat Başgil de öyle. Evine gideriz, bizi 
kütüphanesinde ağırlar, Eflâtun Sokak’ta. Bu sokağın ismi 
şimdi Ali Fuat Başgil oldu. Ben kibarlığı ondan öğrendim. 
İsminizi sorar, diyelim ki isminiz Ekrem. Artık size hitap 
ederken, yaşınız kaç olursa olsun, hep “Ekrem Beyefendi” 
derdi. Hâlbuki “Ekrem” dese n’olacak, değil mi? 

Ki aslen İstanbullu değildi.
Çarşambalıydı efendim. Fakat eski Osmanlı 

terbiyesini…

Demek ki İstanbul alıyor, kendisine benzetip damgasını 
vuruyor.

Evet, İstanbul şehri, buraya gelip de okuyup yetişen 
insanları kendi kalıbına sokarak damgasını vuruyordu 
efendim. Bugün bu bitmiştir. İstanbul artık “efendim”ler 
şehri değil, “beyefendi”ler “hanımefendi”ler şehri değil 
“aha” oha” şehri haline gelmiştir.

“Ulan İstanbul” diye dizi var.
Benim yüreğim artık televizyon seyredecek halde 

değil. 

13- Beylerbeyi ve Çengelköyü’nün XIX. yüzyıl sonlarındaki görünüşü
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Hakiki İstanbullunun özellikleri olarak altmış iki madde 
belirlediğinizden söz etmiştiniz. Başka ne gibi özellikleri 
vardı İstanbullunun? Birkaçını lütfeder misiniz?

Ne bileyim, mesela İstanbullu, iki öğün yemeği 
atlamış ve açlıktan başı dönmüş durumda olsa bile, 
sofraya sakin sakin oturur, sanki hiç aç değilmiş gibi 
ağır ağır sakin sakin yer. Gözlerini faltaşı, ağzını faraş 
gibi açıp çılgınca yemez. Ama bir evde misafir ise ev 
sahibine hürmeten istiğnada ölçülü olur. “Ulan”, “yuh”, 
“aha”, “oha” gibi kaba kelime ve ünlemleri kullanmaz. 
Sokaklardaki kedi ve köpeklere, kuşlara, ağaçlara, 
yeşilliklere merhametlidir. Onlara su ve yiyecek verir. 
Asla merhametsizlik ve gaddarlık etmez. İstanbullu, 
dindar olmayabilir, gayrimüslim, hatta ateist olabilir, 

ama bu şehrin dominant kültürü olan İslâm’a düşmanlık 
etmez, hiçbir dinî tahkir ve tezyif etmez, aksine saygılı 
olur. Eskiden efendim İstanbullular Mekke demezler 
Mekke-i Mükerreme derlerdi, Medine demezler Medine-i 
Münevvere derlerdi. Şam ve Kudüs’ü “şerif ” sıfatını 
eklemeden anmazlardı. Beyazıt Camii’ne değil, Bayezid 
Cami-i Şerifine giderlerdi. Eyüp değil, Eyüp Sultan’dı. 
Hangi birini sayayım?

Şimdi efendim, siz İstanbul’a geldikten sonra basın 
hayatına girdiniz. Basın hayatında bir mücadeleniz 
var, onu biliyoruz zaten. İstanbul’da İstanbul’un 
meseleleriyle, İstanbul’un kültürüyle bir entelektüel 
olarak ciddi mânâda ne zaman ilgilenmeye başladınız?

Açık konuşayım: Kırsal kesimden gelmiş, çok 
mahcup, biraz içine kapanık bir genç olduğum için bu 
sanat, estetik meseleleriyle çok erken meşgul olmadım. 
Fakat 1974’te altı senelik bir sürgünden sonra Türkiye’ye 
tekrar döndüğüm vakit, artık gazetecilik yapamıyordum. 
İki günlük gazete sahibiydim, ikisi de batmış. Yazılarımı 
basacak doğru dürüst bir yer de yok. Yavaş yavaş kendimi 
sanat meseleleriyle ilgilenmeye başladım. Kültür ve 
bilhassa güzel sanatlar konusunda çok kötü bir durumda 
olduğumuzu şimdi aynelyakîn görüyorum. Bir kere, 
sanat denince, sadece edebî eserler, mimarî eserler hatıra 
gelmesin. İnsanların da bir kısmı sanat eseri gibidir. Kibar 
bir insan, bir üstat yahut bir kahraman, aynı zamanda 
bir estetik konusudur. Şimdi bunların yokluğunu çok 
hissediyorum. Meselâ Nurettin Topçu Bey’in -her konuda 
aynı şekilde düşünmüyorduk ama- bir fazilet abidesi 
olduğunu her geçen gün biraz daha iyi anlıyorum. Bir Ali 
Fuat Başgil olsa da, hiç değilse senede bir kere ziyaretine 
gidebilsem. Bir Mahir Bey olsa da senede bir kere 
sohbetine gidebilsem. 

Mahir İz üstadımızla ilgili hatıralarınızdan biraz 
bahseder misiniz?

Efendim, üstad Mahir İz Beyefendiyle 1950’lerde 
merhum bazın Sarıyer’e gider, meşhur börekçide 
karnımızı doyururduk; daha sonra biraz ötedeki 
muhallebiciye uğrardık. İstanbullu olmanın bin 
şartından biri su muhallebisi yemektir. Bu muhallebiyi 
sevmeyenlere İstanbullu diyemiyorum. Mahir Bey’in 
ablası hanımefendinin Kanlıca’da bahçe içinde konak 
yavrusu bir evi vardı. Hoca yaz aylarında bazen orada 
kalırdı. Hatırımda yanlış kalmadıysa salı günleri öğleden 
sonra Celal Ökten Hoca, Cevat Rıfat Atilhan, Kuleli Lisesi 
hocalarından muhterem bir edebiyat öğretmeni gelirlerdi. 
Fevkalade zevkli sohbetler yapılırdı. Bir gün Hoca’yla 

13- Beylerbeyi ve Çengelköyü’nün XIX. yüzyıl sonlarındaki görünüşü
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Kanlıca’da bir eski zaman kahvesine gitmiş, yoğurt 
yiyorduk. Derken sokaktan boylu poslu seyyar bir bıçak 
satıcısı geçti. Yayvan bir sepete bıçaklarını doldurmuş, 
Üsküdar’dan Beykoz’a bağıra bağıra, sata sata gidiyor. 
Mahir Hoca o zatı işaret ederek “Bilir misiniz,” demişti, “bu 
adam Mesnevi-i Şerif ’i ezbere bilir.” Düşünün, Osmanlı 
kültürü bu seyyar bıçak satıcısına Mesnevi’yi ezberletmiş. 
Yine aynı yıllarda Celal Hoca, Çubuklu’da yazları geçirdiği 
harap yalıda Hazret-i Ali’yle Hazret-i Muaviye arasındaki 
ihtilafı anlatan dersler vermeye başlamıştı. Bina haraptı, 
içinde elektrik yoktu. Hocanın derslerini duyan geldi 
duyan geldi. Hoca dersleri kesmek zorunda kaldı. Başka 

kimseler de vardı efendim. İsmail Hâmi Danişmend’in 
evine -Şişli’de bir ara sokakta, Valide Apartmanı’nda 
otururdu- cumartesi günleri, Fransızların salonları gibi, 
üstadlar, şairler, muharrirler giderlerdi. Bir kütüphanesi 
vardı, o kütüphanede karton ciltli kitap bulamazdınız 
efendim. Hepsi antika. Bir gün oturdum, yanımda küçük 
bir vitrin var; içinde bir fes... “Efendim, bu fes kimin?” 
dedim. “Sultan Abdülhamit’indir” dedi. Orada, kadife 
kaplı duvarında vitrinin, toplu iğneyle iliştirilmiş, kurşun 
kalemle yazılmış bir mektup gördüm, Osmanlıca... “Bu 
mektup kimin efendim?” dedim: “Sultan Vahdettin’in 
mektubudur” dedi. Şimdi gel de İsmail Hâmi Bey’i arama!

14- Sultanahmet Camii ve meydanı.  Günümüzde her gün büyük kalabalıkları ağırlayan bu meydan fotoğrafta ne kadar sakin ve sessiz görünüyor.  Ancak XX. yüzyıl 
başlarında çeşitli vesilelerle yapılan mitinglerde öfkeli ve acılı kalabalıklar, kendilerini ifade etmek için bu meydanı tercih edecekler
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Tabii Osmanlı bakiyesi adamlar. Siz yetiştiniz onlara. 
Biz çok azına yetiştik. 

Efendim, 60’larda bir gün, Sirkeci’deki bir ara 
sokakta bir cami var, Ankara Caddesi’nden aşağı inerken, 
sağda, oraya gittim namaz kılmak için. Namazdan sonra 
kısa boylu, 70 yaşlarında bir zatla tanıştım. O da namaza 
gelmiş. “Ben,” dedi, “gençliğimde, II. Meşrutiyet’te 
Fedakârân-ı Millet Cemiyeti azasından mütekait zabit 
filan…” E, ara bul şimdi! Efendim en basit bir misal 
vereyim: Çarşıkapı’da ara sokakta kedilere ciğer almak 
için bir ciğerciye girdim: Şişman, sigarası ağzından 
düşmeyen biri... Laf olsun diye konuşuyoruz. Bizde 

akciğer, kuzu akciğeri yenilmez insanlar tarafından. 
Hâlbuki onun çok güzel yemeği yapılır. Laf açıldı, 
derken “Biz Manastırlıyız” dedi. “Aa,” dedim, “bizim 
İttihatçıların kasırgalar estirdikleri, Şemsi Paşa’nın 
şehit olduğu şehir!” Adam dedi ki: “Benim babamı,” 
dedi, “İttihat Terakki’ye soktular, masanın üzerinde bir 
Kur’an-ı Kerim, yanında da bir hançer vardı, öyle yemin 
ettirdiler.” Bir ciğerci bile... Yaşı da hiç umulmayacak 
bir yaş, 90 yaşındaymış, hâlâ ciğercilik yapıyor, taş 
gibi bir adam, üstelik de şişman... Bazan bir lokantaya 
gidersiniz, birini görürsünüz, yaşayan bir tarih. Bir 
hanımefendi görürsünüz, babası Yemen’de bilmem ne 

15- Balıkçı kayıkları ve arka planda Galata ve Galata Kulesi
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askerî birliğinin kumandanıymış. Canlı Tarihler diye altı 
ciltlik bir koleksiyon vardır, bilirsiniz, Tahsin Demiray’ın 
çıkarttığı...

Türkiye Yayınevi’nden çıkan Canlı Tarihler...
Evet, meselâ onlar hep aramızda yaşıyordu efendim. 

Ben Siyasal Bilgiler’de okurken, arkadaşlarımdan birinin 
babası mı, dedesi mi, tam hatırlamıyorum, Kızıldeniz’de 
bir adada kaymakamlık yapmış. Yine eski gazeteciler, 
ressamlar içinde Mekke doğumlular vardı, Şam 
doğumlular vardı.

Peyami Safa’nın babası ve amcaları hep Mekke 
doğumludur.

Şimdi efendim yani bir yozlaşma olmuş mu? Tabii 
yozlaşmayı biz belki gazeteci diliyle anlatıyoruz. Keşke bir 
romancı çıksa yazsa. Yahut efendim, büyük mütefekkirler 
bu konuda bir şeyler yazsalar. Çünkü şimdi genç nesiller 
İstanbul’u dünyanın en güzel şehri olarak görüyorlar. 
Ben eski İstanbul’u görmüş, eski güzel İstanbul’un 
son demlerine yetişmiş bir kimse olarak bu şehrin bu 
betonlaşmış halini beğenmeme imkân yok. Ne diyordum? 
Demin dedim ki eski İstanbul, dışarıdan, bakıldığı vakit 
çok güzeldi. Belki sokaklarına girdiğiniz vakit Arnavut 
kaldırımları kışın çamur olabilirdi, fakat eskisinden temiz, 
ama bütün füsununu kaybetmiş, ancak geceleyin güzel 

görünüyor. Geceleyin Çamlıca’dan İstanbul’a baktığınız 
vakit, harika bir manzara görüyorsunuz. Ben senelerce 
Üsküdar’da da oturdum, 50’li, 60’lı yıllarda. Üsküdar 
vapuruna bindiğimiz vakit, Mihrimah Sultan Camii’nin 
sol tarafında arka tarafından bütün ahşap köşk, konak ve 
binalar vardı. Bahçelerinde çam ağaçları vardı. Bunu da 
kaybettik efendim. O harika camiin arkasına o bugünkü 
çirkin apartmanları nasıl yapılabilmiş, anlaşılır gibi değil. 
Beş sene Almanya’da oturduğum için biliyorum. İkinci 
Dünya Savaşı’nda silindirin altında kalmış Almanya bütün 
eski binalarını restore ederek kurtardı. Bir de Türkiye’ye 
bakın!

Peki, bu değişmeyi yaşadınız siz. 1940’lardan itibaren 
İstanbul’da olduğunuza göre, İstanbul’daki büyük 
değişimi adım adım, safha safha yaşadınız.

Çocukken olup bitenin farkında değildim, ama evet, 
yaşadım.

1950’lerde, Demokrat Parti dönemindeki imar 
faaliyetleri?

Efendim, o bir facia…
Ne hissediyordunuz. O zaman yapılanların farkında 
mıydınız, yoksa İstanbul modernleşiyor gibi mi 
düşünüyordunuz?

Çocukluğumdan beri biraz muhafazakârlık vardır 
bende. Eskiye biraz nostaljik alâkam olduğu için, her 
konak yıkıldıkça, efendim her köşk yıkıldıkça, her bahçe 
kurutuldukça içimde acısını hissediyordum. Sonra bir 
de şu var: Şimdi Tophane’den Beşiktaş’a doğru giderken, 
Dolmabahçe Sarayı’na kadar, bilhassa Fındıklı’da 
deniz tarafı dükkân doluydu, bina doluydu. Sahilde 
kayıklar vardı. Karnınız acıksa yemek yiyebiliyordunuz. 
Efendim, çay içmek isterseniz, bir kahvehane, kıraathane 
buluyordunuz. Sonra burayı bir düzlediler, hiçbir şey 
kalmadı. Ya Haliç efendim? O çok yeni bir facia. 1984’te 
başladılar. Bu Yemiş İskelesi’nden başladılar, Eyüp’ten 
döndüler, karşıdaki Perşembe Pazarı’na kadar... Sultan 
Abdülmecid’e İstanbul’la ilgili bir rapor gibi bir şey 
sunuluyor; ben Fransızcasını okudum. “Padişahım, sizin 
iki İstanbul’unuz var, biri bu karada, bildiğimiz İstanbul, 
ikincisi dolunaylı gecelerde, aksi, Haliç’e vuruyor, bu ikinci 
İstanbul da sizindir.” Bunu bitirdiler efendim. Elbette 
çürük çarık binalar yıkılacak, molozlar kaldırılacaktı. Ama 
ben eminim ki, yıkılmaması gereken binlerce binayı da 
yıktılar. Ne için? Çünkü bunlar vandal...

Haliç’i önce bir imalathane, fabrika, şu bu yaparak 
mahvettiler, sonra onları temizlemek bahanesiyle 
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yıkarak... Menderes döneminden söz ediyordunuz.
Menderes Dönemi... Biliyorsunuz, kurşunu 

yiyen insan başlangıçta bunun acısını hissetmezmiş. 
Yara soğumaya başlayınca o acı başlarmış. Menderes 
zamanında meğer İstanbul büyük bir tahribata uğramış. 
Sultan II. Abdülhamid zamanında Beşiktaş’tan Yıldız’a 
doğru köşkler, kasırlar var. Bende Mehmet Ali Laga’nın 
orijinal bir suluboyası var, oraları tasvir ediyor. Burayı 
yukarıya doğru dümdüz bir bulvar yaptılar.

Barbaros Bulvarı.
Evet. Bu bulvarın hiçbir estetiği yok. Eski İstanbul, 

tarihî İstanbul, meselâ sur içi, bir müze şehir olarak 
muhafaza edilmeliydi. Bu İslâm dünyasında bir Yemen’de 
kalmış, efendim. Yemen’deki San’a şehri, UNESCO’nun da 
desteğiyle, yeni bir han, yeni bir apartman mı yapılacak, 
500 sene önceki Yemen mimarisiyle... Biz bunu da 
yapmadık. E peki, yollar açtık. Bari bu yolların kenarlarına 
düzgün binalar koymuş olsaydık, bunu beceremedik 
efendim. Dünyada çok yerler gezdim; Ukrayna’ya filan 
gittim, yüksek binalara bile bir şekil vermek istemişler. 
Kayseri’ye gittim, bitmiş. Kayseri gibi köklü bir Selçuklu 
şehrinde bile bu kadar yozlaşma olursa, gerisini düşünün. 
Son kırk yıl içinde yapılan yeni camilerin doksan dokuzu 
mimarlık bakımından bir facia. Diyanet, camii projeleri 
üretebilirdi, Vakıflar müdahale edebilirdi, devlet, 
belediyeler müdahale edebilirdi. Türkiye’de İslâmiyet, 
cahillerin ve yarı cahillerin eline kalmıştır. İstisnai olarak 
birkaç bilgili, kültürlü, estet insan varsa, onları yanlarına 
bile yaklaştırmazlar.

Sultanahmet’te ne zamandan beri oturuyorsunuz 
hocam?

Efendim, 1980’lerin başında aldım evi. Çok harap 
bir yerdi. İşte bir sene tamir ettim. Yani otuz seneyi 
mütecaviz... Tabii ben buraya geldiğimde bir tek otel yok, 
bir tek halıcı dükkânı yok... Burada cezaevi vardı. Çelik 
Gülersoy bir proje çıkarttı; Sultanahmet’te butik oteller 
yapılacak. Bazı bazı binaların pencerelerine kafes mafes 
bile koydular. Fakat tabii Sultanahmet insanî olarak o eski 
hüviyetini yitirdi.

Ve beşerî dokusunu kaybetti.
Yani antropolojik açıdan Sultanahmet bitmiştir, 

artık. Biz burada tutunmaya çalışıyoruz. Nereye gideceğim 
artık bu yaştan sonra?

Efendim, çok teşekkür ediyorum, lütfettiniz, vakit 
ayırdınız.


