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XIX. yüzyılda Türkçe eser basan ilk 100 matbaanın 74’ü 
İstanbul’dadır. Bu yüzyılda en fazla kurmaca eser 

üreten ilk 10 yazarın ise 8’i İstanbul doğumludur.1 Bu iki 
istatistik bile modern Osmanlı edebiyatı üretimi açısından 
İstanbul’un ne kadar merkezî bir niteliğe sahip olduğunu 
göstermeye yeter. Matbaaların toplandığı, yazarların hayat 
tecrübelerini edindikleri ve eserlerini yazdıkları bir mekân 
olarak İstanbul, doğal olarak edebiyatın ele aldığı bir izlek, 
temsil ettiği bir şehir olarak da karşımıza çıkar. Modern 
Osmanlı edebiyatında İstanbul’un ne şekilde ele alındığını 
tartışacağım bu makalede, 1870’lerden Cumhuriyet’e kadar 
olan dönemde edebiyatta ifadesini bulan farklı İstanbul 
temsillerini anlamaya çalışırken Arap harfleriyle yazılmış 
metinlere odaklanacağım.2

Modern Osmanlı edebiyatının biçimlenişiyle modern 
İstanbul’un oluşumu arasında kuvvetli paralellikler vardır. 
Şehirde ortaya çıkan yeni kamusal ilişkiler ve mekânlar, 
Osmanlı roman, şiir ve hikâyelerinin de zeminini oluşturur. 
Önemli bir kısmı ana ya da yan izlek olarak aşkı içeren 

*   İstanbul Şehir Üniversitesi

1   Günil Özlem Ayaydın Cebe, “19. Yüzyılda Osmanlı Toplumu ve Basılı Türkçe Edebiyat: 

Etkileşimler, Değişimler, Çeşitlilik”, doktora tezi, Bilkent Üniversitesi, 2009, s. 300, 376.

2   Aynı dönemde diğer alfabelerle Türkçe yazılmış eserlerde İstanbul’un nasıl temsil 

edildiği ile ilgili olarak Johann Strauss’un bu ciltteki yazısına bakınız. Kuşkusuz bir 

makale kapsamında söz konusu dönemdeki İstanbul’a dair metinlerin tamamını 

değerlendirmek mümkün değildir. Bu makalede 1870-1923 dönemi eserlerinden ayırt 

edici nitelikleri olan, belirli eğilimleri temsil eden örneklere odaklandım. Aynı döneme 

başka ölçütlerle temas eden ve İstanbul’la ilgili başka eserlerle de okuru buluşturacak 

makaleler olmaları açısından bkz. Mehmet Kaplan, “Türk Edebiyatında İstanbul”, Yeni 

Türk Edebiyatı Üzerinde Araştırmalar II, İstanbul 1994, s. 48-55; M. Orhan Okay, “Yeni 

Türk Edebiyatında İstanbul”, DİA, XXIII, 293-296; Mehmet Kaplan ve Mustafa Kutlu, 

“Tanzimat’tan Sonra Türk Edebiyatında İstanbul”, TDEA, V, 15-20.

modern Osmanlı edebiyatı metinleri, kadın ve erkeklerin 
kamusal alanda karşılaşma ihtimallerinin artması ve 
bu karşılaşmalara zemin olacak mekânların çoğalması 
olguları ile eşzamanlı olarak varlık gösterir. Kadın erkek 
karşılaşmalarının en yoğun yaşandığı yerlerden olan 
bahçeler ve parklar, modern edebiyat metinlerinde sıkça 
karşımıza çıkar. 1870’lerle birlikte Çamlıca Bahçesi ve 
Taksim Bahçesi başta olmak üzere yaygınlaşan park 
deneyimi, modern İstanbul deneyiminin de asli bir parçası 
olur. Yeni bir edebiyat türü olarak roman da toplumsal 
ve mekânsal dayanağını kadın erkek karşılaşmaları ve 
parklardan sağlar.

 
İSTANBUL’DA TOPLANMAK, YOĞUNLAŞMAK VE 
KAYNAŞMAK 

Çamlıca: İstanbul’un ve Tutkunun Mecazı
Roman ile modern İstanbul’un yeni mekânları 
arasındaki kuvvetli bağıntının en güzel örneklerinden 
biri Namık Kemal’in (d. 1840-ö. 1888) 1876’da basılmış 
eseri İntibah’tır. Roman, her yönüyle bir yoğunlaşma 
romanıdır. Normalde çok daha geniş bir alanda yayılı 
olanın tek bir noktada toplanması, yoğunlaşması 
izleği romanın merkezî izleğidir. Ali Bey’in en önemli 
özelliği, içindeki tutkuyu itidalli bir şekilde dünyaya 
yöneltememesi, tutkusunu dünyadaki varlıklardan 
birine yoğunlaştırarak o varlığa ifrat derecesinde 
bağlanmasıdır. Babasının farkına varıp denetlediği bu 
özellik, babanın ölümüyle itidalini kaybeder, önce tefrite 
dönüşür, yaşama sevincini kaybeder, sonrasında da 
Çamlıca Bahçesi’nde Mehpeyker’le karşılaşması ile ifrat 
hâline bürünür, tüm tutkusu Mehpeyker’de toplanır. 
Tutkunun yoğunlaşmaları ve dönüşümleri üzerine 
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kurulu metnin temel yapısında, İstanbul ve Çamlıca’nın3 
ele alınışı da bu yoğunlaşma ve toplanma yönelimini 
destekler. İstanbul, bir güzellikler “mecmua”sıdır;4 
Çamlıca ise bu mecmuanın her güzelliğinin toplu olarak 
temaşa edilebildiği noktadır. İstanbul’un her tarafı 
Çamlıca’dan yola çıkan bakışlara amadedir. Başka 
bir deyişle, Çamlıca’dan İstanbul’a bakan bir kişinin 
gözbebeğinde tüm şehrin güzellikleri yoğunlaşır, 
gözbebeği haritaya dönüşür: “Bayağı hadeka-i basar 
o âlem-i bedâyiin bir maharet-i fevkalâde ile nokta-i 
vâhideye sığıştırılmış haritasına döner.”5 

Çamlıca yalnızca İstanbul’un yoğunlaştığı bir yer 
değildir, aynı zamanda cennetin yeryüzündeki bir parçası 
gibidir, suyu ise ab-ı hayat benzeridir. Şehrin ve semaviliğin 
yoğunlaşma yeri olan Çamlıca, insanların toplandığı, 
kadın ve erkek karşılaşmalarının da yoğunlaştığı yerdir. 
Çamlıca’da baharın gelişiyle yalnızca doğa yeşillenmez, 
“Birtakım beylerimiz de ötede beride rast geldikleri 
hanımlarla yeşillenmeye çalışır.”6 Özellikle tatil günleri olan 
cuma ve pazar günleri, Çamlıca’daki insan keşmekeşi son 
raddesine gelir. Anlatıcı için, bu günler ve bu yoğunluklar 
dayanılmazdır; Çamlıca ve Kâğıthane’deki keşmekeşte 
insanlar, arabalar ve toz toprak iç içe geçmektedir. Seyir 
zevkine düşkün bu insanlar “mezarını omzuna almış 
bir cadı”ya7 benzemektedir. Her ne kadar anlatıcı için 
Çamlıca’nın güzelliği mevkiinde ve tabiatında bulunsa da 
1870’lerin İstanbul’unda Çamlıca, aynı zamanda insan 
yoğunluğunun, cinsiyetler arası karşılaşma ihtimalinin 
kuvvetiyle de insanları celbetmektedir. Romanın 
temel izleği olan Ali Bey’in Mehpeyker’e yönelik yoğun 
tutkusunun fiile döküldüğü yerin, hem şehrin güzelliklerini 
temaşa etmenin hem de şehrin güzel kadın ve erkekleriyle 
karşılaşma imkânını da barındıran şehrin kalabalığını 
tecrübe etmenin yoğun olarak yaşandığı Çamlıca olması 
manidardır. 

Tabiat ve Toplumun Kaynaşması
Emin Nihat’ın (d. 1839-ö. 1879) Müsameretname’sinin 
ilk hikâyesi olan ve 7 Temmuz 1288 (19 Temmuz 1872) 
tarihinde bitirilen “Binbaşı Rifat Bey’in Sergüzeşti”nde 
de İstanbul’un toplayıcı ve yoğunlaştırıcı niteliğiyle 
karşılaşırız. Ancak bu sefer, İstanbul’un eşsiz nitelikleri 

3   Çamlıca’nın edebiyatta işlenişi için bkz. Selim İleri, “Edebiyatta Çamlıca”,  
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7   Namık Kemal, İntibah, s. 12.

Rifat Bey’in Boğaziçi8 vapurunda tanıştığı bir misyonerin 
bakışıyla dile getirilir. Havanın insanları dolaşmaya davet 
ettiği ve bu davete icabet eden insanların kıyafetlerine 
mümkün derecede özen göstererek tıklım tıklım 
doldurdukları vapurda Boğaz yolculuğu yapan Binbaşı 
Rifat Bey’in misyonerle tanışmasını mümkün kılan da 
İstanbul’un tabiatı ve havasıdır. Vapur yolcuları Boğaz’ı 
kuşatan tepeleri ve bu tepelerdeki ağaçları ve çiçekleri 
hayranlıkla temaşa etmekteyken bu tepelerden esen rüzgâr 
da yolculara bahar kokularını getirmekte, bu kokuların 
etkisi altına giren “halkın dimağı” da neşeyle dolmakta ve 
içindeki neşeyi zaptedemeyip başkasına aktarma ihtiyacı 
duymaktadır. Bu da kırk yıllık dostmuşçasına halkın 
birbiriyle sohbetine yol açmaktadır.9 Görüldüğü gibi 
tabiatın hâlleri ve hareketleri ile halkın sosyalleşmesinin 
birbirine bağlandığı, tabiat ve toplumun iç içe geçerek 
kaynaştığı ve yoğunlaştığı bir mekâna dönüşmektedir 
vapur. 

Binbaşı Rifat Bey ile misyoneri yaklaştıran da bu 
iklimdir. Misyoner açısından İstanbul’un benzersizliği 
toplayıcılığında yatmaktadır: İstanbul, Avrupa ve Asya’nın 
“merkez-i içtimaı”, Akdeniz ve Karadeniz’in “mecra-yı 
ittihadı”dır. Enlem ve boylamları bakımından “belde-i 
mutavassıta”, iklim olarak da “nokta-i mutedile”dir. 
İstanbul’un tabii nitelikleriyle suni güzelliklerinin, kültürel, 
tarihsel ve beşerî yönlerinin iç içe geçmesi de eşsizliğini 
kuvvetlendirmektedir. Yeryüzünün ideal güzelliklerinin 
kökeni ve kaynağıdır İstanbul:  
“[E]vsaf-ı bergüzidenin mecmaı ve muhassenat-ı arziyenin 
menbaıdır.”10 

Mahlut İstanbul: Toplumsal Bir Merkez 
Ahmed Midhat’ın (d. 1844-ö. 1913) eserlerinde11 ise 
İstanbul’un zengin eğilimleri ve nitelikleri, toplayıcı 
özelliği ve toplumsal bir merkez oluşuna yapılan özel 
vurgu ile cisimleşir. Her ne kadar 1877 tarihli Süleyman 
Musli romanında, seyyahların ve sakinlerin İstanbul’a 
hayranlığı, şehrin mimarisinden ve imkânlarından 
(“letafet-i sun’î”sinden) çok tabii güzelliklerine bağlansa 
da İstanbul’un toplumsal bir merkez olarak zenginliğine 
ve karmaşasına Ahmed Midhat’ın eserlerinde sıkça 

8   Boğaziçi’nin edebiyatta ele alınışı için bkz. Selim İleri, “Edebiyatta Boğaziçi”, DBİst.A, 
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11   Ahmed Midhat’ın eserlerinde İstanbul ile ilgili daha ayrıntılı bir çalışma için bkz. 
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rastlarız. Şehircilik açısından İstanbul, medeni şehirlerin 
gerisindedir: “Viyana gibi, Petersburg gibi, Paris gibi, 
Newyork gibi usûl-i cedide üzere tarh veya tecdid edilmiş 
şehirlerin sun’î hasıl eyledikleri letâfet mukabilinde 
şehrimizin ne letâfeti olabilir ki ukûl-i seyyâhîne hayret-
fermâ olabilsin?”12 İstanbul’un ayırt edici niteliğinin 
tabii güzelliği olduğunu iddia ederken, Ahmed Midhat, 
Osman Gazi’nin kurucu rüyasına atıfta bulunur. Böylelikle 
İstanbul’un güzelliği tarihsellik ve devlet dolayımıyla da 
teyit edilmiş olur: 

Gazi Osman Hazretleri görmüş olduğu meşhur 
rüyasını tarif ederken berreyn ü bahreynin nokta-i 
telâkîsinde vaki olan bu şehr-i celîli iki sarı yakut ile iki 
zümrüt arasında parıl parıl parlayan bir elmaspâreye 
teşbih ederek ol suretle tabir eylemiş ve bu letâfetin bir 
letâfet-i sun’iyye olmadığı ve Gazi-i müşârün ileyhin 
mahza şehrimize mahsus olan letâfet-i tabiiyyeden 
bahsetmek istediği gerek tarifin ve gerek mahallin 
suret-i zâhiresiyle malûm olmuştur.13

İstanbul iki kıta ve denizin kavuşma noktası (“nokta-i 
telâkî”) olmakla birlikte değişik kıta ve bölgelerden 
insanların da karşılaşma merkezidir ve bu bakımdan 
evrensel bir insanlık sergisi gibidir: “Elhâletü hâzihî 
İstanbul’a Anadolu’dan, Rumeli’den, Avrupa’dan, Asya’dan, 
Afrika’dan velhasıl dünyanın kıtaât-ı hamsesinden adamlar 
gelir. Bu sebebe mebnîdir ki İstanbul’a nev’-i beşerin sergi-i 
umûmîsi denilse becâdır.”14 

Ahmed Midhat’ın eserlerinde ortaya çıktığı şekliyle 
İstanbul’un toplumsal hayatı dinler, etnisiteler ve diller 
çeşitliliğidir. Değişik toplumsal katmanların yan yana ve 
karşı karşıya geldiği, dinlerin birlikte yaşadığı, dillerin 
birlikte konuşulduğu ya da birinin diğer(ler)ini erittiği 
heterojen bir dinamik işlemektedir bu eserlerde. Ahmed 
Midhat tüm bu karmaşasıyla İstanbul’un antropoloji 
bilimi açısından da ilginç ve önemli bir vaka olduğunu 
düşünmektedir: 

Antropoloji noktainazarınca hem acîb, hem 
mühim olan bu hâlin bir misali de İstanbul’da yanı 
başımızdadır. Beykoz’a üç dört saat mesafede kâin 
Paşaköy ki, an-asıl bir paşanın çiftliği imiş. Ziraat 

12   Ahmed Midhat Efendi, Süleyman Musli, haz. Fatih Andı, Ankara 2000, s. 133. 
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karşılaşırız: “Hakikaten Payıtahtımızın İstanbul cihetini bir şehir addetmektense azim 

ve cesim bir köy addetmek daha ziyade münasip olur. Zira şehir denilen şey, insanların 

yaşamak için muhtaç oldukları her şeyi cami olmak lâzım geldiği hâlde İstanbul’da 

levâzım-ı mezkûreden birçoğunun noksanı bedihîdir” (s. 56).

13   Ahmed Midhat Efendi, Süleyman Musli, s. 134. 

14   Ahmed Midhat Efendi, Süleyman Musli, s. 133.

hizmetinde istihdam için Rumeli’nden bir miktar 
Bulgar amele getirmiş. Alemdağı’ndaki Ermeni 
köyünden bazı fukara kızlar bitteşvik Bulgarlar 
ile tezevvüç etmiş. Kocalar karılarına Bulgarca ve 
karılar kocalarına Ermenice söyleyecekler değil 
ya? Bittabi Türkçeyi familya lisanı ittihaz etmişler. 
Bunlardan mütenâsil olan evlât dahi o lisanı tekellüm 
edivermişler. Şimdi bu karye ahalisinin mezhebi ilk 
pederlerinden mevrûs Rum Ortodoks mezhebidir. 
Hâlbuki ne kadınları, ne de erkekleri ne Rumca, 
ne Ermenice bittabi ne de Bulgarca hiçbir kelime 
bilmezler. Türkçe onların lisân-ı mâderzâdları 
olmuştur. Sûret-i telaffuzları da kurâ-yı mütecâvire 
ahalisinin telaffuzlarına benzemez. Bulgar telaffuzuyla 
Ermeni telaffuzu arasında müşterek ve mahlût bir 
telaffuzdur.15 

Bu alıntıda farklı etnisitelerin karşılaşmasının 
“hâkim milletin” dili özelinde tek dillileşmeyi doğurduğu 
sunulurken aynı metinde çok dilliliğin övgüsü de vardır: 
“Hele biz kendi evlâdımızın Türkçe ve Rumcayı lisân-ı 
mâderzâd olarak söylediklerini görüyoruz. Beyoğlu’nda 
ikametimiz esnasında Ermeni çocuklarının Türkçe ve 
Rumca ve Ermenice olarak üç lisanı maderzâd hâlinde 
söylediklerini görmüşüzdür.”16 

İstanbul’un toplayıcılığı Ahmed Midhat’ın eserlerinin 
hikâyelerini toplamasında da dolaylı olarak işlemekte olan 
bir niteliktir. 1888’de basılan Gürcü Kızı yahut İntikam’ın 
“Methal” kısmında hikâyeyi bir seyyahtan nasıl öğrendiğini 
anlatırken İstanbul’un toplayıcılığı ile ilgili dolayımlı 
bir anlatı sunulur. Üç kıtanın “harita-i müctemiasına” 
bakıldığında İstanbul, Avrupa, Asya ve Afrika’nın “merkez-i 
umumisi” konumundadır. Bu “merkeziyet istidadı” 
eskilerden beri olduğu için İstanbul bir ticaret merkezine 
dönüşmüştür. Ticaret yollarının kesişiminde olması da 
seyyahların İstanbul’a yolu düşmesini sıklaştırmıştır. 
Seyyahların yaptıkları ya da yapacakları seyahatlerin 
“harita-i umumiyesi”, İstanbul’da “nazar-ı icmale”, 
toparlayıcı bir bakışa, genel bir değerlendirmeye alınır.17 
İstanbul’un merkezîliği sayesinde başka diyarların 
hikâyeleri de bu şehirde toplanırken bir başka açıdan da 
İstanbul’a gelenler kendi İstanbul hikâyesini oluştururlar. 
1881’de basılan Henüz 17 Yaşında’daki bir anekdotta 
İstanbul’a gidip geri dönen üç köylü, köylülerine birbirine 
benzemez üç farklı İstanbul hikâyesi anlatır. İstanbul biri 

15   Ahmed Midhat Efendi, Taaffüf, haz. Necat Birinci, Ankara 2000, s. 20-21. Eser ilk 

olarak 1895’te basılmıştır.

16   Ahmed Midhat Efendi, Taaffüf, s. 27.

17   Ahmed Midhat Efendi, Gürcü Kızı yahut İntikam, haz. Kazım Yetiş, Ankara 2003, s. 5.
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için medreseler şehridir, diğeri için “umumi bir meyhane”, 
üçüncüsü için ise “karı pazarıdır”. Bu üç hikâyeyi dinleyen 
köyün âkıl ihtiyarının şu saptaması anlamlıdır: “Herkes 
İstanbul’u kendi istidadına, iştigaline mahsus bir göz 
ile görmüştür.”18 İstanbul sahip olduğu potansiyel ile üç 
köylünün de tahayyüllerine uygun bir şehir sunabilmiştir. 

Ahmed Midhat’ta İstanbul’un toplayıcılığına 
dair işaretler aynı zamanda toplanan ögelerin iç içe 
geçmesi, ögeler arasındaki sınırların belirsizleşmesiyle 
birlikte de düşünülür. Karnavallar bu niteliğin en iyi 
örneklerindendir. “Elbise ve kıyafet cihetiyle zaten 
şehrimiz daimî bir karnaval hâlinde”19 iken karnaval 
zamanı bu renklilik son raddesine ulaşır. Karnaval 
zamanları özellikle Beyoğlu ve Galata’da, bireysel, 
etnik ve toplumsal sınırların aşıldığı bir coşku 
meydana gelir: “Karnaval geldi. O bezm-i nûşânûş 
tezyin olundu. Hem de ne sûretle zinetlenmiş! ... Balo 
verecek salonların önlerinde rengârenk bayraklar 
temevvüc ediyor ki dünya yüzünde bayrağı olan ne 
kadar milletler var ise kâffesinin elvân-ı millîyesini 
buralarda görebilirsiniz.”20 Şehirde karnaval “bir insan 
girdabıdır. Sen de onun bir katresi olarak girdap içinde 
yuvarlanır gidersin!”21 ifadesinde açıkça görüldüğü gibi 
bu zamanlarda insan, şehrin cümbüşünde erir.

1897’de basılmış Eski Mektuplar’da şehir 
deneyimine maruz kalmanın, keşmekeşi tecrübe etmenin 
yıpratıcılığı ön plana çıkar. İzmir’deki aşkını unutmak için 
İstanbul’a gelen Kenan’ın şehir deneyimi korkutucu ve 
yorucudur. “Nazar-ı iştiyak”la bakmasına rağmen şehrin 
insanları ona “pek soğuk, pek yabancı” gelmektedir. 
Kenan, şehrin çalışma hayatı, hamalların, arabacıların, 
kayıkçıların gürültüleri ve “vâveyla-yı azîm”leri 
karşısında “alıklaş”maktadır. “Bir müddet akvât-ı 
yevmiyyesini tedarik için canavarlar gibi birbirlerine 
saldıran bu heriflere hayretle temâşâ etmişti. ... Seyahat 
yorgunluğunu inzimam eden bu şemâtet-i cân-hırâş onu 
perişan etmişti. ... [B]u gürültüden kurtulup da hotele 
girdiği zaman geniş bir nefes almıştı.”22

Müşahedat romanı Ahmed Midhat’taki yukarıda 
değindiğimiz değişik İstanbul tezahürlerini kendisinde 
toplamasıyla öne çıkmaktadır. 1890’da tefrika edilmeye 
başlanan ve 1891’de basılan romanda, İstanbul’un hem 

18   Ahmed Midhat Efendi, Henüz 17 Yaşında, haz. Nuri Sağlam, Ankara 2000, s. 22.

19   Ahmed Midhat Efendi, Karnaval, haz. Kazım Yetiş, Ankara 2000, s. 15. İlk baskısı 

1881 yılındadır.

20   Ahmed Midhat Efendi, Karnaval, s. 139.

21   Ahmed Midhat Efendi, Karnaval, s. 140.

22   Ahmed Midhat Efendi, Eski Mektuplar, haz. Ali Şükrü Çoruk, Ankara 2003, 37-38.

dinsel, etnik, dilsel çeşitliliğini, hem sosyal bir merkez 
oluşunu, hem karnavalesk yapısını hem de romanlara 
kaynaklık eden hikâye toplamaya müsait dokusunu 
bulmak mümkündür. Vapurdaki toplumsal katmanlara 
ve cinsiyete dayalı pratiklerle başlayıp değişik dinler 
arasındaki aşk ilişkilerine yayılan, Ermeni bir kızın 
farklı dillerde okuma pratiklerinden İstanbul’daki 
millîlik, yerlilik ve yabancılık kipleri arasındaki 
dinamiklere uzanan romanın merkezî kavramı 
temaşadır. Romanlar, “yalnız bir adamın sergüzeştini” 
değil “ahvâl-i âlemi [de] tetebbu”23 ederler. Bir kişinin 
macerasını şehrin tüm dinamiklerini kat ederek 
kavramaya çalışmak gerektiğini düşünen anlatıcı 
için “âlem denilen şu tiyatrohâne-i daimiyyenin her 
köşesini bir saha-i temaşa”24 addetmek gerekir. İnsan 
dünyanın her hâlini icra edemez ama tetebbu edebilir. 
Bu iddiaya örnek olarak şehirde dolaşmanın verilmesi 
de konumuz açısından önemlidir. Anlatıcı, şehirde 
yaşanan hayatı, uğraşılan meslekleri pratik bir kazanç 
sağlama fikri olmadan seyir ve temaşa etmenin insanın 
“fikr-i hikmetini tenvir” ettiğini düşünmektedir. 

Bu yaklaşımla anlatıcı rolündeki Ahmed Midhat, 
bize başka eserlerde pek karşılaşmadığımız kadar 
canlı ve çeşitli bir İstanbul tasviri sunar. İstanbul 
çalışma ve ticaret hayatının merkezi olarak betimlenir. 
Şehrin gün içindeki hayatını devam ettirebilmek 
için geceleyin çalışanların pratiklerinden Köprü 
ve Sirkeci’ye odaklanan ticaret canlılığına geçilir. 
Ahmed Midhat’ın kılavuzluğunda paranın ve emeğin 
İstanbul’daki dolaşımını da temaşa ederiz. İstanbul, 
“Koca bir memleket. Koca bir panayır[dır].”25 Roman 
kişilerinin ve İstanbul âleminin temaşası esnasında 
yazar-anlatıcının hikâyeyi nasıl topladığını, ne şekilde 
oluşturduğunu ve kişilerin bu sefer okura dönüşerek 
metni nasıl yorumladığını ve bunun sonucunda 
metnin nasıl tadil ve tamir edildiğini de tecrübe ederiz. 
İstanbul, kurmacanın yuvalandığı şehir olduğu kadar 
üstkurmacanın oluştuğu şehir olarak da romandadır.

İSTANBUL’U TEMAŞA, TEMSİL VE TECRÜBE ETMEK

İdealleştirilmiş İstanbul: Duyulardan Arındırılmış Bir 
Tecrübe 
Mizancı Murad’ın (d. 1854-ö. 1917) 1890’da basılan 
Turfanda mı Yoksa Turfa mı? romanının başlangıcında 

23   Ahmed Midhat Efendi, Müşahedat, haz. Necat Birinci, Ankara 2000, s. 54. 

24   Ahmed Midhat Efendi, Müşahedat, s. 55.

25   Ahmed Midhat Efendi, Müşahedat, s. 64.
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da İstanbul ve Boğaziçi temaşası merkezîdir; ancak 
bu estetik deneyime yaklaşım iki yönlüdür. Varna’dan 
İstanbul’a gitmekte olan vapurda Boğaz görüş alanına 
girdikten sonra meydana gelen tepkilerle başlayan ilk 
bölümde, bir yandan İstanbul’u estetik bir nesne olarak 
temaşa etmek, “Boğaziçi ile İstanbul’un lâtif ve azamet-
redif manzaralarından hisse-yâb-ı teessür ve telezzüz 
olmak”26 arzusuyla İstanbul’a gelen yirmi kişilik Avrupa 
seyyahlarının bakışına odaklanırız. Bu bakışta İstanbul’un 
güzelliğiyle kendinden geçme söz konusudur. Ancak 
bölümün asıl odak noktası, romanın da temel figürü olan 
Mansur’dur. Aslen Cezayir’in yönetici ailelerinden birine 
mensup olan, Fransız sömürgeciliğine maruz kalmış, sonra 
da Fransa’da tıpla beraber şarkiyat tahsil etmiş Mansur’un 
otantik İslam’ı, sahih Müslümanlığı, sömürgecilikten azade 
bir Osmanlı yerliliğini tecrübe etmek için geldiği yerdir 
İstanbul. Mansur’un İstanbul’a dair ilk deneyimi Avrupalı 
seyyahların estetik olarak kendinden geçmeleri ile iç içe ve 
karşıtlık hâlinde verilir. 

Mansur’da İstanbul’dan gelen estetik uyaranlarla 
kendinden geçme yerine bu uyaranlara karşı kayıtsızlık 
hâkimdir. Tavrı ve bakışları sabit olan Mansur 
“mıhlanmış”27 gibidir: “[M]ülâhazat-ı zihniye ve 
teessürat-ı hafiye-yi kalbiyesine mağluben kendisini 
ve etrafındakileri unutmuş”tur,28 “[e]nzar ve efkârını 
birtakım âmal-i meçhule dairesine sevk ederek heykel 
gibi”29 durmaktadır. Seyyahların İstanbul tecrübesi duyusal 
iken Mansur’un duyuları İstanbul’a kayıtsızdır. Anlatıcıya 
göre, Mansur’un İstanbul manzarasıyla ilişkisi görme 
olarak bile tanımlanamaz: “Gözleri açıktı. Fakat beyni 
hissiyat ve teessürat-ı kalbiye ile kâmilen istila olunmuştu. 
Gözün hizmetine ayine-i in’ikas ve teessür olacak beynin 
bir cüz’ü kalmamıştı.”30 Mansur, bedeni ve duyularıyla 
değil beyni, fikri ve kalbi ile İstanbul’u tecrübe etmektedir. 
İstanbul’un kalbi, İstanbul ideali bir mıknatıs gibi 
Mansur’u çekmektedir. O, saltanatın ve hilafetin merkezi 
olan İstanbul’un “kuvve-i cazibesi”, “elektrik kuvveti”31 
altındadır. Mansur’un İstanbul’a tutkuyla bağlanan kalbi 
gözüne, duyularına meydan vermezken İstanbul hayali 
tüm varlığında cisimleşmiştir: “Vücudunun kıllarına 
varıncaya kadar her cüz’ü hayalinde çoktan beri tecessüm 

26   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı yoksa Turfa mı?, haz. Tacettin Şimşek, 

Ankara 2005, s. 1.

27   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 3.

28   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 2.

29   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 5.

30   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 5.

31   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 6.

etmiş olan ‘İstanbul’ ile kavuşmaya hazırlanmıştı[r].”32 
Boğaz’da ilerlerken tarihî İstanbul’un, İstanbul’un 
merkezinin görünür olmasıyla Mansur’un duyuları da 
harekete geçer. Sarayburnu’na bakarken artık duyularla 
duyguların, manzarayla idealin kaynaştığı bir deneyimle 
vücut kendinden geçer: “[Y]ekdiğerine refakat edercesine 
gözlerine icra-yı nüfuz eden güzel manzaralar ile kalbini 
istila eyleyen tatlı hatıralara vücudunun tahammülü 
kalmadı. Sermest-i teessür olmuştu. Zira hakikat rüyanın 
yerine geçmişti.”33 

Mansur’un otantik, el değmemiş ve saf İstanbul 
ideali roman ilerledikçe sarsılacaktır ama daha ilk 
bölümden bunu sarsan işaretler de görülür. Yoğunluğunu 
yukarıda ifade ettiğimiz manevi İstanbul deneyimi 
ilk olarak Rumelihisarı’nın yanındaki Robert Kolej 
görüntüsü ile kesintiye uğrar. Şehrin Osmanlılaşmasının 
ve İslamileşmesinin simgesi bir yapının hemen yanındaki 
misyoner okulu, Mansur’un saf deneyimindeki ilk lekedir. 
Vapurdan indikten sonra Pera’da yaşadıkları, kuruşun 
yerine frankın dolaşımda olması, “Türkçe yazıdan, 
rakamdan eser göreme[mesi]”34 lekeleri çoğaltır. Ancak 
yine de oteldeki odasında seyrettiği İstanbul manzarası bu 
lekeleri unutturur. İstanbul ile Mansur’un kalbi tam bir 
ahenk içindedir: “Güneşin diyar-ı cenubiyeye mahsus olan 
parlaklığıyla manzaranın ancak İstanbul’da meşhud olan 
letafet ve taraveti, acı tecrübelerle henüz yaralanmamış 
bulunan Mansur Bey’in saf kalbiyle bir âhenk teşkil 
etmekteydi.”35 Odasından İstanbul’la birlikte Uludağ da 
görülmektedir. Osmanlı’nın hem başkenti, hem de kuruluş 
dönemini temsil eden Uludağ gözlerinin önündedir. Bu 
temaşa, vecdle sonuçlanır. Vücudu “elektrik cereyanı gibi 
bir cereyan-ı deruniye” ile sarsılır: “O sarsılma, eser-i 
azim-i Osmanî’yi yekten tecessüm ettiren fikrinin hayran-ı 
azamet ve mehabet olmasından, muhabbet, sadakat, 
şükran, iftihar gibi hissiyat-ı müessirenin birden kalbe 
hücum eylemesinden neşet etmişti.”36 Yukarıda Ahmed 
Midhat’ın Süleyman Musli’sinde de İstanbul’un güzelliğinin 
Osman Gazi’nin gördüğü imparatorluğun kurucu rüyasıyla 
birlikte düşünüldüğünü hatırlayalım.

Temsilî Bir İstanbul’u Temaşa Etmek 
Nabizade Nazım’ın (d. 1862-ö. 1893) 1896’da yayımlanan 
Zehra’sında ise İstanbul, Suphi ve Zehra’yı kuşatan bir 

32   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 6.

33   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 9.

34   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 15.

35   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 16.

36   [Mizancı] Mehmed Murad, Turfanda mı?, s. 17.
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varlık olarak karşımızdadır. Romanın başlangıcında bu 
çift, Boğaziçi’nde dolaşımda olan sesleri, görüntüleri ve 
tabiatı temaşa ederken kendilerinden geçmiş bir hâldedir. 
1884 yazında temaşa edilen bu İstanbul da toplayıcılığıyla 
öne çıkar. Boğaziçi’nin her noktası, “mecma-ı enva-i bedayi 
bir panorama” gibidir; “cami-ül-bedayi”dir;37 “letafet-i 
tabiiyeden mâdût ne kadar ‘bedayi’ tasavvuru mümkünse 
kâffesini câmidir.”38 “Panorama” kelimesinin de açıklıkla 
ifade ettiği gibi İstanbul, özellikle Boğaziçi, temaşa edilecek 
bir temsil addedilmektedir. İstanbul, bir sanat temsili 
gibidir: “[O] derece ruh okşayıcı, his uyandırıcı, şiir 
gıcıklayıcı levhalar, manzaralar göstermekte idi ki şehr-i 
şehîrimizin bedayi-i tabiiyesinden haberdar olabilmek için 
bu levhaları, bu manzaraları göğüs geçire geçire temaşa 
etmek lâzım gelir.”39 Boğaz’ın “jeoloji ve topografyası”, ona 
estetik bir biçim, “şekl-i bedi” verir. Boğaz’ı çevreleyen 
tepeler, gölgeler, korular, koylar ve küçük vadilerin 
uyumuna ek olarak beyaz bulutlar masmavi denize 
aksedince, deniz gökyüzüne, gökyüzü denize dönüşür. 
Bu görüntü ile kurulan estetik ilişkiyi, “temaşagir-i 
mütehassisin hissiyatını tasvire imkân tasavvur 
olunamaz.”40 Ancak bu yalnızca özel bir tabiat hâlinin 
estetik deneyimi değildir, bu hâlin içinde yuvalanmış olan 
sosyal pratiklerin, sandal sefalarının, mehtap âlemlerinin,41 
musikinin ve şiirin de deneyimlenmesidir. Mehtapta 
söylenen bir şiirin şu dizeleri bu estetik-toplumsal 
deneyimin öznel boyutunu da vurgular: “Gönüller çırpınır 
sîmab içinde cûş-i sevdadan/Olur âzâde sevdalar bütün 
kayd-ı süveydâdan”42 

Suphi ve Zehra gibi iki temel figürün roman 
sahnesine çıkışı da yukarıda değinildiği gibi gibi böyle bir 
estetik deneyimin içerisinde kendilerinden geçişlerine 
odaklanılışı ile olur. Suphi ve Zehra’nın evliliklerinin güzel 
zamanları da bu estetik şehir deneyiminin yoğunluğu 
ile ifade edilir. Libade civarındaki köşkten İstanbul’a 
bakan “nazar-ı temaşa” sefa ile uçan bir kuş gibi şehir 
manzarasının her noktasına konar. “[B]edayi-i tabiiye 
panoraması” olan İstanbul’u, “bu âlem-i zevk-abat”ı gıpta 
uyandıracak bir şekilde temaşa ederler.43 Suphi, Zehra’dan 
ayrılıp Sırrıcemal’le evlenir ve Sırrıcemal’i de Ürani ile 

37   Nabizade Nazım, Zehra, haz. Mustafa Nihat Özön, İstanbul 1954, s.4.

38   Nabizade Nazım, Zehra, s. 2.

39   Nabizade Nazım, Zehra, s. 2.

40   Nabizade Nazım, Zehra, s. 4.

41   Mehtap âlemleri ile ilgili olarak bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, İstanbul 

1960, s. 326-328; Beşir Ayvazoğlu, Geceleyin Dersaadet, İstanbul 2013, s. 129-137.

42   Nabizade Nazım, Zehra, s. 8.

43   Nabizade Nazım, Zehra, s. 36.

aldatır. Ancak yanındaki kadın kim olursa olsun Suphi’nin 
aşkla kendinden geçmesi şehir temaşasıyla iç içedir. 
Ürani ile birlikte arabayla Kâğıthane’nin güzelliklerini 
tecrübe ettikten sonraki şu ifadeler bu durumun iyi bir 
örneğidir: “Şu menazır-i lâtife Ürani’nin cazibesi, neşesi 
ve bahusus konyağın tesiriyle Suphi’yi safasından gaşy 
eylemekteydi...”44 Suphi’nin Ürani’ye kapılmış olmaktan 
kaynaklanan huzursuzluğu tecrübe ettiği mekân da 
İstanbul’dur. Neredeyse sinir krizi olarak yaşanan bu 
huzursuzluk, Sarıyer kıyısında yapılan yürüyüşle iç içedir. 
Suphi’nin bedeni kıyı boyunca ilerlerken zihninde de 
Ürani ile ilişkisine dair heyecanlı ve halecanlı bir yolculuğa 
çıkar. Bu sefer, İstanbul’un estetik-toplumsal deneyiminin 
asli uyaranlarına karşı duyarsızlaşmış, Boğaz’daki sandal 
sefalarına ve aralarında yürüdüğü diğer insanlara karşı 
kayıtsızlaşmış bir Suphi vardır. İfrata varmış tutkusuna 
yönelttiği gazapla kendinden geçmiş olan Suphi uyaranlara 
karşı kayıtsızlaşmış olsa da yine de şehirde yürüyüş 
sayesinde sakinleşir. Yürüyüşün sonunda günü yaşama 
arzusu ve Ürani tutkusu tekrar galip gelir. Şehir, gazabın 
tecrübe edildiği ve sonrasında sakinleştiği bir ruh hâlini 
kuşatmıştır. Aynı zamanda duyulara açıklıkla şehre 
açıklık arasındaki paralellik kuvvetlidir.45 Ancak Ürani’nin 
kendisini aldattığını öğrenince hakkıyla yüzleşilememiş 
huzursuzluk, son noktasına gelir ve Ürani’yi öldürür. 
Suphi’nin şehir deneyimi daima bu süreçlerle iç içedir. 
Ürani’ye tutkusu onu sokaklara düşürürken, tulumbacılık 
mesleğine, adabına ve ahlakına yönlendirirken, Ürani’yi 
öldürüşü de şehirden sürülmesine yol açmıştır.

Temaşanın Estetik Temsili
Fatma Aliye’nin (d. 1862-ö. 1936) 1896-1897’de tefrika 
edilip 1898’de yayımlanan Refet romanında da İstanbul’un 
estetik deneyimi dolayımıyla kendinden geçmenin 
özgün bir örneğini buluruz. Yaşadığı meşakkatli hayat ve 
“çirkinliği” nedeniyle kendisini -duyusallığını ve arzularını 
silerek- salt akıldan ibaret bir varlık olarak tecrübe 
eden, duyuların ve arzuların yoldan çıkarıcılığına karşı 
son derece temkinli Refet, üst sınıf mensubu arkadaşı 
Şahap ve ablası Cazibe’nin Göztepe’deki aile köşkünde 
yaşadığı iki ay müddetinde daha önce tatmadığı hâlleri 
tadar. Köşkün kendi güzelliği kadar kuşattığı İstanbul 
manzarası da dikkate şayandır. Adalar’dan Boğaziçi’ne 
kadar geniş bir İstanbul manzarasını seyreden Refet’in 
manzarayla ilk ilişkisi de aklidir: Örneğin manzarayı 
haritaya benzetmektedir. İstanbul manzarası, “sanat 

44   Nabizade Nazım, Zehra, s. 105.

45   Nabizade Nazım, Zehra, s. 152-156.
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ile tabiatın birleşmiş olduğu [bir] harita-yı tabiiye”46 
gibidir. Ancak zamanla İstanbul, Refet’in çelikten 
iradesine ve temkinliliğine sirayet etmeye başlar. 
Manzara, sınırları belli bir haritadan, bakışların 
sınırları zorladığı, “göğe doğru dalmak ist[ediği]”47 bir 
temaşa alanına dönüşmektedir. Köşkün diğer sakinleri 
hareket hâlindeyken, koşup eğlenirken Refet, temaşaya 
dalmaktadır. Bu hâlin başlangıcında Refet’in anlama ve 
hissetme yetisi de genişlemekte, daha kıvrak bir şekilde 
okuduklarını, dinlediklerini kavrar hâle gelmektedir. 
Zamanla manzaranın doğurduğu mestlik, sızmışlık hâli, 
diğer etkinlikleri, özellikle kitap okumayı da etkiler.48 
İstanbul’un tabiatından, arabalarından, yapılarından, 
insanlarından oluşan bu manzara karşısında Refet tam 
anlamıyla kendinden geçmiştir artık. İstanbul’un “asar-ı 
letaif-i tabiiye”si henüz açığa çıkmamış bir şiir (“kuvve-i 
şiir”) biçiminde havaya karışarak Refet’in “derununa 
nüfuz et[mektedir.]”49 Hayatın gerçekleri sonucunda 
duyusallığını, arzularını ve içindeki sanatçıyı baskılayan, 
varlığını iradesinin denetimine bırakan Refet, İstanbul’un 
hareketini, cereyanını ve deveranını50 temaşa ederek 
gevşemekte, duyusallaşmakta ve arzulamaktadır. Bu 
hâl içerisinde telaşa kapılan Refet’in iradesi, içinde 
uyananları, kalbinin hareketlerini tekrar bastırmaya 
çalışır, kalbi en çıplak hâline, biyolojik işlevine 
indirgemeyi amaçlamaktadır: “Ben burada bu miskin ve 
zavallı vücutta cevelan-ı deme hizmet eden kalp dedikleri 
bir et parçasından başka bir şey tanımıyorum.”51 Ancak 
bir ayın on dördü gecesi deneyimlediği İstanbul hâli 
karşısında tekrar “[b]aşı dönmeye, beyni karışmaya”52 
başlar. Artık şehrin tabii güzelliğinin üzerindeki etkilerini 
yok etmek, bastırmak mümkün değildir. Bunun yerine 
etkiler ve duyular yüceltilir, estetik deneyim estetik bir 
esere dönüşür. İstanbul’u temaşa etmenin Refet’te açığa 
çıkardıkları, resim suretinde cisimleşir.

Kalabalığa Maruz Kalmak, Cemm-i Gafîri Tecrübe 
Etmek
Recaîzade Mahmud Ekrem’in (d. 1847-ö. 1914) 1896’da 
tefrika edilen 1898’de basılan Araba Sevdası da Namık 
Kemal’in İntibah’ı gibi Çamlıca Bahçesi’nde başlar. Çamlıca 

46   Fatma Aliye Hanım, Refet, haz. Şahika Karaca, İstanbul 2012, s. 138.

47   Fatma Aliye, Refet, s. 139.

48   Fatma Aliye, Refet, s. 145.

49   Fatma Aliye, Refet, s. 146.

50   Fatma Aliye, Refet, s. 145.

51   Fatma Aliye, Refet, s. 147.

52   Fatma Aliye, Refet, s. 153.

Bahçesi’nin açıldığı 1870 yılında geçen romanda, Çamlıca 
İntibah’ta olduğu gibi tüm İstanbul’u manzara açısından 
bir arada toplayan konumundan çok, cazibesiyle insanları 
kadınlı erkekli bir arada toplayan bir mekân olarak öne 
çıkar. İntibah’ta yeşillenen erkekler Araba Sevdası’nda arı 
olmuştur, kadınlarsa çiçek.53 Romanın yazıldığı dönemde 
tenhalaşmış olan Çamlıca Bahçesi, 1870’te “hengâmeli bir 
sûrgâh-ı şevk ve şagab”54 olarak ziyaretçileri kendisine 
celp etmektedir. Tabiatıyla ziyaretçileri arasında bir 
ahenk vardır. Tabiatı “baharistan-ı tabiatın bir mecmuâ-ı 
müntehâbâtı” iken ağaçlar, “heva-yı arzu önünde bîkarar 
olan ehl-i şebab gibi” titremektedir.55 

Romanda, İstanbul ahalisi için yeni olan park 
deneyiminin ahalinin gezinme pratiklerini nasıl etkilediği 
ayrıntılı bir şekilde betimlenmektedir. Bu yeni yoğunlaşma 
ve toplanma alanında cinsiyetler arası ilişkilerin nasıl 
biçimlendiği, toplumsal katmanların ne şekilde görünür 
olduğu, arabayla dolaşmanın temaşa pratiklerini nasıl 
etkilediği gibi meseleler Bihruz’un aşk tecrübesini kuşatacak 
şekilde verilir. Hatta park deneyimi Bihruz’un aşkının 
başlangıç zeminini oluşturmakla kalmaz, bilinçdışına sızar. 
Bihruz’un küçük değişikliklerle sıklıkla gördüğü rüya ya 
da bu rüyayla bağlantılı hayalleri, “nüzhetgâh-ı hayalî”de, 
“park imajiner”de geçmektedir.56 Bihruz’un bilinçdışı bir 
nevi park olarak tahayyül edilmektedir. 

Bihruz, parktaki toplumsal hayattan memnun 
değildir. Parkın özellikle cuma ve pazar günleri artan 
keşmekeşi Bihruz’un bazen aşkına kavuşmasına bazen 
de kendi başına kalmasına engeldir. Halk parkta bir 
yığına, kitleye dönüşmektedir. İnsanlarla birlikte seslerin 
ve kokuların da iç içe girdiği ahenksiz bir bütünlüktür 
kalabalık park. Bazı insanlar midelerinin bazıları da 
gözlerinin iştahını tatmin etmek için gelmektedir parka. 
Bu “karmakarışık kalabalığın gulgule-i mevâridât ve 
muhâverâtına”57 satıcı sesleriyle birlikte güzel icra 
edilmeyen müzik de karışmakta ve görsel ve işitsel 
kalabalığa yemek kokularının da dâhil olmasıyla Çamlıca, 
“tertibsiz, letafetsiz, zevksiz, liyakatsiz bir sûrgâha”58 
dönüşmektedir. Bu ahenksiz hengâmede dolaşan 
kalabalığın Araba Sevdası’ndaki özel adı “cemm-i gafîr”dir.59 

53   Recâîzâde Mahmûd Ekrem, Araba Sevdası, haz. Mehmet Emin Agar, 

 İstanbul 1993, s. 8.

54   Recâîzâde, Araba Sevdası, s. 9.

55   Recâîzâde, Araba Sevdası, s. 9.

56   Recâîzâde, Araba Sevdası, s. 68-71.

57   Recâîzâde, Araba Sevdası, s. 87.

58   Recâîzâde, Araba Sevdası, s. 87.

59   Recâîzâde, Araba Sevdası, s. 89.
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“Cemm-i gafîr” ifadesi, neredeyse Gustave Le Bon’un aynı 
yıllarda formüle ettiği “kalabalık”/“kitle” terim(ler)ine denk 
düşmektedir. Çamlıca’nın “cemm-i gafîr”iyle açılan roman, 
Beyazıt çevresinin ramazan ayındaki “cemm-i gafîr”iyle 
sona ermektedir. Anlatıcının gözünden iştahla anlatılan 
İstanbul’un ramazandaki insan ve eylem çeşitliliği Periveş’in 
öldüğünü zanneden Bihruz için azap gibidir. Kalabalığın 
şenliği ile Bihruz’un kederi arasındaki ilişki kalabalığın 
hareketi ile Bihruz’un bu hareket içerisinde sıkışıp 
kalması karşıtlığı ile verilir. Aynı zamanda İstanbul’un 
ramazan kalabalığında manevi, toplumsal ve cinsel olan 
iç içe geçmektedir. Bu manevi-toplumsal ortamın içinde 
kadın erkek cilveleşmeleri de dolaşımdadır. Kadınların 
yoğunluğunun şiddeti “yaşmak derya-yı huruşanı”60 
ifadesiyle dile getirilir.

 
İstanbul’un Cemm-i Gafîrinde Öznellik ve Aşk 
Tecrübesi
Halit Ziya Uşaklıgil’in (d. 1867-ö. 1945) 1897’de Araba 
Sevdası ile birlikte tefrika edilen Mai ve Siyah61 romanına 
geldiğimizde “cemm-i gafîr”in coşkun yaşmak denizinin 
yerine şemsiyeler geçer. Ahmed Cemil, arkadaşıyla 
birlikte yürürken “köprüyü bir yandan bir yana istila 
eden siyah, lacivert, nefti bir alay canlı müthiş mantarlar 
gibi havalanarak, sallanarak yürüyen şemsiyeleri 
seyre[tmektedir].”62 Ahmed Cemil, hayalleri ile hakikatin 
çarpışması açısından Bihruz’la akrabalık içerisinde 
olsa da Bihruz’un görmekten çok görünmek sevdasının 
karşısında Ahmed Cemil’in temaşa arzusu bulunmaktadır. 
Luxembourg Kahvesi’nde oturup halkı seyreden Ahmed 
Cemil, bazı kişilere dikkatle odaklanarak, kıyafetlerine 
ve jestlerine bakarak onlara dair küçük hikâyeler 
oluşturmaktadır.63 Ahmed Midhat’ın temaşacı figürü, 
şehirde dolaşımda olan hikâyeleri yazı düzlemine taşımaya, 
kaydetmeye yönelmişken Ahmed Cemil’de gözlemler kadar 
gözlemlerin iç dünyadaki dönüşümleri de önemlidir. 
Şu ifadeler öznelliğin süreçteki rolünü açıklıkla ortaya 
koymaktadır: 

Böyle gözlerinin önünden yüzlerce, binlerce beşer 
hayatı geçerdi; burası, şu kahvenin şu kısa kadife 
iskemlesi onun için zengin bir kütüphane idi ki 
muhteviyatı, mücelledatı okunmaz, hissedilir; 
görülmez anlaşılır. Hikâye yazmak isteseydi bunların 

60   Recâîzâde, Araba Sevdası, s. 203.

61   Mai ve Siyah’taki İstanbul gecelerini inceleyen bir yazı olarak bkz. Ayvazoğlu, 

Geceleyin Dersaadet, s. 119-127.

62   Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, haz. Enfel Doğan, İstanbul 2011, s. 153.

63   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 155-156.

her birinde bir mevzu bulmuş olurdu.64 
Şehirde aylakça dolaşıp vitrinleri, oyuncakları, 

kıyafetleri, nesneleri, “bütün o gönülleri taltif eden hiçleri 
seyretmek”65 Ahmed Cemil’in bir başka temaşa etkinliğidir.

Eğlence dünyası Araba Sevdası’nda olduğu 
gibi ahenksiz birçoklukla tanımlanır. Beyoğlu 
geceleri birbiriyle uyumsuz ve gürültülü kötü 
müziklerle, gerçekten eğlenmeyen ama sırf ertesi gün 
arkadaşlarına “oradaydım” diyebilmek için Beyoğlu’nu 
dolduran insanlarla nitelenirken66 Kâğıthane, sevda 
peşinde dolaşanlar, araba izdihamı ve ses kaosundan 
ibarettir. Sesler, Araba Sevdası’nı hatırlatır: “[K]ahve 
tâbilerinin naraları altında bir Yahudi hokkabazının 
yaveleri arasına sıkışmış bir Hicaz faslını esneye 
esneye, gerine gerine okuyan takımın karşısında ağzı 
açık dinlemek için yarı günümü feda edemem.”67

Ahmed Cemil için şehir aynı zamanda cinsiyetli 
bir mekândır. Genç kızlık hâlini temaşa etmek Ahmed 
Cemil’in en büyük keyiflerinden biridir: “[D]ün başka 
bir şey iken yarın başka bir şey olmaya hazırlanan; 
fakat bugün müphem, müşevveş, o müphemiyeti, 
müşevveşiyeti için şiirle, sevda ile dolu olan bu 
mahluklara, bütün güzergâhına tesadüf eden o genç 
kızlara Ahmed Cemil perestişe benzer, buseyi andırır bir 
garam nazarıyla bakardı.”68 Aslında Kâğıthane’de, Şişli’de, 
Tepebaşı’nda, Taksim’de, Köprü’de karşılaştığı o genç 
kızlar, hayalindeki ideal genç kızın bir tecellisi gibidirler, 
“o genç kızın mevhum şekli etrafında uçuşan birtakım 
periler, kanatlı şiirler[dir.]”69 Yakın arkadaşı Hüseyin 
Nazmi’nin kız kardeşi Lâmia ile Taksim’de tesadüfen 
karşılaşmaları ile hayallerdeki genç kızın belli belirsiz 
şekli ortadan kalkar ve Lâmia’nın suretine bürünür. 
Artık genç kız olmuş Lâmia’yı görmekle Ahmed Cemil 
aşkının asıl yönelimini, “bütün ruhunun emel zübdesini”70 
keşfeder. Bu keşif, Ahmed Cemil’in şehir deneyimi ile iç 
içedir. Lâmia ile karşılaşmasıyla bir yandan Lâmia’nın 
yüzü “tenasüh silsilesinden geçerek, her tebeddülünde 
bir hatıra gıcıklayarak, bütün hayatını, dimağında, bir 
dakika içinde tekrar yaşatı[rken],”71 diğer yandan Ahmed 
Cemil’in bakışı şehre yayılmakta, Taksim Bahçesi’ndeki 

64   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 156-157.

65   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 200.

66   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 158-159.

67   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 179.

68   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 202.

69   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 202.

70   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 204.

71   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 206.
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insanlardan Boğaz manzarasına doğru genişlemektedir. 
Lâmia’nın bin bir hâli ile Boğaz manzarası birbirine 
paralel işlemektedir. “Boğaz’ın sakin levhası ... gözlerinin 
içinde bulanıyor; tepeler, sular, yalılar, bütün güzel 
şekiller, manzaralar bir fırça darbesinden kopma 
renkler imiş de yekdiğerine karışarak bir hamur hâline 
geliyormuş gibi oluyordu.”72

Lâmia’ya kavuşamaması, kız kardeşinin ölümü ve 
edebî başarısızlıklar ile birlikte gerçekleşen Ahmet Cemil’in 
hayal kırıklığı da İstanbul’la iç içedir. Turfanda mı yoksa 
Turfa mı?’da gördüğümüz gibi İstanbul’a geliş esnasında 
temaşa edilen manzara izleğiyle başka metinlerde daha 
sık karşılaşsak da Mai ve Siyah bize İstanbul’un ayrılış 
esnasındaki manzarasını sunar. Hayal kırıklıklarından 
sonra yeniden başlayabilmek için İstanbul’u terk etmek 
durumunda kalan Ahmet Cemil’in gözünün önünden 
İstanbul’un kayboluşu ayrıntılı bir şekilde betimlenir. 
Vapurun hareketiyle birlikte duygularının kabı addettiği 
şehir bir resme dönüşmeye başlar: 

[L]imanın izdihamı, İstanbul’la Galata arasında 
sıkışan bu deniz parçasını bir mahşer hâline getiren 
bütün o hareket bir müddet beynini, gözlerini işgal 
etti; fakat vapur bu izdihamı yavaş yavaş, güya şu 
hayattan tahassürle iftirak ederek, uzak bıraktıkça; 
dakikalar geçerek Ahmed Cemil’in nazarında bütün 
hayatının yegâne tahassüs mahfazası olan bu şehri 
ufkun lacivert zeminine tersim olunmuş bir levha 
şeklinde bırakmaya başlayınca kalbinde birden, elim 
bir iftirak hissi duydu[.]73

 Refet’te İstanbul manzarasının temaşası bir sanat 
eserine dönüşürken, Mai ve Siyah’ta İstanbul’dan ayrılık 
tecrübesi şehri bir resim gibi telakki etmeye yol açmaktadır.

İstanbul’da Kendinden Geçme ve Sınır İhlalleri
Mehmet Rauf ’un (d. 1875-ö. 1931) 1901’de basılan 
Eylül romanında Boğaziçi değişik manevi ve psikolojik 
anlamların da atfedildiği yoğun bir simgesellikle yüklüdür. 
Suad ve Süreyya’nın Boğaziçi’ne taşınmadan önce 
yaşadıkları ev ve muhit “manzaranın mahdûdiyeti, yek 
renkliliği” ile malul iken Süreyya burada yaşadıkları hayatı 
çile doldurmaya, manastırda yaşamaya benzetmektedir.74 
Süreyya’nın kuvvetli bir Boğaziçi arzusu vardır. Boğaziçi 
“[k]alabalık içinde yalnız yaşamak, kalabalık içinde 
gezip bir köşeye kaçmak”75 zevkini verecektir. Hem 

72   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 205.

73   Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 395.

74   Mehmet Rauf, Eylül, haz. Metin Martı, İstanbul 1998, s. 9-10.

75   Mehmet Rauf, Eylül, s. 10.

toplumsallaşabildikleri hem de yalnız kalabildikleri bir yer 
imkânı, duygusal ve cinsel hayatlarını da etkileyecektir. 
Boğaziçi’nde yaşamak demek Süreyya’nın aynı zamanda 
başka kadınları da görmesi ve başka kadınları gördükçe de 
Suad’ı daha çok arzulaması demektir. Süreyya için Boğaziçi 
tabii olan ile toplumsal olanın, kamusal alanla mahremin 
temas etmeleri sayesinde her birinin kendi kıymetini 
yaşayabilmek anlamına gelmektedir. 

Suad’ın babasının yardımıyla Boğaz’da bir yalı 
kiralamalarıyla arzulanan hayata kavuşulur. İstanbul’un 
diğer her noktasından daha temiz, daha latif, daha hakiki 
bir yaşama kavuşmuşlardır. Daha sonra Suad’a âşık olacak 
Necib’in evli çifti ziyarete giderken hissettikleri aynı şekilde 
hayat doludur. Necib, Beyoğlu’nun melâl ve kasvet dolu 
hayatından Boğaz’a doğru yöneldikçe açıklık ve ferahlık 
hissetmektedir: 

[V]apur Boğaziçi’ne şitâb eden halk ile taşarak, 
Köprü’den çözülüp Boğaz’ın mavi sinesine gömüldükçe 
bu kendisi için bir inşirâh, git gide çoğalan bir güşâyiş 
oldu. Etrafına bakarak hep şâd ve handan bulduğu 
yolcuların bahar ile sermest hayatları, sürûru arasında 
pür-zevk bir hayat hissediyor, geniş nefesler alarak 
kırların telâtum eden yeşilliklerinin, renk renk 
çiçeklerinin taze kokularıyla bir zindegî, bir faaliyet 
ve galeyâna boğuluyordu. Bütün melâl ve kasveti 
Beyoğlu’nun sokaklarında kalmıştı. Her çehrede bir 
neşe vardı. Vapurun üst güvertesini dolduran halk 
içinde kadınların hepsi ona bugün şâyân-ı arzu bir 
güzellikle görünüyordu. Sâhil binalarının teakub ve 
tevâlîsinin süratinden nîm sersem, gözünün önünde 
kaynayan şu cûşacûş hayattan nîm habide idi.76 

Bu kendinden geçme hâli Necib’e özgü değildir; 
Suad, Süreyya ve Necib’in birlikte geçirdikleri Boğaz 
geceleri de kendinden geçme duygusunu uyandırır: 
“Sonra gece, İstanbul’un en zarif, en müzeyyen, en 
sâkin geceleri... Ziyaya lüzum hissetmeksizin, semânın 
denize akseden bütün nurları o kadar şen bir rehâvet-i 
ziya hâsıl ediyordu ki o gölgenin içine gömülmüş, nîm 
ölmüş, kalıyorlardı. O zaman denizin, semânın, karşıki 
kırların tasvir olunmaz letafetleri vardı.”77 

Boğaziçi’nde ve Suadlarla birlikte geçirilen 
hayatın içinden bakıldığında Necib için Beyoğlu 
hayatının “bunaltıcı[lığı], beyin ezici[liği]” daha kuvvetli 
hissedilmektedir. Görünüşteki çeşitliliğin ardında kuru 
ve sönük bir hayat vardır Beyoğlu’nda; Beyoğlu ahalisi 
ve müdavimleri sahtelik, kötücül rekabet, riya, haset 

76   Mehmet Rauf, Eylül, s. 39.

77   Mehmet Rauf, Eylül, s. 45.
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ve istihzayla maluldür: “Evvela bin bir renkli bir hayat 
görünür, hiçbirine benzemez safahati var gibi gelir; fakat 
o kadar yek renk, aman Yârabbi o kadar yek renktir, 
görülen çehreler o kadar dâima aynıdır ki... Mahremiyetsiz, 
samiyetsiz, pür-tekellüf bir taklitten, soğuk sarı bir taklitten 
ibaret bir hayat...”78 Hep birlikte tecrübe edilen Boğaziçi 
hayatına bakıldığında ise insanın tabiata, tabiatın insana 
dönüşümü söz konusudur. Derenin akışındaki sakinlik 
verilirken dere son tahlilde insanlaşmaktadır: “Dere orada 
feşâfeşiyle, burada reşâşesiyle sükût ediyor, akıyor, bazen 
otların arasından fısıldıyor, sonra derinleşerek, sükût 
içinde aktığı fark edilmeyerek düşünüyordu.”79 Yalnızca 
bir örneğini verdiğimiz bu canlı Boğaziçi tabiatı karşısında 
yukarıda hissedilen kendinden geçme hâli daha da 
şiddetlenmekte, tamamen tabiat olma, bu canlılığın içine 
gömülme, bu canlılıkla bir olup ölme arzusu gelmektedir: 
“Hakikat hâlde bir galeyan-ı havâss arasında haykırarak 
bu otlara karışmak, topraklara karışmak ihtiyac[-ı] 
mukavemetsuzuyla muazzeb oluyordu, kendini en çok 
medhuş bırakan mahasin huzurunda dâima hissettiği 
ezilmek, ölmek arzusu şimdi daha şedid takat-şiken bir 
taannüdle onu zebûn ediyordu.”80 Roman ilerledikçe 
üçlünün Boğaziçi ve tabiat arzusundan insani ilişkiler 
düzlemine, aşk üçgenine geçeriz. Necib, Boğaziçi ve tabiat 
karşısındaki hissettiklerini artık Suad’a karşı hissetmektedir 
ve roman tabiata katılarak ölme arzusundan Suad’la birlikte 
yangında ölerek aşkını icra ve ilan etmeye varır.

Şehrin Zelilleştirilmesi
Tevfik Fikret’in (d. 1867-ö. 1915) 3 Mart 1902 tarihli “Sis”81 
şiirinde ise İstanbul, bambaşka bir çehresiyle ortaya 
çıkar. Estetik temaşa nesnesi İstanbul’un yerine zilletin 
cisimleştiği bir mekân olarak İstanbul geçmiştir. İstanbul’un 
diğer metinlerden alıştığımız, güzelliğini gözler önüne seren 
açıklığı ortadan kaybolmuş, şehir sisle kuşatılmıştır. Sisin 
ağırlığının cisimlerin çizgilerini sildiği, bütün tabloların, 
manzaraların tozlu bir yoğunluğa dönüştüğü, bakışın bu 
yoğunluğu kat edemediği bir hâldedir İstanbul. Ancak bu 
hâl, İstanbul’un güzel hakikatini saklayan geçici bir hâl 
değildir; sisin temsil ettiği zillet, İstanbul’un asıl hakikatidir. 
İstanbul’un yüzü ile bu karanlık örtü neredeyse iç içe 
geçmiştir. Görünüşteki “garra”nın, “şaşaa”nın, “kevkebe”nin 
ardında “haile”ler, ölümler, “mezalim”ler yatmaktadır. 

78   Mehmet Rauf, Eylül, s. 47.

79   Mehmet Rauf, Eylül, s. 59.

80   Mehmet Rauf, Eylül, s. 60.

81   Tevfik Fikret, “Sis”, Yeni Türk Edebiyatı Metinleri 1: Şiir (1860-1923), der. İnci 

Enginün ve Zeynep Kerman, İstanbul 2011, s. 248-250.

“Şark”a, “köhne Bizans”a, tarihe ve ölüme yaklaştırılan bu 
canlı yığın, “tûde-i zinde”, aynı zamanda kadınsılaştırılır 
ve tüm bu olumsuz nitelikler kadınlıkla da özdeşleştirilir. 
İstanbul, “bin kocadan arta kalan bîve-i bâkir”82 olarak, 
erkekleri aldatmak için munisliğini kullanan “en kirli 
kadınlar” gibidir; “fâcire-i dehr”dir, cihan fahişesidir. 
Kadınlık izleği kirle iç içedir ve İstanbul safi kirdir: “Hep 
levs-i riya, levs-i hased, levs-i teneffu”83 Camiler, minareler, 
dilenciler, mezarlıklar, dedeler, medreseler, mahkemeler bu 
kirle kuşatılmıştır. Sokaklarda tozla çamur savaşmaktadır 
ve bu esnada açılan her gedik şehrin zilletini ifade eden bir 
vaka sayıklamaktadır. Viraneler şirretlere mekân olmakta, 
meskenler “kapkara damlarla birer matem-i ber-pâ”yı84 
temsil etmektedir. Midelerin çağrısına uyup her zilleti yiyen 
ağız, kendine bahşedileni fiile dökmek yerine sahte bir 
tevekküle sığınanlar, “girye-i bî-faide” ve “hande-i zehrîn”, 
Fikret’in nefret ettiği olgulardır. Namus, hak, kanun ve “seyf 
ü kalem”e bu zelil İstanbul’da yer yoktur. 

HETEROJEN İSTANBUL

Renk Cümbüşü, Ses Manzarası ve Cinsiyet İlişkileri
Ahmed Rasim’in (d. 1864-ö. 1932) eserlerinde İstanbul’un 
sayısız veçhesine şahitlik etsek de burada özellikle 
İstanbul’un renk cümbüşü ve ses manzarasına yönelik 
dikkatlerini öne çıkaracağım.85 İstanbul ile Galata’yı 
birbirine bağlayan Köprü, hareketi, hızı ve çeşitliliği ile 
İstanbul’un yoğunlaştırılmış bir imgesi olarak sıklıkla 
kullanılır. Bir şehir mektubunda Ahmed Rasim, Köprü’nün 
heterojen zenginliğini renk cümbüşü üzerinden tarif eder. 
Köprü’nün en kalabalıklaştığı anda en ince ayrıntılarına 
kadar Köprü’deki değişik renkleri anlatır. Özellikle 
kadınlara odaklanarak, ama çocuk ve erkekleri de ihmal 
etmeyerek, ayakkabıların, şemsiyelerin, çorapların, 
her türlü kıyafetin ama özellikle de çarşafların bin 
bir rengi gözümüzün önünde canlandırılır. Şehrin en 
kalabalık noktasındaki bu renk çeşitliliği, insanı temaşaya 
çağırmaktadır. Karnavala benzetilen bu renk âlemi, ten 
renklerinin çeşitliliği ile de ilişkilendirilip İstanbul’daki 
insan zenginliği, bin bir kökenden, renkten, sınıftan gelen 

82   Tevfik Fikret, “Sis”, s. 248.

83   Tevfik Fikret, “Sis”, s. 248.

84   Tevfik Fikret, “Sis”, s. 249.

85   Orhan Pamuk, Ahmed Rasim’in şehrin heterojenliğinden duyduğu heyecanı şöyle 

ifade ediyor: “Bir botanistin bir ormanda, bitkilerin çeşitliliği ve zenginliği karşısında 

duyacağı heyecanı o Batılılaşma, göçler ve tarihin cilveleriyle her gün bir yenilik, 

tuhaflık, yıkım ya da saçmalık üreten şehrin çeşitliliğinden duyuyordu” (İstanbul: 

Hatıralar ve Şehir, İstanbul 2003, s. 132).
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insanların yan yana yaşayışına geçilir. Renk cümbüşü 
İstanbul’a özgü bir kültürel çoğulluğun işaretine dönüşür: 
“[V]elhâsıl elvânın derece derece tenevvüünü gösteren bir 
panorama ki bunu her yerde görmek nasib olmaz.”86

Renkler kadar sesler de Ahmed Rasim’in dikkatine 
mazhar olurlar. Şehrin görsel cümbüşü kadar, “ses 
manzarası”87 da en ince ayrıntılarıyla tasvir edilir. Bu renk 
ve ses inceliklerine vâkıf olanlar için, bu yoğun imgelerden 
yola çıkarak o renkte kıyafet giyip o tarzda konuşanların 
hangi toplumsal katmanlara ait olduğu da rahatlıkla 
çıkarılabilir. “Mahalle Aralarında Eksilen Sesler”88 
yazısında apaçık ortaya konan bu dikkat aynı zamanda 
İstanbul’un ses manzarasındaki zenginliğin azalışına dair 
bir kaygıyı da ima eder. “Sokaklarda Geceler” yazısında 
ise İstanbul’un ses manzarası şehirdeki otantik deneyimin 
yabancılarca kavranmasının imkânı tartışılırken devreye 
girer. Avrupalılar, geceleyin İstanbul’a baktıklarında 
şehri “Şark! Uyku, sükûn, zevkten artma atalet muhiti!”89 
olarak deneyimlerler. O kadar İstanbul’da yaşamasına 
rağmen Piyer Loti bile İstanbul gecelerini ataletle niteler: 
“İstanbul geceleri hâlen bir sis altında yatan, sahipleri 
üzerinden yorganını attığı hâlde terk-i camehab eylememiş 
bir cism-i müteneffis gibi durur...”90 Hâlbuki İstanbul’u 
sahih deneyimleyenler geceleyin çıkan en küçük sesten 
bile şehrin toplumsal hayatına dair izler çıkarabilir. Gece 
sesleri, İstanbul’un hayat zenginliğinin işaretlerindendir. 
“Yapça yapça bir yürüyüş”, “pas, pas gidiş”, “topuk çalarak 
gitme”, “aheste reviş”, “koşma” ve kapı vuruşlarının 
tarzlarını ayrıntılı olarak anlatarak Ahmed Rasim, bu ses 
ve hareketlerin hangi sosyal durumun icracısı olduğunu 
gösterir. Avrupalı bunu anlayamaz çünkü “Derbeder Frenk 
caddelerde, bulvarlarda büyüdüğü için bizdeki ‘sokak’ ile 
sekenesinin ahval-i ruhiyesi arasında mine’l-kadim mevcud 
münasebet ve rabıta-i kaviyyeyi bir türlü keşfedemez.” 
Ancak “biz”den biri bambaşka bir deneyim yaşayacaktır: 
“Hâlbuki bizden bir işkilli ma’lul-i seher geceleyin geçenleri 
bile ayaklarının sesinden tanır.”91 

Ahmed Rasim, İstanbul’un ses ve renk çeşitliği kadar 
kadın ve erkeklerin şehirde karşılaşmalarına dair usulleri 

86   Ahmed Râsim, Şehir Mektupları, haz. Nuri Akbayar, İstanbul 2005, s. 46.

87   Şerif Aktaş, Ahmet Râsim’in Eserlerinde İstanbul, İstanbul 1988, s. 68.

88   Ahmed Râsim, Eşkâl-i Zaman, haz. Orhan Şaik Gökyay, İstanbul 1969, s. 79-80.

89   Ahmed Rasim, “Sokaklarda Geceler”, Türk Edebiyatı, 2008, sy. 416, s. 14. Yazının 

ilk yayımı 1330 (1914) tarihli Nevsal-i Millî’dedir. Bu yazı üzerinden İstanbul gecelerine 

değinen çalışmalar için bkz. Ayvazoğlu, Geceleyin Dersaadet, s. 26-28; Tanpınar, Beş 

Şehir, s. 198.

90   Ahmed Rasim, “Sokaklarda Geceler”, s. 14.

91   Ahmed Râsim, “Sokaklarda Geceler”, s. 15.

de kayda geçirir. Araba Sevdası’nın sonunda ramazan 
ayında Beyazıt çevresindeki manevi, toplumsal ve cinsel 
atmosferden söz etmiştik. Ahmed Rasim’de “cemm-i gafîr”in 
cinsel ritüelleri daha ayrıntılı anlatılır. Fuhş-i Atîk’teki 
onuncu yazıda kıyafetler, renkler, jestler cümbüşü bu sefer 
cinselliğin etrafında toplanır. Bir kandil akşamı arabaların 
döndüğü, insanların sıkış tıkış bir şekilde iç içe girdikleri bu 
ortam, “mahşer-i hevesat”92 olarak tanımlanır. Arabalarla 
insanların bir bütünlüğün içinde neredeyse kaynaştığı bu 
mekânda, arzuyla dolmuş insanlar (“ecnas-ı müştakîn”) 
temaşa için saf tutmuşlardır. Ahmed Rasim, bir yandan 
kadınların ve erkeklerin cilveleşirken kullandığı jestleri 
betimlerken diğer yandan da bu özel jestlerin anlamını 
tarif eder. Arabaların ve insanların hareketi azaldıkça, 
varlıklar iyice sıkıştıkça jestler de yoğunlaşmakta, ahlaki 
kayıtlar iyice gevşemektedir: “Arabalar sıkışdıkça bütün 
ibarat-ı ahlâkiye sızıyordu. Şehir, gûyâ sekene-i mevcûdesi 
numunelerini buraya cem etmiş idi.”93 

Şehrin Her Ögesine Yayılmış Faillik
Ahmed Midhat, Ahmed Rasim gibi yazarlarda 
gördüğümüz İstanbul’u yüce ya da zelil tüm zenginliği 
ve çeşitliliğiyle anlatma, tabii manzarasından çok 
insanların oluşturduğu görsel, işitsel ve ilişkisel 
manzaraya dikkat etme eğiliminin bir başka önemli 
yazarı Hüseyin Rahmi Gürpınar’dır (d. 1864-ö. 1944). 
Gürpınar’ın İstanbul’unu derinlemesine ele almak94 bu 
çalışmayı aşsa da 1911’de basılan Şıpsevdi romanının 
giriş bölümü95 bu bakımdan temsil edicidir. Romanın 
temel figürü Meftun Beyefendi’nin züppeliklerine 
odaklanmadan önce İstanbul’un sosyal yaşantısından 
çok canlı bir kesit sunulur. Gündelik olan süfliliği, 
sıradanlığı ve dinamikliği ile şehir hayatının bir parçası 
olarak temsil edilir. Şıpsevdi’nin İstanbul’unda her şey 
bir şekilde faildir, kısmi de olsa her şeyin ortak hayatta 
belirleyiciliği vardır. Önce Aksaray Caddesi’ndeki sel 
mazgallarının toplayıcılığını görürüz. Yağmur sularının 
toplanması kadar çeşitli hurafelerin, asıl önemlisi başta 
tramvay şoförleri olmak üzere insanların da toplandığı 
bir mahaldir burası. Akşamüstü esnaf da gelir, ortalık 
panayıra döner. Gürpınar, tüm bu toplanışların 
odağına mazgalları koyar. Bu sosyalleşme mekânının 

92   Ahmed Râsim, Fuhş-ı Atîk, İstanbul 1922 [1340], s. 76.

93   Ahmed Râsim, Fuhş-ı Atîk, 77.

94   Gürpınar edebiyatında İstanbul için bkz. Neslihan Tırlı, “Hüseyin Rahmi 

Gürpınar’ın Eserlerinde Gündelik İstanbul Hayatı”, yüksek lisans tezi, İstanbul 

Üniversitesi, 2009.

95   Hüseyin Rahmi Gürpınar, Şıpsevdi, haz. Sevengül Sönmez, İstanbul 2009, s. 13-41.
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artıkları mazgallardan atılır, bazıları aşağı düşüp 
suya karışır, bazısı mazgalların arasında sıkışıp kalır. 
Dükkânlardan dökülen kirli sular da bu mazgallarda 
toplanır. Şehrin insanlarının etrafında, zelil atıklarının 
içinde toplandığı bu mazgalların pisliği sinekler üretir. 
Gürpınar, bu sefer odağına bu sinekleri alır, sineklerin 
sokakları, dükkânları kat eden hareketi aracılığıyla 
insanları toplumsallığı içerisinde görürüz. Tramvay 
kaptanlarından esnafa ve sonunda da kadın yolculara 
kadar uzanan yelpazede toplumsal hayat birçok 
katmanıyla ortaya konulur. Cinsiyet, meslek ve sınıftan 
kaynaklanan farkların tavırlara ve dile nasıl yansıdığı 
gösterilir. Böylelikle topluma yabancılaşmış birisi olarak 
sunulan Meftun’a odaklanmadan önce şeyleri, canlıları 
ve insanları ile İstanbul’un içinde yan yana, iç içe ve 
farklarla yaşanan hayat temsil edilmiş olur.

Kozmopolitlik, Yerlilik ve İstanbulluluk
Safveti Ziya’nın (d. 1875-ö. 1929) 1898’de tefrika edilen 
ama sansürsüz hâli ancak 1912’de yayımlanabilen Salon 
Köşelerinde’de ise kozmopolit İstanbul ön plandadır. 
Batılı görgüyü ve dansları icra etmeye azami derecede 
özen gösteren Şekip Bey’in tecrübeleri eşliğinde 
İstanbul’daki yabancı ailelerin sosyal hayatına ve 
eğlence dünyasına tanıklık ederiz. Şekip’in ayrıntılı bir 
şekilde tarif edilen şehir içindeki yürüyüşleri romanın 
olay örgüsü bakımından önemlidir. Kozmopolitliği daha 
çok kapalı mekânlar üzerinden sunulan İstanbul’un 
çok katmanlı hayatına Şekip bu yürüyüşlerden birinde 
açılır. Yürüyüşün sonunda kendisini, hasta kardeşini 
tedavi ettirmek için fuhuş yapmaya zorlanan küçük bir 
Rum kızın yanında bulur.96 Ancak âşık olduğu Lydia ile 
Şişli civarında yaptığı yürüyüşlerde ise şehrin ve diğer 
insanların gerçekliği silinir, Lydia’ya odaklanan varlığı 
diğer her şeye kayıtsızlaşır. Bazen şehrin kalabalığı 
tarafından yan yana yürüyüşleri engellense ve Şekip 
arkada kalsa bile Şekip gözlerini Lydia’dan alamaz. Bu 
yürüyüşler sırasındaki konuşmalarla Lydia ilk defa 
gerçek anlamda bir Osmanlıyla temasa geçmektedir. 
Rumların ve Ermenilerin dolayımıyla ilişki kurulan 
Osmanlının yanlış bir temsilden ibaret olduğunun 
farkına varır.97

Romanda aynı zamanda İstanbullu olmakla 
Avrupalı olmak kökten farklı deneyimler olarak 
sunulur. Ahmed Rasim’de gördüğümüze benzer bir 
şekilde Avrupalının İstanbulluyu tam anlamıyla 

96   Safveti Ziya, Salon Köşelerinde, haz. Nuri Akbayar, İstanbul 2009, s. 59-73.

97   Safveti Ziya, Salon Köşelerinde, s. 137-140.

kavrayamayacağı ifade edilir. Bu asli farkın kaynağında 
ise zaman algısı yatmaktadır. Alafranga saatin 
standartlaştırılmış ölçüsü ile alaturka saatin güneşin 
hareketlerine bağlı oluşu arasındaki örtüşmezlik, 
İstanbullu deneyiminin kavranamayacağının en büyük 
işareti olarak sunulur. Alaturka saat gündelik hayatı tam 
anlamıyla belirlemektedir. Alafranga saatin ölçütlerine 
indirgenememektedir bu İstanbul yaşantısı. Hatta 
alaturka saatin sürekli değişmesi ile İstanbulluların 
hâllerinin değişkenliği arasında bağlantı da kurulur.98

Romanın sonunda ise İstanbullu olmak istibdat 
altında esir olmakla özdeşleşir. Lydia İngiltere’ye geri 
dönerken Şekip’in esaret duygusu daha da kuvvetlenir. 
Lydia’dan ayrılıyor olmanın duygusal acısını zulüm 
altında inleyen bir milletin temsilcisi olmaya aktarır. 
Oryantalizmin sıklıkla kullandığı medeni-vahşi 
ayrımlarına başvurarak istibdadın kendisini ve milletini 
medeniyetten koparmaya çalıştığını iddia eder. Lydia’nın 
vapuru uzaklaşırken Şekip İstanbul’da istibdadın zinciri 
tarafından mıhlanmış bir şekilde kalakalmıştır. Yalnızca 
Lydia’ya dur diyememekte değildir, terakkiye, nura 
ve medeniyete yönelik bir adım atamayacak kadar da 
esirdir.99

İSTANBUL’DA SAVAŞ VE MÜTAREKE100

Geçmişin Yüceltilmesi, Savaş İstanbul’unun 
Zelilleştirilmesi
Salon Köşelerinde, olayların yönelimine ve kapanış 
noktasına odaklandığımızda Tevfik Fikret’in “Sis”i ile 
buluşur. Şehrin ve insanların istibdat altında ezildiği, 
haysiyetli ve hür bir hayatın sürdürülemediği bir İstanbul 
imgesine istibdat dönemini anlatan bu eserlerin dışında 
I. Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı’nı da anlatan bazı 
eserlerde de rastlarız. Refik Halit Karay’ın (d. 1888- 
ö. 1965) 1920’de yayımlanan ama yazımına I. Dünya Savaşı 
sona ermek üzereyken başlayıp sona erdikten sonra 
bitirdiği (15 Eylül-15 Aralık 1918) romanı İstanbul’un 
Bir Yüzü’nde II. Abdülhamid dönemi özlenen bir 
dönemken savaş koşullarındaki İstanbul yozlaşmanın 
ve ahlaki düşüklüğün yaşandığı bir yerdir. Vaktiyle Fikri 
Paşa konağının evlatlık kızı olan İsmet’in gözünden II. 
Meşrutiyet öncesi ve sonrası dönemlerin İstanbul’unun 
bir nevi etnografisi sunulur. Bu etnografi, şehrin 

98   Safveti Ziya, Salon Köşelerinde, s. 80-81.

99   Safveti Ziya, Salon Köşelerinde, s. 160-161.

100   Mütareke İstanbul’unun Türkçe edebiyata nasıl yansıdığı ile ilgili olarak bkz. 

Tamer Erdoğan, Türk Romanında Mütareke İstanbul’u, İstanbul 2005.
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zelilleşmesinin etnografisidir. İsmet’in bakış açısından 
eski İstanbul tamamıyla saflık mekânı değildir ama yine 
de yeni İstanbul’a yeğdir. Savaş İstanbul’unda eskiden 
gizlice yapılan kötülükler apaçık ve utanmadan yapılmaya 
başlanmıştır. Savaş vurgunculuğu ve cinsel yozlaşma bu 
İstanbul’un en zelil hâlleridir. İsmet’e göre artık İstanbul’da 
aşk iyice metalaşmıştır: 

O zaman aşk yasak bir mal gibi, barut ve zehir gibi, 
gizli kapaklı, elden ele, fısıldaya, söyleşe, bin zorlukla 
satılırdı. Uzun uzun beklemek, özlemek, korkular, 
ürpermeler geçirmek icap ederdi. Şimdi diş fırçası alır 
gibi camekânda seçiyor, şöyle elimizle bir yokluyor, 
çantamıza atıyoruz; yarın bir başkası, öbür gün daha 
serti, yahut daha yumuşağı... Çeşit çeşit, mebzul ve 
zahmetsiz!101 

Eski İstanbul aynı zamanda aşk ilişkilerine dair 
toplumsal duyarlılığın olduğu, bir genç kızın muaşakasının 
bir “hafiye teşkilatı” gibi “tesanüd”le çalışan toplum 
tarafından denetlendiği bir yerdir.102 Savaş İstanbul’unda 
bu toplumsal ve cinsel sınırlar tamamen gevşemiş iken eski 
İstanbul’da ise ancak sayfiye semtlerinde bu denetleyici 
toplumdan bir nebze azade olunmaktadır. Yaz mevsiminde 
bu yerlerde kadın erkek ilişkilerine dair kayıtlar biraz 
gevşerken sonbaharda “arabadan arabaya, sandaldan 
sandala göz göze toplanan zevkler, bu göz buluşmaları 
artık tatil olur[.]”103 Yazın geçişi Boğaziçi’ni kasvetli bir 
hâle büründürürken sakinler de iç sıkıntısıyla dolar. 
İsmet, Recai Bey ile Şadiye Hanım’ın aşkını anlatırken 
şehrin, yürürlükteki aşk dinamiklerini nasıl etkilediğini, 
ne şekilde mümkün kıldığını da anlatır. Burada özellikle 
şehirde dolaşmanın taklit bir arzu olarak sunulması dikkate 
değerdir. Âşık çift, Piyer Loti romanlarından etkilenerek 
Eyüp civarında dolaşırlar. Fransızca kelimelerle bezedikleri 
bir dille mekâna iltifatlarda bulunurken, onlara eşlik 
eden bir hizmetli olarak İsmet için bu Eyüp deneyimi, 
çocukluğundaki Eyüp seyranları gibi, “adi”, “zevksiz” ve 
boşunadır.104

Eski İstanbul’dan yeni İstanbul’a geçişteki zelilleşme 
üzerine kurulu olan romanın sonunda İsmet, İstanbul’un 
genel bir değerlendirmesini sunar. Aslında İsmet, 
cinselliğini kullanarak süreç içerisinde zenginleşenlerden 
biridir. Bahsettiği yozluğun kendisi de parçasıdır. Maddi 
olarak imkânları artsa bile “eski devirde şahsiyetli ve 
ehemmiyetli” olan İstanbul’un artık “renksiz ve sefil” 

101   Refik Halid Karay, İstanbul’un Bir Yüzü, İstanbul 2009, s. 42.

102   Karay, İstanbul’un Bir Yüzü, s. 80-81.

103   Karay, İstanbul’un Bir Yüzü, s. 82.

104   Karay, İstanbul’un Bir Yüzü, s. 90.

olduğunu düşünmektedir.105 İsmet, vakitsiz yaşlanmış 
gibidir. Ahmed Rasim’in “Mahalle Aralarında Eksilen 
Sesler”ine benzer bir şekilde İstanbul’un eski seslerini, 
seyyar satıcılarını, konak yaşantısını hatırlamaktadır. Bir 
yandan matem içinde bir hatırlamadır bu, diğer yandan o 
güzel İstanbul’a “çok yaşlanmışım da gençliğimi hatırlıyor 
gibi lezzetle için için dalıyorum...”106 diye düşünerek özlem 
duymaktadır. İsmet, hiçbir şeyin değişmediği, İstanbul’un 
eskisi gibi kaldığı anı arzulamaktadır. Kadim şehrin 
izlerini kaybetmiş, bambaşka bir mekân algısı yaratan 
yeni şehirde gurbette gibidir. Zevksiz bir mahalle olarak 
gördüğü Şişli’de eski İstanbul sesleri ve görüntülerini 
hasretle arzularken yaşadığı gurbet duygusunu şöyle ifade 
eder: “Gurbette, yabancı diyarlarda kalmış gibiyim; yerime, 
evime, menbaıma dönmek arzusunun bir açlık gibi içimi 
bayılttığını duyuyorum. Aynı İstanbul’un içinde İstanbul’u 
arayarak ve artık bulamayacağımı pekiyi anlayarak hıçkıra 
hıçkıra ağlamak istiyorum.”107 “Sis”te zillet şehrin tarihinin 
her anına yayılmış bir şey iken İsmet’in İstanbul’unda zillet 
I. Dünya Savaşı İstanbul’una, haysiyet II. Abdülhamid 
dönemi İstanbul’una atfedilir. İsmet için eski İstanbul ona 
kucak açan bir vücut gibidir ve bu vücudun kaybıyla asli 
bir kendilik kaybına maruz kalmıştır. Cinsel ve ekonomik 
arzuların ölçüsüzce giderildiği bu yeni devrin içinde İsmet 
eski İstanbul’u arzulamaktadır: “Ona yanıyorum, onun 
hasretini çekiyorum.”108

Savaş İstanbul’unda Mekânsal Bölünme: Zelil Beyoğlu, 
Haysiyetli Estekzade
İstanbul’un Bir Yüzü’nde İstanbul zamansal olarak 
ikiye bölünmüş ve şimdiki zaman zilletle nitelenmişken 
Ercüment Ekrem Talu’nun (d. 1886-ö. 1956) 1922 yılında 
yayımlanan romanı Gün Batarken’de mütareke İstanbul’u 
mekânsal olarak ikiye bölünmüştür. Zillet Beyoğlu’nda 
toplanırken suriçindeki hayali Estekzade Mahallesi 
haysiyetin mekânıdır. Romanın ana kişisi Hulki Bey, 
İstanbul’un Bir Yüzü’ndeki İsmet gibi kendi hayatında da 
yozlaşmayı tecrübe etmiştir. Bu romanda da Hulki Bey’in 
yozlaşmadan aydınlanmaya doğru ilerleyişine tanıklık 
ederiz. İsmet’in geçmişe atfettiği nostaljinin yerine Gün 
Batarken’de otantik yerliliğin yaşandığı hayalî bir mahalle 
geçer. Şimdiki zamanın zilleti ise bu sefer belirli bir 
mekânda yoğunlaşmıştır. Batılı devletlerin “matmah-ı 
enzar”ı, bakışlarının yöneldiği yer olan ve uğruna 
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dünya savaşları yapılan İstanbul’un içerisinde Beyoğlu 
“müstekreh bir leke teşkil eder.”109 Anlatıcının diline 
Beyoğlu’nun zilletinden iğrenen bir yaklaşım hâkimdir: 
“Şarkla garbın bütün çirkinliklerini, fazayihini, ve yalnız 
bunları bir arada cem eden bu belde-i levs ve fesat, yine 
o şark ile o garbın münasebatından doğmuş guya bir 
piçtir.”110 Beyoğlu sakinleri ne Şarklı ne Garplıdırlar; 
“[h]aymatloz-vatansız”lar gibidirler; vicdanları yoktur, 
çıkarları vardır; birden fazla pasaport taşırlar; her türlü 
sarsıntıdan zararsız kurtulurlar; Osmanlı’ya Bizans’tan 
kalan “mikrop”lardır; “karha-i âkile”, genişleyen 
yaradırlar. Beyoğlu çöküşün kaynağıdır aynı zamanda, 
şehvet kuyusudur. Ne zaman devletin başında önemli 
bir mesele olsa Beyoğlu sapkın faaliyetlerini yürürlüğe 
sokar. “Asa[bın] müteheyyic” olduğu bu zamanlarda 
ahlakın “meyyâl-i sukut” olmasından istifade eder 
Beyoğlu.111 Beyoğlu’nun süfliliğinin tiksintiyle ifade 
edildiği bu tespitlerden sonra roman Hulki’nin Köprü’den 
geçerek asıl İstanbul’a gitmesiyle sona erer. Bu simgesel 
geçiş Hulki’nin de zilletten “zi-hayat bir heykel-i ıstırap 
gibi, sâkin ve azametli duran İstanbul’a”112 yönelmesiyle 
simgeselleşen haysiyete geçişidir. Bu sırada İstanbul’da 
güneşin batması da imparatorluğun çöküşüyle ve 
Hulki’nin bu çöküşteki sorumluluğunun farkına 
varmasıyla ilişkilendirilir.

Haysiyetli İstanbul’u, Ercüment Ekrem’in 10 
Ekim 1922-10 Ocak 1923 arasında tefrika ettiği ve Gün 
Batmadan’ın devamı olan Kan ve İman’da görürüz. 
Hulki’nin yerleştiği Estekzade Mahallesi, Beyoğlu’nun tam 
tersi bir yerdir. Zillet mekânının karşısında bu mahalle 
saflığın ve temizliğin mekânıdır. “Masun”, “temiz”, 
“şirin”, “sakin”, “halisiyet”, “nezafet”, “paklık” mahalle 
için kullanılan başlıca ifadelerdir.113 Yoldan çıkarıcı 
alışkanlıkların bilinmediği, biçimsel değil saf imanın 
tecrübe edildiği, “ismet ve akîdesini muhafaza için sanki 
hafî fakat çok azimkâr bir ittifak”ın114 bulunduğu bu 
mahalle, yabancıyı kolay kolay içeri kabul etmez. Homojen 
bir saflık idealinin tecelli ettiği bir mekân olarak tasarlanan 
bu mahallede millî ve İslami olmayana yer yoktur: “Hele 
küffarı semtlerine yanaştırmazlar. Her yerde pîşdâr-ı mekr 
ü fesâd olan Karamanlı bakkal buraya sokulamamıştır.”115 
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Mahalle, kendi sınırlarının dışından kaynaklanan herhangi 
bir medyadan da mümkün olduğunca azadedir. “Şüun-ı 
cihan” ve gazeteler buraya girmez. Dünya olayları bir 
şekilde giriyorsa da oldukça geç girer. Mahalleye girmeyi 
başaran önemli bir haber, heyecan uyandırmaz: “Felâket 
tevekkülle, beşaret tahmîd ile karşılanır. Her hadise Cenâb-ı 
Hakkın kârıdır; O’nun izni ile olur; [bu] felsefe mahallenin 
ahlâkına, asabına, hayatına hâkimdir.”116  

Mütarekenin ilanıyla yenilginin tescillenmesi ve 
sonrasında da İstanbul’un işgali, mahallede “yeis ve ıstırap” 
ile karşılanır. Bu olaylar şehrin tamamen ikiye ayrılmasını 
doğurur: “İstanbul vakar ve tevekkülle ıstırabını gizliyor, 
Beyoğlu çılgın, riyâkâr bir sevinçle çırpınıyordu.”117 
İstanbul işgali, Beyoğlu’nda cisimleşmiş olan zilletin şehrin 
tamamına yayılması anlamına gelmektedir. İstanbul 
tamamıyla bir zillet mekânına dönüşürken saflık timsali 
Estekzade Mahallesi’ndekiler ise Anadolu’daki mücadeleye 
doğru yönelmektedir. İstanbul’da saflık ve temizliğin imkânı 
daralmıştır, artık zillet dışı bir yaşam İstanbul dışında, 
millî mücadelenin içinde mümkündür. Yine de İstanbul’da 
kalmak durumunda olan haysiyetliler her türlü eziyete 
rağmen Anadolu’ya yardım eder. İşgal kuvvetleri, Beyoğlu, 
Osmanlı yönetimi zilletle malul iken görünüşte güçsüz 
halk kesimleri yine de Anadolu’ya yardım etmektedir: “Bir 
ihtişâm-ı mağrur ile yatan zırhlıların arasından, boğazın 
mavi suları üzerinden sanki bir seyr-i istihzakâr ile 
süzülerek geçen takalar her gidişte, Anadolu’ya mütehassir 
İstanbul’un gönlünü, ruhunu, hissini, fikrini, maddi manevi 
yardımını taşıyordu.”118

Makale boyunca değindiğimiz metinlerde temsil 
edilen ve izlekleştirilen İstanbul imgelerine bütüncül 
olarak baktığımızda modern Osmanlı edebiyatının zengin 
ve heterojen bir İstanbul imgesine sahip olduğu netlikle 
ortaya çıkar. Kuşkusuz bu sınırlı yazıda ancak temel 
eğilimlerden söz edebildik, değinemediğimiz birçok metin 
oldu ancak bu çerçeve içerisinde İstanbul’un her açından 
merkezîliğinin edebiyatta da izlerinin görüldüğünü iddia 
edebiliriz. İstanbul, tabiat ile kültürün kaynaştığı; kadınla 
erkeğin karşılaştığı; toplumsal farklılıkların barışla ya 
da çatışarak yan yana yaşadığı; insanların, hikâyelerin 
ve dillerin toplandığı; insanın kendisini ya da sevdiğini 
temaşa ederken şehri de temaşa ettiği; zillet ve haysiyetin 
aralarındaki gerilimlerle birlikte iç içe geçtiği; hayran 
olunan, yozlaşan, insanı işgal eden, kendisi işgal edilen 
bir şehir olarak modern Osmanlı edebiyatının odağına 
yerleşmiştir.
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