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Hocam, doğma büyüme İstanbullu olduğunuzu 
biliyoruz. Hatta anne tarafından İstanbulluluğunuz çok 
daha gerilere gidiyor. Dolayısıyla, kadim zamanlardan 
süzülüp gelen İstanbul kültürünün içine doğdunuz ve 
bu kültürü yaşadınız. Çocukluğunuzu ve ilk gençliğinizi 
yaşadığınız yılların İstanbul’u hakkında neler 
hatırlıyorsunuz? Nasıl bir İstanbul’du bu? Karakteristik 
vasıfları ne idi?

Evet, haydi bakalım, bismillah. Zor bir soru ama 
inşallah hakkından geliriz. Efendim, tarih 1 Eylül 1942, 
harbin en civcivli zamanı, bendeniz Beyazıt, Mithatpaşa 
Caddesi’nden aşağıya doğru indiğimiz zaman sağdaki 
ikinci sokakta -ki Küçük Haydar Efendi Sokağı’dır- Ali 

Vardarlı Apartmanı 6 numaralı dairede dünyaya geldim. 
Böyle bir anekdotla başlayıp devam edersem herhâlde 
güzel gider. Doğduğum ev bir apartman dairesi. Buraları 
Hocapaşa yangınında yanmış, yeniden yapılmış; 
dolayısıyla ahşap ev pek yoktu. Tuğla evler, kârgir evler 
ve apartmanlar vardı. O vakte göre apartman diyeceğimiz 
apartmancıklar... Uzun yıllar sonra bir televizyon kanalı 
merhum pederin hayatı ve hatıraları için belgesel yapmak 
istemişti. Birlikte Soğanağa semtine gittik. Soğanağa 
semti bir konfeksiyon semti olmuş. Beni bu kıyafetimle 
görenler, işte bu saçım bu sakalım, belki o zaman bir mont 
var üzerimde, çığırtkanlar ısrarla bir şeyler söylemeye 
başladılar. “Yok, ben Türküm!” dedim. Biri “Artık Türkçe 
de konuşuyorlar!” gibi bir şeyler söyledi. Deri vs. satılan 
yerler var. Neyse koyduk arabayı bir kenara, tabii şoförler 
çok mahir adamlar. Kameraman çekti. Ben doğduğum 
kata çıkamadım. İçim elvermedi. 

Ali Vardarlı Apartmanı kaç katlıydı?
Beş katlıydı, her katta iki daire... Fakat arka 

balkondan Adalar’ı gördüğümüzü söylersem o yılların 
İstanbul’u hakkında bir fikir vermiş olurum. İyi havalarda 
annem “Bozburun görünüyor!” derdi. Bozburun’un 
ne olduğunu bilmezdim, annem öyle derdi. Malum, 
Gemlik Körfezi’ne dönen kısım. Lodos olduğu zaman 
vapur dalgaya karşı bir miktar gidiyor, projektörünün 
ışıkları bizim binaya vururdu. Arazi meyilli olduğu 
için apartmanın arka balkonundan deniz manzarası 
seyredilebilirdi. Sahilden geçen o zamanki buharlı trenin 
sesini duyardık, kendisini göremesek bile... Makine, düdük 
ve çan sesleri duyardık. Ermeni Kilisesi vardı aşağıda. Ve 
ezan sesleri, önce Türkçe ezan, sonra... Böyle bir atmosfer. 
Yani İstanbul henüz yükselmemişti, yatay bir şehirdi. 

Bu apartmanda herhâlde uzun yıllar oturdunuz.
Evet, yirmi küsur yıl, 1939’dan 1962’ye kadar... 35 

lira kirayla başladık, 105 lira kirayla bitirdik gibi. Babam 

sadettİn ökten’LE 
SOĞANAĞA’DAN 

KANLICA’YA
BEŞİR AYVAZOĞLU

1- Saadettin Ökten, Beyazıt’ta doğup büyümüş, İstanbul hakkında sürekli 
düşünen, yazan ve hayaller kuran bir İstanbullu…
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1961 senesinin 21 Kasım’ında orada vefat etti, gasledildi, 
oradan Edirnekapı’ya uğurladık. O zaman on dokuz 
yaşındaydım. Bu çizgi içerisinde ilk hatırladığım Beyazıt 
ile ilgili havuz ve güvercinler. Yokuştan yukarı çıkardık.  
O zaman tabii daha Menderes’in eli İstanbul’a değmemişti. 
Yokuşun, yani Mithatpaşa Caddesi’nin veya sokağının 
üzerinde, yokuşun başında bir bahçe vardı. Orada yol 
biraz daralırdı ve köşede beyaz kıyafetli bir koz helvacısı 
dururdu. Annem pek almazdı, “Pistir onlar kirlidir, 
yenmez.” derdi. Ama teyzem fark ettirmeden alırdı. 
Ben bakardım kim alacak bana koz helva diye. Beyazıt 
Meydanı’na çıkardık. O zaman o meydanda fotoğrafçılar 
var şipşak. Hâlâ öyle resimlerimiz var. Kısa pantolonlu, 
biraz tombulca bir ev çocuğu, sokağa çıkmasına izin 
verilmeyen... Beş-altı yaşlarındayım, daha mektebe 
gitmiyorum. Güvercinlere yem atardık. Tabii camiyi 
hatırlıyorum, üniversitenin büyük kapısını hatırlıyorum. 
Beyazıt havuzunu çok iyi hatırlıyorum. İki tane gezmemiz 
vardı. İkisi de tramvayla Beyazıt Meydanı’ndan başlardı. 
Birincisi Atikali’ye anneanneme giderdik. Babam sabahları 
öğretmenlik yaptığı Vefa Lisesi’ne giderdi.  

O gidince annem evi toplar, on-on buçuk civarı çıkarız. 
Beyazıt Meydanı’nda caminin bitişiğindeki Emin Efendi 
Lokantası’nın önünde durak vardı; orada tramvaya 
binerdik. Kırmızı birinci mevki, yeşil ikinci mevki. Daha 
dolmuş yok İstanbul’da. Ve peder eve dönmeden üç, üç 
buçuk civarı tekrar aynı yolla eve dönerdik. 

Belli ki, Atikali semtinin hatıralarınızda önemli bir yeri 
var. 

Dedim ya, anneannem Fatih Atikali’de ahşap bir 
evde otururdu. Orada kadim İstanbul manzaraları vardı: 
Ahşap evler, Arnavut kaldırımlı sokaklar, köşebaşlarında 
fetih şehitleri, türbeler, tekkeler vs. Böyle bir atmosfer... 

İki gezmeniz olduğundan söz etmiştiniz.
Ha, evet. Babamla yaptığımız gezintiler. Onların 

da başlangıcı Beyazıt... Caminin karşı tarafında, 
kütüphanenin önünden sarı tramvaylar kalkardı. 
Onlar modern tramvaylardı. Böyle kompresörle tiki 
tiki kapıları açılır, merdivenleri açılır. Onlarla Taksim’e 
çıkardık. Taksim’e çıkmak, Beyoğlu’na çıkmak tabir 

2- Haliç’ten Suriçi İstanbulu’nun bir kısmının görünümü
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olunurdu. Taksim’de pederin Kabataş Lisesi’nden arkadaşı 
Selahattin Güzey otururdu, Fransızca muallimi. Ben 
ona Selahattin Amca derdim. Selahattin Bey ve ailesi 
Taksim’de, Talimhane’deki apartmanda aşağı yukarı kırk 
beş sene oturdular. Bunlar böyle dikkate şayan aileler 
tabii. Ev sahibi de çıkarmıyor. Her taraf kitap gazete ve 

mecmua dolu. Onlar konuşuyor, ben susuyorum. Sonra 
beni Taksim Gezisi’ne çıkarırlardı. Orada da ben modern 
Türkiye’yi görürdüm. Yani Fatih’te Atikali’de tabiri 
caizse alaturka Türkiye’yi görüyorsunuz. Etrafı böyle 
yadırgayarak hafif bir korku ve hayranlıkla seyrettiğimi 
hatırlıyorum.

3- Nuruosmaniye’den İstanbul’un panoramik görünümü 
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Bu çelişkili psikoloji çok enteresan. Korku ve 
hayranlık...

Vallahi bilemiyorum. Korku, çünkü alıştığım 
Müslüman muhitlerine benzemiyor buraları; o yıllarda 
benim en çok rahat ettiğim yerler Beyazıt, Atikali filan... 
Hayranlık, çünkü sokaklar düzgün, çiçekler var, Taksim 

Gezi’sinde iyi giyimli, yani bize göre daha iyi giyinmiş 
insanlar geziniyor. Babam öyle şeylere pek aldırış etmezdi, 
ama annem nedense “Dikkat et!” filan derdi.

Aslında anlattıklarınızdan Beyazıt civarının da az 
çok alafrangalaşmaya yüz tutmuş bir bölge olduğu 

3- Nuruosmaniye’den İstanbul’un panoramik görünümü 
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anlaşılıyor. Fakat anladığım kadarıyla Atikali’de tipik 
Osmanlı peyzajı devam ediyor. Biraz tarif ettiniz. Biraz 
daha ayrıntı verebilir misiniz Atikali ve çevresini?

Burada sokaklar düz değildi, yani düz hatlarla 
belirlenmiş değildi; arazinin topografyasına olabildiğince 
uyulmuştu. Uyulmadığı yerde de merdiven yapılırdı eski 
mahallelerde. Evler mutlaka bahçeli olurdu; bahçenin 
küçük bir kısmına ev yapılırdı. Bodrum kat altta 
genellikle, ama yere gömülü değil. Hiçbir zaman yere 
gömük bir kat mevzubahis değildi o mahallelerde. Yani 
bodrumu olmayan eve doğrudan zemin kattan girerdiniz.

Eskilerin taşlık dedikleri bölme...
Evet, taşlıktan. Yani iskân edilmeyen bodrum. 

Mesela anneannemin evinin altında -biraz meyilli olduğu 

için- bir sarnıç ve kömürlük vardı. Yani kâgir bir kat 
üzerine iki kat ahşap... Bahçede ağaçlar.

Ne ağaçları olurdu hocam?
Meyve ağaçları, mesela erik... Gül de bahçelerin 

olmazsa olmazıydı. Asma koruğu -şerbet yapacaklar- 
mutlaka olur, nar ağacı, incir ağacı olur. Sultan Selim 
inciri özellikle o muhite mahsus. Babam Dârüşşafaka’dan 
Murat Ağa’yı getirmiş, bahçeyi düzelttirip şimşir gibi 
yeşil nebatlar diktirmişti. Mesela Frenk üzümü vardı, 
kızılcık vardı, iki üç cins dut mutlaka, can eriği mutlaka... 
Herkesin bahçesinde iyi kötü bunlar olurdu.

Bir de herhâlde maydanoz, soğan...
Tabii, onlar ayrı... Maydanoz, nane, soğan vs... 

4- Demokrat Parti döneminde Eminönü Meydanı’na da el atılmıştı. Fotoğraf Haliç kıyısındaki Balık Pazarı ortadan kaldırıldıktan hemen sonra çekilmiştir.  
Bir süre sonra Eminönü ile Unkapanı arasındaki caddenin inşasına başlanacaktır (İstanbul’un Kitabı) 
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Onlar da ekilir mevsimine göre. Böyle bir düzen... 
İnsanlar yavaş sesle konuşurlardı sokaklarda. Çok yavaş 
veya çok hızlı yürümezlerdi ve birbirleriyle de mutlaka 
selamlaşırlardı. Hatta ben sorardım: “Anne sen tanıyor 
musun bu hanımı?” “Yoo, tanımıyorum.” derdi. “Hemşire!” 
hitap böyleydi. Erkekler duruma göre mesela: Efendi Baba, 
Erenler... Selam da istisnasız “Selamünaleyküm.” şeklinde 
veriliyordu.

Bu mahalle sakinlerinin sosyal statüsü hakkında neler 
söyleyebilirsiniz?

Orta hâlliydi. O zamanki İstanbul’da orta hâlli, şu 
anki durumun hayli altında. Sosyal statüsü genellikle 
memur, bir iki din görevlisi, bir iki öğretmen... Herkes 
birbirini tanırdı.

Mahallenin zengini yok muydu?
Zengini? O yıllarda mahallenin zengini yoktu. 

Varmış, fakat ayrılmış mahalleden. Molla Bey dedikleri 
birisi varmış, ölünce konağını çocukları kiraya vermişler. 
Yani o yıllarda, benim yetiştiğim zamanlarda mahallede 
bir sosyal seviye farkı gösteren birisi yoktu.

Bildiğim kadarıyla, Osmanlı mahallesinde, sosyal statü 
bakımından çok farklı insanlar olurmuş. Zenginlerle 
fakirler birlikte otururmuş.

Evet, öyleymiş, ama o günlerde yoktu. Evin 
karşısında bir arsa vardı, anneannem derdi ki: “Burada 
Hacı Nuri Efendi’nin konağı vardı, o ölünce çocukları 
yıkıcıya verdi, şimdi arsa oldu.”

Onlar Nişantaşı’na mişantaşına taşındılar herhâlde.
Herhâlde...

Zaman içinde İstanbul boşalırken, mahalle 
organizasyonu da bozuldu, öyle anlaşılıyor.

Olmuş olabilir. Bir de size şunu söyleyeyim: Benim 
anne tarafım 1893 Filibe muhaciri. Yani anneannemin 
babası ve annesi gelmişler, ağabeyi Hafız Sami Efendi 
Filibe, anneannem İstanbul doğumlu. Meşhur Hafız 
Sami, benim annemin dayısı oluyordu. Sonra Balkan 
Harbi’nde bir grup daha gelmiş. Onlar daha zengin bir 
kola mensup. Arnavutköy’de, Kandilli sırtlarında, ben 
bildiğim zamanlarda Nişantaşı’nda otururlardı. Onlara 
da yılda bir kez giderdik. Babam kesinkes gitmez, ama 
annem, anneannem giderdi. Anneannemin kuzenleri 
kürk mantolar giyer, sıkmabaş yaparlardı, oğulları da 
kolejde okurdu. Yani böyle bir zengin, modern aile tipi. 
Onların çocukları ve dayılarım işte kuzen çocukları 
oluyorlar. Arada ciddi bir gelir farkı vardı. O aileden biri, 
ben Ekrem Dayı derdim, -çok iyi hatırlıyorum-oturdukları 
binanın altındaki Japon Pazarı’ndan -oyuncakçı- her 
gidişimizde bana bir oyuncak alırdı. Tahtadan imal 
edilmiş güzel ve sağlam oyuncaklardı. Kıramazdınız. 
Tramvaylar, at arabaları filan, onlar çok hoşuma giderdi. 
Bir sene onların hayaliyle oyalanırdım. O zat, yani Ekrem 
Dayı dediğim zat, Avusturya Tütün Şirketi’nde müdürdü. 
Harp çıkınca Avusturyalılar buradan çekilmişler, şirketi 
ona bırakmışlar. Sonra bir uçak kazasında vefat etti. 1947 
veya 1948... Yanılmıyorsam, Almanya’ya giderken uçak 
düştü, ailesi muztar kaldı, o gelir kesilince. Alışmışlar 
bol paraya. Atikali’de Nurettin Tekkesi burada olduğu 
için çok iyi bilinen, Yahya Kemal’in “Kocamustafapaşa” 
şiirindeki Sünbül Sinan gibi bir manevi merkezdi. 
Nereden mi biliyorum? Bir defa önünden geçerken, 

4- Demokrat Parti döneminde Eminönü Meydanı’na da el atılmıştı. Fotoğraf Haliç kıyısındaki Balık Pazarı ortadan kaldırıldıktan hemen sonra çekilmiştir.  
Bir süre sonra Eminönü ile Unkapanı arasındaki caddenin inşasına başlanacaktır (İstanbul’un Kitabı) 
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5- Refik Hâlid Karay, “Yenicami Saati” (Yeni Gün, nr. 3, 25 Mart 1939) başlıklı 
yazısında da İstanbul halkının asırlarca saatlerini ayarlamak için tercih ettiği 
Yeni Cami’nin çifte saatini ve bu saatleri ayarlayan muvakkiti anlatmıştır. Biri 
alaturka, öbürü alafranga zamanı gösteren bu saatlerin, ayarı en doğru saatler 
olduğuna inanılır, önünden geçilirken âyine benzer bir merasimle gözler 
yelkovanlara çevrilir, eller saatlere götürülürmüş. Her gün bir milyonun yarısına 

yakın bir kalabalığın bu âyini yaptığını söyleyen Refik Hâlid’in anlattığına göre, 
Yeni Cami’nin saati şimdiki saatler gibi aceleci değilmiş; durup durup hoppaca 
atlamaz, saniyeden saniyeye çocukça sıçramaz, başka bir küreye, başka bir güneş 
sistemine aitmiş gibi, daha ağır ve daha vakur işlediği intibaını verirmiş. “Atlı 
arabalara, atlı tramvaylara, fotin kunduralı efendi yürüyüşüne yakışan temkinli, 
ihtiyatlı, gölgesine basmaktan, karıncayı ezmekten ürken” bir yürüyüşü varmış. 
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hacet penceresinin önünde dua eden birisi mutlaka 
görürsünüz; geceyse orada mutlaka bir kandil yanar. Eğer 
tekke kapısından içeri girmişseniz, yani türbeyi yandan 
görüyorsanız, içerideki kandili görürsünüz. Şimdi bir 
çocuk tasavvur edin: Akşam olmuş, güneş batmış böyle 
hafif korkulu muğlak bir hava... Esatir gibi bir şey. Sessiz 
insanlar, hayalet gibi geliyorlar, gidiyorlar. 

Tekke tabii o zaman faaliyette miydi?
Hayır, tekkeler kapalı... Fakat türbe var, 

Fahreddin Efendi var. Tabii ben şimdi dıştan gördüğümü 
anlatıyorum. Ama pederin, Fahrettin Efendi’ye intisabı, 
tekke imamı olması, özel sohbetler... O ayrı. Ama buraya 
kadar, herkes bundan gider istifade eder. Girersiniz, 
çıkarsınız. Etrafındaki binalar, hiç apartman yok. Hep 
iki katlı, en çok üç katlı evler, bahçeler, seyrek bir yapı... 
Beyazıt’ta bu yoktu. Fakat Beyazıt’ta mescitler, mesela 
Soğanağa Mescidi var. Onun bir cemaati var, mahallede 
bilinen bir imamı var. İmam, imamlıkla uğraşıyor 
hakikaten, başka bir iş yapmıyor. Müezzin müezzinlikle 
uğraşıyor, kitap vs. satmıyor. Bir de sokak esnafı vardı 
o zamanlar. Mesela tenekeci... Bizim Beyazıt’ta Tenekeci 
Ahmed Efendi, yarım hafız, bazen aşağıda Kumkapı’daki 
bir camiye gider, ikindiyi orada kılar, kıldırır; evde 
tenekeyle muslukla ilgili şeyleri tamir eder. Babam ona 
yemek ikram eder, birlikte yemek yerlerdi. Bir-iki soru 
sorar; fıkıhtan akaitten, şuradan buradan... Kunduracı 
geçer mesela, kundura tamircisi... Eskici geçer, eskiler alır. 
Hepsinin hususi bağırma usulleri var. Kâğıt helvacı geçer, 
keten helvacı geçer, nane şekerci geçer. Mesela mani okur 
nane şekerci. Mallarını satarlar bunlar, adamların işi o. 
Simitçi mutlaka... Simitçi hâlâ var.

Şerbetçi, sütçü, zerzevatçı…
Zerzevatçı geçmezdi galiba. Ama kış geceleri bozacı 

geçerdi. O da hâlâ var galiba.

Hocam siz anlatırken, bu resim bana Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler adlı romanının 
hemen başında bir mahalle tasviri vardır, onu hatırlattı.

Öyle işte, 1940’ların mahallesi bu. Bizim, 
Soğanağa’daki apartman on daireydi, bir kişi araba aldı, 
Musta Bey, tüccardan, biraz da harp zengini... Hanımlar 
arasında böyle konuşuluyor. Sonra yanımızdaki ev yıkıldı, 
apartman yapılmaya başlandı. 1953, 1954 olsa gerek. Ben 
balkondan bakıyorum, nasıl yapılıyor, kim yaptırıyor 
diye. Mehmet Bey, tüccardan, apartman yaptırıyor, filan. 
Biz kirada oturuyoruz. Yani statü değişmiyor mahallede. 
Bakkal var, kasap var, manav var. Annem genellikle 

Mektepte “Şeb-i yeldâyı müneccimle muvakkit ne bilir/Mübtelâ-yı gama sor 
kim geceler kaç saat” beytini öğrendiği gün, Refik Hâlid’in gözlerinde bu saat 
ve altındaki pencereleri sık demir parmaklıklı taş kovukta, yani muvakkithanede 
minderli sedire “bağdaş kurarak hatim süren muvakkit” canlanıvermiş. O devrin 
İstanbul çocukları için saat yalnız Yeni Cami saati, muvakkit de bu saati kuran 
adammış.
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Çarşıkapı Pazarı’na giderdi. Daha sonra ben büyüyünce 
büyük ablamla beraber Çarşamba Pazarı’na gitmeye 
başladık. Çok ucuz Çarşamba Pazarı. Haftada bir gün 
kuruluyor. Tramvayla gidersiniz. Ben şöyle ele geliyor,  
iki zembil taşıyabiliyorum. Bir memur maaşıyla ne 
alınırsa alınır. Bu hava aşağı yukarı 1957, 1958’e kadar 
devam etti.

Şimdi hocam, Soğanağa’da oturuyorsunuz, biraz 
yukarı çıktınız, Beyazıt Meydanı’na. Beyazıt 
Meydanı’ndan Aksaray’a doğru iniyorsunuz. Sol tarafta 
Beyazıt Medresesi var. Medresenin etrafında salaş 
kahvehaneler...

Hasanpaşa Fırını, esas... Simkeşhâne bütün yolu 
kapatıyor.

Beyazıt Medresesi’nin etrafında, belki ona yetişmediniz.
Ona yetişmemiş olabilirim. Şimdi hatırlıyorum, 

Mithatpaşa Caddesi’nden aşağı inerken büyük bir apartman 
vardı. İhsan Sabri Apartmanı, Menderes’in yıktığı Marmara 
Sineması’nın önündeki ilk bloklarda... O bloklarda bir 
bakkal vardı, Beyazıt’ın en büyük bakkalı, sahibi İhsan 
Sabri’nin, bir oğlu, bir de torunu vardı. Babam emekli 
olduktan sonra oradan aylık alışveriş yapardık. Yine orada 
kasap Süleyman Efendi vardı. Saatçi, dönerci, kırtasiyeci... 
Bunlar hep Beyazıt Meydanı’na bakan dükkânlardı. Böyle 
bir Beyazıt atmosferi devam ediyordu. Beyazıt Camii’nin 
köşesindeki Emin Efendi Lokantası’nı da hatırlıyorum Ama 
biz tabii oraya giremezdik. Hatta dün akşam evde çocuklara 
anlattım, çok güldük. Beyazıt’ta tramvayın hemen yanında 
dükkânlar, adam kömürde döner yapıyor. Anneme dedim 
ki: “Anne döner yesek...” Hiç kadın girebilir mi lokantaya? 
“O pis çocuğum, ben sana evde yaparım.” dedi. Döner evde 
yapılmıyor tabii, köfte yapar. Mümkün mü yani? Annem 
girecek, herkes bakar böyle, kim bu kadın, niye geldi filan...

Şuna gelmek istiyorum. Beyazıt Medresesi’nin 
etrafında salaş kahveler, dükkânlar vs. var, 
tamamen kuşatılmış vaziyette. Hatta görünmüyor 
neredeyse. Biraz aşağı doğru iniyorsunuz mesela, ona 
yetişmişsinizdir sanıyorum, meşhur Beyazıt Hamamı… 
Patrona Halil Hamamı dedikleri. Eski fotoğraflara 
bakıyoruz böyle duvarlarına bitişik parazit binalar 
yapmışlar insanlar. Hamam görünmüyor duvarlarına 
bitişik binalardan.

Onu hatırlamıyorum. Yalnız, yol orada daralıyor, 
çünkü karşısında Simkeşhâne var. Ve düz. Sonra 
birdenbire Aksaray’a doğru meyilleniyordu.

Aksaray yokuşu... Vezneciler’den de aynı şekilde. Turgut 
Bey’in alt geçidi yapmasından önce, Vezneciler’e...

Tabii, Fuat Paşa Konağı hemzemindi orada.
Beyazıt civarından başka neler hatırlıyorsunuz?

Kapalıçarşı manzaralarını da unutamam. Harp 
yeni bitmiş Türkiye’de hiçbir şey yok. Kapalıçarşı’nın 
girişinde önde bir blok daha vardı; orada da leblebiciler 
sıralanıyordu. Mis gibi kokardı leblebiler kavrulurken. 
Bir de bardak satanları hatırlıyorum. “İthal bardak, 
Avrop bardak, kırılmaz dökülmez!” diye bağırarak sepete 
vuruyor adam. Ben küçüğüm, bardağın çatladığını 
gördüm, ama adam hemen onu saklayıp başka bir bardak 
çıkardı “Avrop, Avrop!” diye bağırmaya devam etti. 
Kapalıçarşı’dan ayakkabıcı Dursun’u ve kumaşçı Şefizade 
Mehmet Bey’i hatırlıyorum. Mehmet Bey, Dağıstanlıydı, 
defteri vardı ve aldıklarımızı defterine yazardı: Emprime, 
basma, mevsimine göre yünlü vs. bedelleri maaş alınınca 
ödenir, bana da mutlaka bir oyuncak alınırdı. Mukavva 
veya tahtadan bir oyuncak. 2,5 lirayı geçmesin, 5 lira 
olursa aliyyülâlâ... 10 liraya, hatırlıyorum, bir kamyon 
aldırmıştım. Çok az ağlardım o zamanlar, bayağı 
ağlamıştım o kamyonu aldırmak için, tahtadan güzel 
bir kamyondu, 10 lira. Herhâlde Türk malı, tamamen el 
yapımı... Biz bu hatıralarla büyüdük yetiştik.

Ramazanları nasıl hatırlıyorsunuz? Beyazıt civarında 
ramazanlar renkli olurmuş.

Beyazıt Camii’nden önce Fatih Camii’ni tanıdım. 
Bayram namazları için de Atikali Camii’ne giderdik. Beyazıt 
Camii’ni ve Abdurrahman Efendi’yi orta mektep ve lise 
yıllarında tanıdım. 1953’te ortaokula başladım, 1959’da 
liseyi bitirdim. Bu aralarda ramazan yaza geliyordu. Babam 
pek katılmazdı, ama ben, ablam, rahmetli valide bu yaz 
ve ilkbahar ramazanlarında her akşam teravihe başka bir 
camiye giderdik. Mesela Nuruosmaniye’ye giderdik, Hafız 
Hasan Efendi’yi dinlemek için. Onu çok iyi hatırlıyorum. 
Sonra Abdurrahman Efendi’yi dinlerdik. Bir de Kızıl İmam 
vardı Beyazıt’ta, ikinci imam. Onun asıl adını bilmezdik. Bir 
de Küçük Müezzin vardı. “Salli!” diye bağırırdı namaz vakti 
gelince. Onları hatırlıyorum. Ramazanda Beyazıt çok güzel 
olurdu. Müthiş bir mukabele geleneği vardı Beyazıt Camii’nde. 
Özellikle ikindiden sonraki mukabelelere seçkin insanlar 
devam ederdi. Akşam namazına yarım saat kala cep saatlerine 
bakarlar şöyle, “Hafız efendi bitiriyor, hadi bakalım!” der 
yahut “Efendim bu akşam fakirhaneyi teşrif buyurun!” 
diyerek evlerine iftar için misafir götürürlerdi. Tabii, o zaman 
hanımlar ses çıkaramazlardı. Mesela babam misafir getirirdi, 
valide ses çıkarmaz, hemen ufak tefek bir şeyler ilave ederdi. 
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6- 1950’lerin İstanbul’unda ahşap konaklar
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Sahaflar Çarşısı’na gider miydiniz?
Bendeniz Vefa Lisesi fen şubesini bitirdim ve Teknik 

Üniversite’ye gittim. Piyasada bulunmayan, mesleğimle 
ilgili temel mekanik, fizik, matematik kitaplarını 
Sahaflar’da arayıp bulmuştum. Sahaflar’la o yıllarda 
irtibatım maalesef bu kadar. Bu çarşının tanınmış 
isimlerinden Şemsettin Yeşil Hoca’yı, Muzaffer Ozak 
Hoca’yı ve Arslan Kaynardağ’ı aynı zamanda tanıdım. 
Arslan Kaynardağ’a böyle uzaktan bakardım. Çünkü o 
solcuydu. Kitapları dikkatimi çeker, fakat bir türlü cesaret 
edip yakınlık kuramazdım. Yeşil ve Muzaffer hocalarla 
da öyle... Utangaç bir hanım gibi kapının dibinde durur, 
cesaret edip içeriye giremezdim. Yetişme tarzımız böyleydi. 
Bitpazarı’nı daha iyi biliyorum. Bir bisikletim vardı, onun 
cıvatası, tamiri, şusu busu... Bitpazarı’ndaki eskiciler 
bunu yaparlardı. Annem kızardı, “Oğlum bu işlerle 
fazla uğraşma.” derdi, “Ne o bakayım!” derdi, “Eskiye 
rağbet olsa bitpazarına nur yağardı!” Bu lafı o zaman 
öğrenmiştim. Biz tabii müstamel alırdık böyle şeyleri 
peder emekli, bizler okuyoruz; hemşirelerimden biri 
tıp okuyor, diğeri kimya... Marmara Lokali ve Marmara 
Sineması’nı o yıllarda keşfettik. Marmara Lokali’ne daha 
çok üniversite talebeleri giderdi, biz giremezdik. Sinemaya 
gitmeye başladık. Her filme değil tabii, evden ruhsatla. İlk 
gittiğim film Cahit Irgat’ın da oynadığı İstanbul’un Fethi. 
Hiç unutmuyorum sene 1953, beşinci sınıfı bitiriyorum. 

Öğretmen vazife verdi, gittik o sinemaya. Hatırlıyorum, 
İstanbul surlarına yeniçeriler hücum ediyor Salât-i 
Ümmiye eşliğinde, annem ağlamıştı. Tabii ben niye ağlıyor 
acaba diye düşündüm, Salât-i Ümmiye’nin sinemada 
okunması, toplumun önünde açıkça okunması ağlatmıştır. 
Buna benzer bir sürü anekdot var. Tam tarihini 
hatırlamıyorum 1965 ile 1969 arasında olabilir, ilk defa 
radyoda bir ilâhi dinledi bizim aile, Hz. Hüdayî’nin hicaz 
ilâhisi “Tevhide gel tevhide...” Yengem hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Bu anekdotlar yarınki sosyologlara 
birtakım ipuçları verebilir sanıyorum. Yani bir kadın 
Salât-i Ümmiye okunurken sinemada niye ağlıyor? Hasreti 
var çünkü bir açılım geliyor. 1950 öncesiyle sonrasının 
farkı...

Bu arada ilkokulu hangi okulda okuduğunuzu 
soramadım.

İlkokulu, pederin tabiriyle “mekteb-i ibtidaî”yi 
Koca Ragıp Paşa İlkokulu’nda okudum. O zamanki adı 
10. Yıl İlkokulu’ydu. Cumhuriyet’in ilk yıllarında yapılan 
yapılardan farklı, kemeri, kubbesi vs. yok. Fatih’teki 
okullar gibi değil, daha modern bir yapı, iki katlı, kârgir... 
Kalorifer var mesela, soba yok. Bu arada hayatımız 
devam ederken Beyazıt Meydanı’nda hatırladığım en 
büyük hadise Mareşal’in cenaze merasimiydi. Mareşal’in 
cenazesine maaile çıkmıştık. Bando mızıka elinden 
tabutun nasıl alındığı, mahşeri bir selle veya maşeri bir 
şuurla nasıl götürüldüğü hâlâ gözlerimin önündedir. 
Bizim aile Demokrat Partiliydi. “Seçim sath-ı mailine 
girdik!” diyorlardı. Mesela o zaman Ahmet Emin Yalman 
da Demokrat Partiliydi. Derken 1950 seçimleri oldu. 1950 
seçimleri olduğu sırada biz Kanlıca’da, yazlıktaydık. 

Kanlıca’da yazlığınız mı vardı?
Hayır, bir yalı kiralanırdı. Kanlıca ile Çubuklu 

arasında, son dönem şeyhülislamlarından Hüseyin 
Hüsnü Efendi’nin1 metruk yalısı... Her yazın dört ayı 
bu yalıya gider, tam da lüfer zamanı, mektepler açıldığı 
için Beyazıt’a dönerdik. Yazın, seyrek olarak ayda bir, on 
beş günde bir, bir vesileyle İstanbul’a inilirdi. Beyazıt’ın 
mevsimi sonbahar, kış, ilkbahar…

1   Şeyhülislâm Hüseyin Hüsnü Efendi aynı zamanda Mahir İz (ö.1974) ile Prof. Dr. Fahir 

İz (ö. 2004)’in de dayısıdır. Çubuklu çakal burnundaki yalısında vefat etmiştir bkz. 

Sarım Hüsnü Çelebioğlu, Şeyhülislam Erzurumi Çelebizade Hüseyin Hüsnü Efendi’nin 

hal tercümesi, İstanbul 1958; İsmail Hami Danişmend, Osmanlı devlet erkanı: Sadr-ı 

A’zamlar (Vezir-i-A’zamlar), Şeyh-ül-İslamlar, Kapdan-ı Deryalar, Baş Defterdarlar, 

Küttablar; İstanbul 1971, s. 159-160; Mehmet İpşirli, “Hüseyin Hüsnü Efendi”, DİA, 

XVIII, 552-553; Mahir İz, Yılların izi, İstanbul 1990, s.17.

7- Saadettin Ökten



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL115

Kanlıca’daki yalı duruyor mu hocam?
O yalı restore edildi ve satıldı. Eskisine benzer bir 

şey yapıldı, ama o ambiyans artık yok. Buralarda ben ne 
mi gördüm? Gördüğüm; Kanlıca ve Çubuklu, iki sakin 
köy... Kanlıca aristokrat bir Müslüman köyü, Çubuklu 
ise bir işçi ve halk köyü. Sakin ve mütedeyyin insanlar, 
durağan bir hayat yaşıyor. Atikali’de de aynı durağan bir 
hayat... Beyazıt biraz daha farklıydı. Atikali’de ve yazlık 
gittiğimiz yerlerde tabiatı çok daha net hissederdik. 
Yani hayatı, gökyüzünü, renkleri, güneşi, yıldızları vs. 
apartmanda bunlar o kadar baskın değildi. 

Liseyi Vefa Lisesi’nde okudunuz değil mi?
Evet, Vefa Lisesi’nde... Vefa Lisesi’ndeki yıllarım 

Menderes iktidarı, Halk Partisi’nin hırçın muhalefeti 
Türkiye’nin ikilemi içinde geçti. 1960 darbesi yapıldığında 
Teknik Üniversite İnşaat Fakültesi birinci sınıftaydım. 
Radyoda Albay’ın sesi: “NATO’ya, CENTO’ya bağlıyız, 
Türk ordusu idareye el koydu!” bilmem ne diye. O zaman 
İstanbul enteresan T1 bir de T4 otobüsleri var, bunlarla 
Dolmabahçe’den yahut Unkapanı’ndan Taksim’e gidiyor, 

öğle yemeğine de eve gelebiliyoruz. Öğleden önce dört 
ders, öğleden sonra genellikle üç, bazen dört ders var. 
Biz öğleden önceki dördüncü dersi kırıyor, T1’e biniyoruz, 
Soğanağa’ya gidip yemek yedikten sonra okula dönüyoruz. 
İki saat içinde oluyor bu, 12.00 ile 14.00 arası. Bir gün ılık 
bir nisan günü, cadde kalabalık, Beyazıt Meydanı’na çıktık 
otobüs bekliyoruz. Meydan tenha… Sonra atlı polisler 
peyda oldu ve bir marş yükseldi “Kahrolası diktatörler!” 
diye... Meğer Gazi Osman Paşa Marşı’nı değiştirmişler: 
“Olur mu böyle olur mu?/Kardeş kardeşi vurur mu?/
Kahrolası diktatörler/Bu dünya size kalır mı?” Talebe 
hareketleriyle ilk defa böyle karşılaştım. Yaş herhâlde 
on yedi on sekiz... Otobüse bindik. Atlı polisler insanları 
kovalıyor, cop sallıyorlar. Silah görmedim. Çocuklar 
onlara taş atıyorlar. Ben bu heyecan içinde üniversiteye 
geldim. Dedim ki durum böyleyken böyle... Sonra o gün 
okulu erken tatil ettiler. Ertesi gün bir gittik ki boykot var 
üniversitelerde. Daha biz Taksim’den okula doğru giderken 
beşinci sınıflar yolda çevirip “Okul yok, boykot var.” dediler. 
Tabii biz liseden yeni çıkmışız, hiçbir şeye aklı ermeyen, 
boykot nedir bilmeyen gençleriz. Acaba biz yanlış bir şey mi 

8- Eminönü-Unkapanı yolunun Balık Pazarı ortadan kaldırıldıktan sonraki görünüşü. Öndeki boş alanı, eski İstanbul’un renkli köşelerinden biri olan Balık Pazarı işgal 
ediyordu (İstanbul’un Kitabı) 
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yapıyoruz? Beyazıt Meydanı’nda daha sonra da devam etti 
bu hareketler. Bir akşam evde oturuyoruz mayısın ortaları, 
aşağıda, mahallede olağanüstü bir gürültü. Babam dedi ki 
lambaları söndürün, açın pencereden bakın. Bizim evden 
dört yol ağzı gözüküyordu. Baktık tanklar inmiş bizim 
mahalleye. “Baba,” dedim, “tanklar inmiş!” Babam, “Bunlar 
kışladan çıkmışlarsa netice almadan girmezler!” dedi. 31 
Mart’ı, Mahmud Şevket Paşa hadisesini yaşamış. Anlatıyor 
tabii bunları, ben parça parça birleştiriyorum. Boğazlıyan 
Kaymakamı Kemal Bey’in Beyazıt’ta asılışını görmüş.

Beyazıt Meydanı tarihi boyunca sayısız hadiseye şahitlik 
etmiş bir meydan. 

Bu hadiseler içerisinde Beyazıt Meydanı bir 
başka veçhe kazanmaya başladı. Kuşlara yem attığımız, 
Abdurrahman Efendi’yi dinlediğimiz... Beyazıt Camii’nin 
minarelerinden çok güzel ezanlar okunurdu. Hoparlör 
yok, müezzinler tabi sesleri ile okurlardı, flu bir ezan, ama 

insanı yakalardı. Şehir zaten sessiz, şehirde ses yok ki... 
Müezzin dedim de aklıma geldi: T1 ve T4 otobüslerinde 
gidip gelirken konuşulanlara kulak misafiri olur, çok 
şey öğrenirdik. Çok sevdiğim bir fıkra var, o zaman 
öğrendim. Gedikpaşa yahut Azak Camii’nin büyük duvar 
saati bozulmuş, bunun üzerine müezzin efendi saati 
sırtlanmış, saatçiye götürüyor Beyazıt’ta. Madam Siranuş 
da almış Çarşıkapı’dan nevaleyi, evine gidiyor. Yolda 
müezzini sırtında kocaman saatle görünce, “Zo” diyor, 
“yoktur paran, bir cep saati alamoorsun?” Bunlar İstanbul 
fıkraları, hiç de aşağılamak için anlatılmazdı bunlar, 
folklordu, İstanbul folkloruydu. Biz bunları çok duyardık 
otobüste, tramvayda. Sonra MTTB çıktı, “Vatandaş, 
Türkçe konuş!” devri başladı. Türkçe konuşsun ama nasıl 
konuşsun? Vatandaş gitti Türkiye’den, kendi kendimizle 
baş başa kaldık. Daha sonra Aydınlar Ocağı kuruldu. Dr. 
Süleyman Yalçın, Op. Asım Taşer... Bir Karaağaç İş Hanı 
vardı, Aydınlar Ocağı oradaydı. Orada eskiden Dr. İzzet 

9- Beyazıt Meydanı’nı 1950 yılındaki düzeniyle gösteren bir fotoğraf. Sağdaki tramvay biraz sonra havuzun etrafını gıcırtıyla dolaşarak geri dönecek. Soldaki dönmüş bile.  
Sağdaki ağaçlıklı bölgeye giren yola saparsanız Küllük Kahvesi’ne ve Emin Efendi Lokantası’na ulaşacaksınız (Turistik İstanbul Rehberi, İstanbul 1950)
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Bey’in evi vardı, bevliye mütehassısı. Doktorun vefatından 
sonra iş hanı yaptılar. Oğlu Siret Bey eczacı idi, Beyazıt’ta 
bir eczane açmıştı. Üniversite üçüncü sınıftaydım, oraya 
gitmeye başladım. Tarık Buğra’yı orada dinledim. Bekir 
Topaloğlu da çok veciz bir konuşma yapmıştı: “İslam’da 
Kadın”. Necip Fazıl’ı ilk defa orada gördüm. Bunlar renkli 
kesitler Beyazıt semtinden. Bir başka kesit Milliyetçiler 
Derneği... Bir de Üniversite Korosu’na devam ediyorum. 
1962 yılında Almanca kursuna giderken, bizim sınıfta, 
Dr. Abidin Gerçeker de vardı. Nasıl oldu bilmiyorum, 
“Sen” dedi, “Türk musikisine meraklıysan ben koro 
çalıştırıyorum oraya gel. Marmara Lokali’nin alt 
katında...” Lokalin alt katı aslında bir düğün salonu, koro 
orada çalışıyor. Efendim böylece Üniversite Korosu’na 
dâhil oldum. Bu koroyla alakam epeyi devam etti. 
Evliliğim de oradan oldu. Musikiyle alakam hâlâ devam 
ediyor. İlk meşk ettiğimiz eser de Bestenigâr makamında 
Haşim Bey’in “Kaçma mecbûrundan ey ahu-yı vahşî ülfet 

et”. Yıllar sonra Atilla İlhan’ın “Ben Sana Mecburum”u 
çok orijinal gelmişti, ama sonra anladım ki bu tabir zaten 
kullanımda, Haşim Bey’in şarkısında var.

Meşhur Marmara Kıraathanesi’ne de uğrar mıydınız?
Elbette... Ama pederin vefatından sonra. Celal 

Hoca’nın hayatında ev, mektep, biraz Cerrahi tekkesi, 
biraz İskender Paşa cemaati var. Ben tabii ev çocuğuyum, 
izin verilen yerlere gidebiliyorum. Babamın vefatından 
sonra hürriyetime kavuştum, Marmara Kıraathanesi’ne 
gitmeye başladım. Hürriyet dediğimiz de bu. Orada Ziya 
Bey’i tanıdım, Ziya Nur Aksun’u, tarihçi. Mehmet Niyazi 
gibi değilim, çünkü Niyazi yurtta kalıyordu, bizim en 
yakın arkadaşımız. Yurtta kaldığı için Marmara’ya çok sık 
gidiyor, yani daha hür. Ben yine de kıraathaneye giderken 
tedirgin oluyordum. “Babası vefat etti de çocuk açıldı!” 
dedirtmemek lazım. Refik Ağabeyi tanıdım, Teşkilat Refik. 
Ve Zaptiye Ahmet’i... Bunlar Marmara Kıraathanesi’nin 
renkli tipleri. Allah rahmet eylesin, Zaptiye, yirmi yedi 
yaşında vefat etti. Refik Ağabey hâlâ hayattadır; onun 
çok müthiş esprileri vardı. O yıllarda Emin Işık Hoca’nın 
lakabı Kızıl İmam’dı. Önce Soğanağa Camii’nde, sonra 
Yakup Ağa’da cuma hutbeleri okumaya başladı. 1964’te 
Teknik Üniversite’yi bitirince aynı kurumda asistan 
olmuştum. Aradan bir iki sene geçince biraz palazlanmış 
ve kendime üniversitede bir yer edinmiştim. Cuma günleri 
kendime izin vermeye başladım. Cumartesi günleri de o 
zaman mektep var, o gün gidiyorum, ama cuma günleri 
evdeyim. Soğanağa’dan çıkmışız, Laleli’ye doğru bir 
daireye taşınmışız, kendi mülkümüz. Emlak Bankası’na 
her ay belli bir taksit ödüyoruz. Hiç olmazsa kira derdimiz 
yok. Yakup Ağa Camii’nde Emin Hoca’nın hutbelerine 
devam ediyorum. 

Aynı camilere Nurettin Topçu da gidermiş galiba.
Evet, Topçu Hoca da gelir, üst katta maksurede 

otururdu. Bizler de hem Emin Hoca’yı, hem Nurettin 
Topçu Hoca’yı görecek şekilde biraz arkada yer alırdık. 
Camiden çıktıktan sonra arkadaşlarla kebapçıya gidiyoruz, 
ama hoca kebapçıya gelmez. Biz gençler, Milliyetçiler 
Derneği camiası olarak toplanıp gidiyoruz. İstanbul da 
kebapçılar yeni yeni açılmaya başlamıştı. Daha evvelden 
Marmara Sineması’nın önündeki bloklarda bir döner 
kebapçısı vardı, kömürde pişirirdi. Yanında bir de saatçi 
vardı. Adam saat tamircisi, buradaki evini bilmiyoruz, 
ama Kanlıca’daki yalısı herkesin dilinde. Adamın yalısı 
var, İsmail Ağa Kahvesi’nin yanında Hisar’a doğru, ikinci 
veya üçüncü yalı... Dar cepheli, ince bir yalı olduğunu 
söylerlerdi. Yavaş yavaş Adana kebapçısı, Antep baklavacısı 

9- Beyazıt Meydanı’nı 1950 yılındaki düzeniyle gösteren bir fotoğraf. Sağdaki tramvay biraz sonra havuzun etrafını gıcırtıyla dolaşarak geri dönecek. Soldaki dönmüş bile.  
Sağdaki ağaçlıklı bölgeye giren yola saparsanız Küllük Kahvesi’ne ve Emin Efendi Lokantası’na ulaşacaksınız (Turistik İstanbul Rehberi, İstanbul 1950)
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geldi. Baklavacı, Hasanpaşa Fırını’nın olduğu köşeye 
yerleşmişti. Her neyse, Emin Hoca’nın hutbeleri çok 
enteresan; felsefi bilgiler veriyor, Kant’tan bahsediyor 
mesela, Kant’ın ahlakından... Nurettin Bey’in çok hoşuna 
gidiyor. Üst katta oturuyor, bir gözümüz Emin Hoca’da, 
bir gözümüz Topçu’da, bakalım ne yapacak, reaksiyonu 
ne olacak diye. Hoca şöyle hafifçe gülümsüyor, bu bizim 
çok hoşumuza gidiyor. Bu arada Beyazıt Camii’nde 
Abdurrahman Efendi’nin tilaveti çok hoşumuza gitmeye 
başladı. Özellikle cehri okunan namazlarda, bilhassa 
teravihlerde arkasında bulunmaya gayret ediyoruz. 
Ve ayrılış yılları geldi. Bendeniz yedi sene üniversitede 
asistanlık yaptıktan sonra dedim ki bir Amerika’yı görsek 
iyi olur doktora için ve Amerika’ya gittik. Amerika’da sizi 
temin ederim çok özlediğim şeylerin başında Abdurrahman 
Efendi’nin tilaveti geliyordu. O tavır, o musiki... Biz 
Abdurrahman Efendi’yi musiki yapamaz zannederdik, 
müthiş bir musiki yapıyormuş. Sanatı hiç görünmüyor 
onun tilavetinde, bunu söylemeden edemiyorum.
 
Hocam, Beyazıt’ın meşhur Marmara 
Kıraathanesi’nden de söz etmezsek bu röportaj eksik 
kalır gibime geliyor. 

Evet, Enderûnî İsmail Bey’den de bahsetmeden 
geçmemek lazım. Efendim, Sahaflar Çarşısı’nda yer 
kalmayınca yeni Sahaflar, Beyaz Saray adında bir iş 

hanı vardı, oraya geldiler. Beyaz Saray’ın yerinde şimdi 
galiba bir banka var. Bizim İsmail (Özdoğan, ö. 5 Eylül 
2012) Ağabey de orada Enderun Kitabevi’ni yönetiyordu. 
Enderun’u başta İsmail E. Erünsal ve arkadaşları 
kurmuştu. Mehmet Şevket Eygi, Şinasi Akbatu, Ertuğrul 
Düzdağ ve Ali İhsan Yurt olmak üzere meşhur kitap 
dostları da gelirlerdi. Ben, Ali İhsan Ağabey’i Fahri 
Kiğılı Pasajı’nın içindeki dar dükkânından tanıyordum. 
Önceleri Nurcuydu; olaylara rasyonel bakan, detayları 
fevkalade bilen, ama bütünlükte kaybolan bir 
ağabeyimizdi. İsmail Bey cumartesileri ramazanda iftar 
verirdi. Sofra, dükkânın önündeki boşluğa kurulur, hep 
birlikte orada tatlı hatıralar içeren iftarlar yapardık. 
İşte orası Beyazıt idi. Bir de Kitapçı Suat vardı, alt katta 
yan kapıdan çıkarken. Kendine mahsus özel merak 
ve kabiliyetleri vardı. Bir arkadaşımız, bir sevdiğimiz 
dost da İsmail Bey’di, İsmail Ünalmış. Kendine mahsus 
siyasi yorum ve tespitleri ile çok enteresan bir şahsiyetti. 
Beyazıt’ın sihri kayboluyor. Yani artık Abdurrahman 
Efendi yok. Beyazıt artık meydan değil, üstü otopark altı 
geçit. Çınaraltı elden gitmiş. Meydan olması için insanı 
çekmesi, insana emniyet ve huzur vermesi lazım. Ben 
bu meydanın ortasında yalnız başıma durduğum zaman 
nereden bir kurşun gelecek, ne taraftan kim çarpacak 
diye korkuyorum. Efendim, benim Beyazıt maceram 
bundan ibaret. Mekânları insanlar yapar, ama mekânlar 

10- Topçu Kışlası yıkılıp yerine İnönü Gezisi yapıldıktan sonra Taksim Meydanı (Cumhuriyet Devrinde İstanbul) 
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da insanları inşa eder. İstanbul’da bu mekânı insanlar 
yaptılar. Önce Menderes kepçeyi soktu, Turgut Bey de 
bu hâle getirdi. Turgut Cansever, hocamız... Ama bu 
mekân artık insan inşa edemez. Çünkü Turgut Bey’in 
projesi bütünüyle tatbik edilmedi. Türkiye’deki insanlar 
bitmediğine göre, bu mekânları tekrar inşa edebiliriz. En 
azından var olanı muhafaza edilebilir hâle getirmemiz 
lazım. İstanbul’a bu açıdan bakmalıyız. Umuyorum ki 
bizden sonraki nesiller daha farklı davranırlar. Paramız 
var, bilgimiz var ama görgümüz yok. Sadece para ve bilgi 
böyle bir İstanbul yarattı. 

Beyazıt’ta ne kadar oturdunuz?
Hiç unutmuyorum, 1970 senesinin Mayıs ayında 

Beyazıt’tan ayrıldık. Demek ki 1942’den itibaren yirmi 
sekiz sene Beyazıt’ta oturmuşuz. Hayatın merkezi bizim 
için Beyazıt olmuştu. Bilirsiniz, 1960’ların sonlarında ve 
1970’lerde Aksaray’da yavaş yavaş otobüs yazıhaneleri 
peydahlandı ve Beyazıt’a doğru tırmanmaya başladılar, 
ağır ağır... Otobüs yazıhaneleri açılırken oteller de uç 
vermeye başladı. Metruk binalar, apartmanlar şunlar, 
bunlar otel, motel falan olmaya başlayınca biz artık 
Beyazıt semtinde oturmaktan sıkılır hâle geldik. Ayrıldık, 
nereye gittik? Beşiktaş’a, oradan Baltalimanı’na, daha 
sonra babamın çocukluğumda beni tenezzühe götürdüğü 
Mecidiyeköy’e... 

Tenezzühe mi giderdiniz?
Evet, ilkokula gittiğim yıllarda, ilkbahar aylarında 

babam beni alırdı; Beyazıt’tan Mecidiyeköyü’ne giden 
bir otobüs vardı, halk otobüsü, ona binerdik. Çünkü 
tramvayda Şişli son durak, daha ileriye gitmezdi. 
Eski tramvay deposu orasıydı, şimdi yerinde Cevahir 
Alışveriş Merkezi var. Evet, Mecidiyeköy’e giderdik, 
çünkü orada dut bahçeleri vardı. Ve salıncak, dönme 
dolap gibi şeyler, ama çok basit, iptidai... Bir de tren 
hatırlıyorum. Bineriz trene, bir tur atarız 25 kuruş. 
Delikanlılar iterlerdi o treni. Babam bir ağacın dibine 
oturur, kitabını açardı.

Mecidiyeköy’den bahsediyoruz.
Evet Mecidiyeköy’den. Şu anda Ortaklar 

Caddesi’nin olduğu yer dut bahçeleriydi. Gelirken de 
biraz dut alırız. Resim bu...

Sait Faik “Menekşeli Vadi” hikâyesinde oraları anlatır.
Tabii, aşağısı vadi...

Ne kadar oturdunuz Mecidiyeköy’de?
Bu bahtsız semtte tam on dokuz sene oturduk. 

Ondan sonraki senelerde de Erenköy... Fakat Beyazıt’la 
benim alakam kesilmedi. Yurt dışı seyahatlerinden sonra 
Beyazıt Çınaraltı’nın ne manaya geldiğini öğrendim. 

10- Topçu Kışlası yıkılıp yerine İnönü Gezisi yapıldıktan sonra Taksim Meydanı (Cumhuriyet Devrinde İstanbul) 
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11- Aksaray’dan Saraçhane’ye… Aksaray Meydanı bir üst geçitle henüz işlevsiz hâle getirilmemiş
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Burada Kaya Bilgegil’le, Nihat Çetin’le muhabbetlerimiz 
oldu. Yaz mevsimlerinde oldu bu işler, fevkalade güzeldi, 
renkliydi. Sahaflar, hâlâ Sahaflar Çarşısı’ydı. Ne zaman 
ki tercihli yol yapıldı Beyazıt Meydanı’nın hayatiyeti 
bitti. Beyazıt semtinin hayatiyeti bitti. Zaten Aksaray’dan 
başlayan konfeksiyon ve deri meselesi de yukarıya doğru 
gitti ve olay böyle başka bir noktaya geldi. 

Şimdi biraz geriye dönelim isterseniz. 1950’lerdeyiz; siz 
1942’li olduğunuza göre, imar faaliyetleri başlatıldığında 
lisedeydiniz. Hadiseyi rahatlıkla...

Tabii, rahatlıkla hatırlıyorum. Biz şaşırıyorduk: “Aa 
oraya da mı girmişler?” diye.

O manzaraları görünce ne hissettiğinizi, ailenizin ne 
düşündüğünü, çevrenin olayı nasıl değerlendirdiğini çok 
merak ediyorum? Neler hatırlıyorsunuz bu konuda?

Şimdi şöyle iki tane önemli akım var: Bunlardan biri 
camiler restore edildi, halısı değişti, çinisi onarıldı vs. Bizim 
çevremizdeki insanlar çok mutluydu bundan. Yıkılanları 
görmüyorlardı. Biz de görmüyorduk. Söylüyorlardı, ama 
özellikle Eminönü Balık Pazarı ve Unkapanı gibi yerlere girip 
de bu defa bizim gibi aynı sosyal katmanda olan insanların 
işyerleri yıkılmaya başlayınca ikinci akım çıktı ortaya: “Bir 
taraftan camiler yapılıyor ama bir taraftan da dükkân gitti. 
Babadan kalma bilmem ne tezgâhı vardı, ne yapacağım ben 
şimdi?” gibi şikâyetler işitilmeye başlandı. 

Bazı camiler de yıkılıyor tabii bu arada.
Bazı camiler de yıkılıyor. Bunlar o zaman daha bir 

ön plana çıktı. Orada tramvay geçemiyor, sıkışıyor, o yolun 
zaten genişletilmesi lazımdı vs. böyle iki resim çıktı ortaya. 
Bunlar nasıl derseniz; yarı yarıya gibi düşünün. Böylece 
1960’ı bulduk. Tabii 1960 İhtilali olunca: “Oh olsun, o 
kadar insanın âhını aldı.” sözlerini de çok işittik. Fatih’ten 
Edirnekapı’ya giden bulvar; orada kot düşürüldü, ağaçlar 
kesildi. “Bak, ağaçlar kesildi, Fatih’in âhını aldı.” diye 
ihtiyar kadınlar arasında konuşulurdu. Daha kat karşılığı 
İstanbul’da yok. Daha müteahhit gelmemişti. Tabii 
kimsenin yani İstanbul’un büyük resmine bakacak da, 
“İstanbul kadim bir şehirdir, her bir taşı bir anlam ifade 
eder.” kimsenin görecek hâli yok. Gündelik endişeler...

İnsanoğlu böyledir. Kendisine dokunulmadığı sürece... 
Hocam, o imar sırasındaki manzaralardan biraz söz 
eder misiniz?

Eminönü Balık Pazarı’nın yıkılışını seyretmiştim. 
Askeriyeden büyük aletler gelmiş. O zaman biz dozer filan 
bilmiyoruz.11- Aksaray’dan Saraçhane’ye… Aksaray Meydanı bir üst geçitle henüz işlevsiz hâle getirilmemiş
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Balık Pazarı tam neredeydi?
Ahi Çelebi Camii var ya, işte orası. Tam piyasa. Orada 

her şey var. Balık Pazarı denilirdi, ama giyecek var, toptan 
yiyecek var, hırdavat var, ne isterseniz var. Zaten İstanbul’da 
“Aşağı iniyorum.” dediğiniz zaman Eminönü’nü anlarsınız. 
Karşı Karaköy tarafında da inşaat malzemesi, olta, benim 
gibi balığa, denize meraklıysanız av ve deniz malzemesi... 
Bu taraf, elbise, çizme, yağlık, deri ceket. Mesela deri ceketi 
şoförler giyer. Ciddi insan deri ceket giymez, ayıptır. Bir de 
şoförler şövalye yüzük takarlar, parasız kalırsa bozdursun 
diye. İşte o zaman imarcılar girmiş oraya da. Beyoğlu’na da 
girmiş bu yıkım ekipleri. Ama onu pek bilmiyorum. O tarafa 
pek gitmezdik. Ancak senede bir iki kere. Pek de makbul 
sayılmazdı o tarafa gitmek.

Hatta Beyoğlu’na sık gidenlere “Karşıya dadandı.” 
derlermiş. Hatta gâvur oldu gözüyle bakarlarmış. Falih 
Rıfkı’nın bir kitabında okumuştum. Ha, hocam sizin 
balık ve deniz merakınızı bilmiyordum.

Bu, bana zannederim büyükbabamdan geçmiş 
bir merak. Babam öyle söylerdi. O, genç yaşında bir 
tekne tamiri sırasında vefat etmiş, büyükbabam. Bende 

hâlâ devam ediyor. Rahmetli babam hiç ilgilenmemiştir 
denizle. Fakat benim merakımın hiç önüne geçmedi. 
Liseye giderken, kendim bezden bir bot yapmıştım, 
Boğaz’da gezmek üzere.

Bezden bot?
Evet, Amerikan bezinden... Bir ahşap iskelet 

yapıyorsunuz, kayık biçiminde... O bezi geçirip 
dikiyorsunuz ve onu boyadığınız zaman su geçirmiyor. 
Onunla, öyle başlayan bir macera, hâlâ devam ediyor.

O zaman güzel de yüzüyorsunuz herhâlde.
Tabii tabii. İyi yüzerdim, iyi dalardım.

O zaman İstanbul’un bu balık kültürüne de vâkıfsınız. 
İstanbul balık kültürü deyince ne gelmesi lazım 
İstanbul’da yaşayanların aklına hocam?

Mesela bu mevsimde kalkan gelmesi lazım, ama 
bitirdik, gelmez. Yazın, biz Kanlıca’da, önümüzden 
Boğaz akıyor tertemiz, hem yüzeriz, hem orada güzel 
istavrit olur, amatör balıkçı için izmarit olur, biraz daha 
profesyonelseniz güzel çinekop çıkar, sonbahara doğru 

12- Fatih-Edirnekapı Bulvarı’nda 1950’lerde imar faaliyetleri
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büyük lüfer çıkmaya başlar. Tekneniz varsa yemli lüfer 
yaparsınız. Ben -o zaman teknem yoktu- sahilden istavrit, 
izmarit avlardım. İsterdik ki mektepler açılmasın da biraz 
daha kalalım. Sonra tekkeye intisap edince Safer Efendi 
hepsini yasakladı.

Öyle mi?
Öyle... “Bizim tekkede avcılık, balık tutmak yasak, 

yapmayacaksınız!” dedi. Biz de yapmadık.

Ama şimdi yapıyorsunuz.
Yok, yapmıyorum. Şimdi atıyorum bir-iki, ama 

gelmiyor.

Ahmed Midhat Efendi ve Ahmed Rasim uzun uzun 
anlatıyorlar. “Lüferi tanımayan İstanbullu olamaz.” 
diyor Ahmed Rasim. Hatta Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Huzur romanında bir gece lüfer avı sahnesini anlatır, 
hatırlar mısınız?

Ben Huzur’u hatırlamıyorum da, mesela 
İstinye’de, Tarabya Koyu’nda, Çubuklu Koyu’nda, 
Beykoz Koyu’nda lüks lambası yakarlar ve gece lüfer 

avına çıkarlar, onu biliyorum. Ama ben hiç öyle 
çıkmadım.

Tanpınar böyle bir sahneyi anlatıyor, “Lüfer avının ışık 
operası” diyor.

Öyleymiş hakikaten.

Yani fenerle lüfer avlayanlar, kayıklardan denize 
yansıyan fener ışıkları vs. o kadar güzel anlatılıyor ki... 
Acaba gece siz de böyle bir lüfer avına çıktınız mı?

Hayır, çıkmadım. Biraz da şundan: Ya öyle zengin 
bir ahbabınız olacak yahut da biraz berduş olacaksınız. 
İkisi de bizde olmadı. Benim şimdi Datça’da öyle bir 
ahbabım var. Bir Burhan Ağabey vardı, rahmetli 
büyüktü benden. O çıkmış. Ama onlar yalıda oturuyorlar 
Kanlıca’da, iki çifte kayığı varmış, Kabataş’a gidiyor. 
Herhâlde 1920 doğumlu filandı. Balık akını olduğu 
zaman indirmiş kayığı, bir arkadaşını almış yanına, güçlü 
kuvvetli iki delikanlı tabii, asılmışlar küreklere, yemli, 
palamut mu lüfer mi neyse, onlar yapmışlar. Bizim öyle 
olmadı. Ben çok gitmedim, ama görürdüm, çok hoşuma 
giderdi. O ayrı bir zevk.

13- Edirnekapı-Beyazıt yolu, Edirnekapı’dan başlayıp otuz metre genişlikte, ortası refüjlü bir cadde hâlinde, Fatih Külliyesi’ne, oradan devam ederek Saraçhane ve 
Şehzadebaşı’ndan Beyazıt’a ulaşıyordu (İstanbul’un Kitabı)



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL124

Evet, Ahmed Rasim de öyle söylüyor.
Mutlaka. Lüfer çok akıllı ve şedit bir balıktır. 

Biz Hereke’de yazlık yapıyorduk 1970’lerin sonunda, 
motorla kaşık veya sırtı tabir edilen şeyi çekerek 
çinekop avlamıştık. Tabii o lüfer gibi değil, ama yine 
o da güzel bir balıktır. Yemli lüferde -konuşuyorsunuz 
aşağıdaki balıklarla- oltayı çekmezseniz, keser oltayı. 
Hızlı yüzer ve misinayı “tık” diye keser. İşte böyle... 
O muhitler bana çok tesir etmiştir. Mesela Kanlıca 
Kahvesi, orada muvakkithane, mescit, Erzurum 
mebusu Raif Efendi’nin köşkü, yukarıda babamın 
Darülfünun’dan Farsça müderrisi Ziya Şükun, onun 
evi; aşağıda Yağlıkçı Ahmed Bey’in yalısı, onun büyük 
oğlu Burhan Ağabey’in deniz maceraları filan... 
Zihnimde böyle bir Kanlıca resmi var. Kanlıca, 
İstanbul’dan kopuk bir köy. Buharlı gemiler... Bir saat 
gidiyorsun, tamamen bambaşka bir pitoresk… İnsanlar 
farklı, hayat farklı; yavaş çekim bir hayat akıyor. 
Tabiatı bütün güzelliğiyle görüyorsunuz. Hatta bizim 
kaldığımız yalıda elektrik ve su yok. Kuyu var. Kuyudan 
su çekiliyor.

1930’larda Kanlıca, henüz direklere konulan gaz 
lambalarıyla aydınlatılıyormuş. Havagazı bile yokmuş.

Bizim gittiğimiz yıllarda Kanlıca’da elektrik vardı, 
ama yalıda yoktu, gaz lambası yakardı annem. O da 
müthiş bir romantizm veriyor hayata.

Romantizm veriyor da, sokaklarda gaz lambası, 
direklerde. Zaten herhâlde 1900’lerden itibaren 
Boğaziçi yavaş yavaş ciddi bir inkıraza uğradı. 
Osmanlı aristokrasisi çökünce herhâlde o koca 
koca yalıları çekip çevirmek zorlaştı.

Tabii, kim bakacak onlara?

Siz ifade ettiniz, gidip kirayla yalıda otururduk, 
dediniz. Galiba bunu çok yapanlar varmış.

Tabii, yani o şartlara razı olanlar… Mesela 
anemin birçok akrabası günübirlik veya yatıya gelir, 
“Aman, biz yapamayız!” derlerdi. Poyrazı hissetmek 
için o bedele razı olacaksınız. Şimdi artık o 
poyrazlar da kalmadı. Yapılaşma, tabii sirkülasyonu 
engelledi.

14- Şirket-i Hayriye’nin yandan çarklı “Bağdat” vapuru
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Hatta belki İstanbul’un ışığına, güneşine bile tesir etti.
Tabii, çünkü karbonun intişarı üstte bir tabaka 

teşkil ediyor, yukarıdan gelen ışıkları vs. engelliyor.

Yani bu büyük apartmanlaşma, gökdelen vs. şehrin 
iklimini değiştirdi. Dolayısıyla o kimyasal oluşumlar, 
ışık yapısını da değiştirdi. Meselenin bu tarafı üzerinde 
şimdiye kadar hiç duran olmadı.

Belki üniversiteler bundan sonra, “Nasıl oldu, 
nasıl bitti, niye öyle oldu?” gibi sorulara cevap ararlar. 
Mesela ben çok iyi bilirim: Kayışdağı’ndan rüzgâr aşağı 
doğru gelir, sahili serinletir. Şimdi aşağıya sekiz, on katlı 
binaları yaptığınız zaman bu Erenköy ve devamında 
Suadiye, Bostancı aksındaki yerler oturulmaz hâle geldi. 
Neden? Çünkü sahili yalayan rüzgârın önüne bir kitle 

yaptınız. Onu aşsa, arkada bir kitle daha var, bir kitle 
daha var, aşamıyor rüzgâr… Klimatizasyon hadisesi 
yani.

Evet, Osmanlı şehir dokusunda böyle bir problem yok. 
Hep alçak yapılar.

Yapılar alçak, nüfus yoğunluğu az ve yeşil 
var. Şimdi her yer beton oldu. Beton, sıcaklığı mass 
ediyor. Ve gece geri vermeye başlıyor. Geceye 02.00’ye, 
03.00’e kadar soğumuyor şehir. Sabah tekrar güneş 
doğuyor. Yani bir enerji deposu hâline geldi. Mesela 
ben Beykoz’da köyde oturuyorum: Ne kadar sıcak bir 
gün olursa olsun, güneş battı mı serinlik basıyor. Niye? 
Yemyeşil her taraf. Yani sıcaklığı emecek bir şey yok. 
Sadece evin duvarı biraz sıcağı emiyor.

15- Üsküdar Meydanı, Mihrimah Sultan Külliyesi ve III. Ahmet Çeşmesi
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Öyle anlaşılıyor ki eski İstanbul aslında bir bahçe 
şehirdi.

Aynen öyle... Bahçe şehir, ahret şehir, mistik bir 
şehir. İnsanlarının fakir fakat huzurlu olduğu bir şehir. 
Fakat bu fakirlik, konforsuzluk, bir yandan da o mistik 
insanları başka bir şeye doğru itti. O kadar da fakir 
olmamalıydılar diye düşünüyorum. Isınsın, suyu aksın, 
donmasın vs… O zaman da işte buyurun, bu oldu.
Ama bu fakirleşme birdenbire olmadı. Son iki yüz yıl…

Tabii. Belki son yüz yıl.

Bir de bu galiba İstanbul’un yangınları...
Çok da negatif tesir yaptı.

Bir yangın çıktı mı silip süpürüyor. Mesela 1918 
yangını... Semavi Bey tasvir ediyor bir yazısında: O 
Aksaray, Fatih civarı vs. tamamen yangın yeriymiş. 
Konakları, köşkleri, camileri, medreseleri yakıyor. 
Muhteşem bir birikimi yakıyor. Herhâlde insanların 
maddi imkânları elverişli olduğu için yanan konakların 
yerine barınabilecekleri daha küçük, basit barınaklar 

yapıyorlar. Yani her felaket, deprem, yangın, 
İstanbul’un biraz daha salaşlaşmasına yol açmış gibi.

Doğrudur. Eskiden devlet verirmiş keresteyi. Sonra 
veremiyor. İnsanlarda o gelir yok. Her tarafta savaş var 
zaten yani.

Sizin medeniyet tasavvurunuz var hocam: Bir projeniz, 
bir hayaliniz var mı? Ne olabilirdi? Bundan sonra ne 
yapılabilir?

Vallahi ben bundan sonra şöyle düşünüyorum: 
Yani eğer bu toplum, kendi kimliğini yeniden 
yorumlayarak önümüzdeki yüzyıla taşıyacaksa; şu anda 
elimizde olan bütün veriler, bir medeniyet tasavvurunun 
ve zihinsel ve kalbî bir soyut düşünce ve duygu 
sisteminin hayata yansıyan verileri. Onlar, bir devir için 
doğru ve güzel. Ama artık biz o verileri tekrarlayarak 
yaşayamayız. Yaşayamayacağımızı da benim yaşadığım 
şu son elli yıl göstermiştir. Ne olacak, onu ben bilmem. 
Bizim, mutlaka yeni bir medeniyet yorumuna ihtiyacımız 
var. Bu şehri ne yapacağız? Bu şehri biz yıkacağız. En 
azından tarihî yarımadayı yıkacağız, adam gibi bir 

16- 1950’lerde Üsküdar İskelesi ve Meydanı. Sağ tarafta Gülnuş Emetullah Sultan Camii, sağ minaresinin külahı kırılmış. Bitişiğinde Gülnuş Emetullah Sultan’ın üstü açık, 
yağmur suyu alan türbesi
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biçime getireceğiz. Bu siteleri ne yapacağız? Şu anda ben 
bile inanmıyorum ama bunları da yıkacağız. Kalanlar 
kalacak. Bedeli ne olursa olsun, bunu biz yapacağız. Niye 
bunu böyle söylüyorum: İyi kötü ben de biliyorum, siz 
de biliyorsunuz; Frenk şehirlerine gittik. Bu vahşet, bu 
Vandalizm, hiçbir yerde yok. Hele Avrupa’da kesinlikle 
yok.

Paris’te yapmışlar hocam.
O da yine buna göre insani kalmış. En azından 

Üsküdar’da, nefs-i İstanbul’da birtakım yerleri, tekrar 
yaşanabilir ve bize bir hatıra, bir imaj, bir ruhsal mesaj 
verebilir hâle getirmek zorundayız. Bunun bedelini 
de ödeyeceğiz. Peki, böyle bir noktaya gider mi bu 
medeniyet, ben iyimserim. Gider diye düşünüyorum. 
Neden? Çünkü Cumhuriyet devri politikaları ve 
kapitalizmle olmadı. İnşallah diyorum, şehirlerimizi, 
bedeli ne olursa olsun, eskinin tekrarı olmayan, ama 
devamı olan, yaşanabilir mekânlar olarak donatırız.

İnşallah hocam.

17- Saadettin Ökten Üsküdar’ın tepelerinden İstanbul’u seyreden Valide-i Atik Medresesi’nin avlusunda


