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Arkeolojik bir alan olarak İstanbul’un çok 
katmanlılığı  bütün bir kültüre ve edebiyata da 

sirayet eder. Edebiyat yazdıkça, şehir palimpsest1 
kelimesinin anlamına yaraşır bir nesneye dönüşür. 
Şehrin her katmanı birbiri üzerine yeniden yazılır, 
bazen alttaki silinip izleri görmezden gelinir; çoğu 
zaman da bu mümkün olmadığı için üst üste yazılmış, 
birbirine girmiş yazılar şehri anlatır olur. Bu üst 
üste yığılmışlık, istiflenmişlik hâli şehrin kendisini, 
kültürünü olduğu kadar bütün bir edebiyat üretimini 
de belirler. İstiflenmiş bir mekân olarak İstanbul 
edebiyatta çoğu zaman hem bir cennet-mekân, hem de 
bir felaket mekânıdır. 

Bu yazıda şehri hem cennet-mekân hem de felaket 
mekânı olarak görmenin, yazarın/şairin/anlatıcının/
karakterin kendi içindekini şehirde seyretmesi 
denebilecek bir tavrın sonucu olduğu gösterilmeye 
çalışılacaktır. Bunun için İstanbul ve edebiyat ilişkisi 
Yahya Kemal (ö. 1958), Ahmet Hamdi Tanpınar (ö. 1962),  
İlhan Berk (ö. 2008), Sait Faik (ö. 1954) ve Orhan 
Pamuk (d. 1952-) arasında çizilen bir hat odağa alınarak 
incelenecektir. 

Hans Rudnick, edebiyatın “ideal mekân”dan söz 
ettiğini, çoğumuzun “sakini olmak isteyeceği, sosyal 
ve zihinsel olarak bir ideal mekân” bir locus amoenus 
kurguladığını söyler.2 Doğa ve insanın bir olduğu bu 
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1   Palimpsest, genellikle parşömen üzerine, birçok defa üst üste, silinip yazılmış olan 

ve altta silinmiş olanın izlerinin hâlâ görünür olduğu belgedir. Gérard Genette’nin 

en önemli çalışmalarından biri olarak Palimsests adlı kitabı ise bu kavramdan yola 

çıkarak bir metnin kendinden önceki metinlerle olası ilişkisini araştırır. Genette, bu 

çalışmasında sonraki metinlerin okuyucuya önceki metni hatırlatmasının birçok yolu 

olduğunu gösterir (bkz. Gérard Genette, Palimpsests: Literature in the Second Degree, 

çev. Channa Newman ve Claude Doubinsky, Lincoln 1997).

2   Locus amoenus hayalkırıklıklarının olmadığı, bütünlüklü, mutlu âşıkların yaşadığı, 

cennet-mekânda hayal kırıklıklarına yer yoktur. Öte 
yandan Hamlet ya da Don Quixote’de olduğu gibi bir süre 
sonra locus amoenus yerini locus terribilise yani bir tür 
felaket mekânına, “dehşet-mekân”a bırakır. Burada artık 
aşk ve uyum yerine âşığın inlemeleri, karanlık ve kasvetli 
bir doğa vardır. Mekân, memnuniyetsizlikle, mutsuzlukla, 
üzüntüyle ilişkilenir. Locus amoenusun, locus terribilise 
dönüşümü mutsuz âşığın ya da mutsuz bireyin ruh 
hâlinden, içinden dışarı bakışıyla, yani acı çeken bireyin 
projeksiyonuyla gerçekleşir aslında.3 Rudnick’in bireyin 
bakışıyla biçimlenen bu mekân algısı vurgusu bu 
makalede yazarların, şairlerin, kurmaca karakterlerin 
İstanbul’unu ele alıp çözümlemekte çıkış noktası olacaktır. 

Mekânı bir cennet-mekândan felaket mekânına 
dönüştüren, daha genel anlamda mekân algısını 
biçimlendiren bireyin bakışına dikkatini veren Ahmet 
Hamdi Tanpınar da, “Bizim nesil için İstanbul dedelerimiz, 
hatta babalarımız için olduğundan çok ayrı bir şeydir. O 
muhayyilemize sırmalı, altın işlemeli hil’atlere bürünerek 
gelmiyor, ne de din çerçevesinden onu görüyoruz. Bu 
kelimeden taşan aydınlık bizim için daha ziyade kendi 
ruh hâletlerimize göre seçtiğimiz, mazi hatıralarının, 
hasretlerin aydınlığıdır.”4 derken bu yazıda kurcalanmak 
istenen noktayı sorunsallaştırır. Diğer bir deyişle, 
bu makalede tartışılacağı gibi, ruh hâli ile şehre ait 
görüntülerden devşirilen hatıralar arasındaki ilintidir 
şehri belirleyen. Yani şehrin ne olduğu değil algılayan 

cennet benzeri bir mekânı imler. Ben bu kavramı bundan sonra “cennet-mekân” olarak 

kullanacağım. Ayrıntılar için bkz. Hans Rudnick, “The Locus Amoenus: On the Literary 

Evolution of the Relationship Between the Human Being and Nature”, The Elemental 

Passion for Place in the Ontopoiesis of Life, ed. Anna Theresa Tymieniecka, London 1995. 

3   Rudnick, “The Locus Amoenus”dan aktaran Zeynep Uysal, “Sükunetsiz Meskenler, 

Huzursuz Mekanlar: Kiralık Konak ve Sodom ve Gomore’de Mekansızlaşma”, JTS, 2004, 

c. 28, sy. 2, s. 259-272.

4   Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, İstanbul 1989, s. 141.
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öznenin ne gördüğüdür. Orhan Pamuk da İstanbul’a 
bakışını çok benzer bir vurguyla tanımlar:

Şehrin manzaralarına bakmak, sokaklarda 
yürüyerek, gemiyle gezinerek, İstanbul’un verdiği 
duyguları görüntülerle birleştirmektir, ama 
gezinerek şehrin manzaralarını seyretmek bu 
değildir yalnızca, bir de içinde bulunduğunuz 
ruh hâlini şehrin size verdiği görüntülerle 
birleştirebilmektir. Bunu hünerle ve içtenlikle 
yapmak, insanın hafızasında şehrin görüntülerini 
en derin ve içten duygularla, acıyla, kederle, 
hüzünle ve zaman zaman mutluluk, yaşama sevinci 
ve iyimserlikle birleştirmektir.5 
Pamuk bu satırlarda bu yazıda başvurulan 

anahtar kavramları sıralar âdeta: Seyretmek, 
hatırlamak, ruh hâlini görmek eylemleri bu yazıda 
gönderme yapılacak birbirinden farklı yazar ve şairleri 
İstanbul’la birleştiren temel noktalardır. Yazarın ya 
da şairin şehri nereden seyretmeyi seçtiği, seyrettiği 
manzaranın hafızasında yer etmiş hangi anlarla, 
duygularla birleştiği, ama hepsinden önce seyredilenin 
seyredenin ruh hâline, bireyin projeksiyonuna göre 
biçimlendiği bir yazarlık tavrı bu edebiyatçıları yakın 
akraba değilse bile hısım yapar. 

Cumhuriyet edebiyatında İstanbul denince söz 
edilecek sayısız yazar ve şair var elbette. Ancak yazının 
sınırlarını çizebilmek ve belli bir bağlamda anlamlı 
bir İstanbul algısı kurabilmek için söz edilen yaklaşım 
çerçevesinde bir araya getirilebilecek ama aynı zamanda 
birbirinden farklı edebiyat anlayışlarının ve dönemlerinin 
temsilcisi olan isimler konu edildi. Bu isimlerin kendi ruh 
hâllerinin süzgecinden geçirdikleri İstanbul’u anlatırkenki 
öznel tavırları benzeşse de farklı edebiyat anlayışları bu 
temsillerin biçim ve yöntemini farklılaştırır. 

Bu isimlerin eserlerinden örnekler vermeden 
önce yukarıda vurgulanan, şehrin cennet-mekândan 
felaket mekânına dönüşümünün söz edilen isimleri 
önceleyen daha keskin bir örneğinden, “düşman İstanbul” 
imgesinden bahsetmek gerekir. İstanbul’un edebiyatta 
bir cennet-mekân, locus amoenus olarak alışılageldik 
kurgusu önce Tevfik Fikret’in (d. 1867-ö. 1915) “Sis” şiiri ile 
bozulur. İstanbul bir iktidarlar şehri olarak yerden yere 
vurulur “Sis”te. Ama payitahtın bir felaket mekânı olarak 
kurgulanması esasen milliyetçi tahayyülle bir keskinlik 
kazanır. 1920’lerden itibaren İstanbul, milliyetçiliğin de 
etkisiyle yabancılaştırılır, ötekileştirilir ve bir düşmana 
dönüştürülür. İstanbul’un bu dönemde düşmanlaştırılması 

5   Orhan Pamuk, İstanbul: Hatıralar ve Şehir, İstanbul 2012, s. 320.

millî kimlik inşasının, millî kimliğe gereken millî bir 
mekân inşasının parçası olarak gerçekleşir. Yeni locus 
amoenus, cennet-mekân Ankara’dır: 

[Edebi metinlerle işaret edilen bu millî mekân] 
işbirlikçilerin, muhaliflerin, savaşla yeterince haşır 
neşir olmamış zengin burjuvaların yaşadığı İstanbul 
değil, aynı zamanda direnişin ve direnişçilerin 
metonimi (düzdeğişmece) olan Ankara’dır. İstanbul 
ise giderek tahayyül edilen millete layık olmaktan 
uzaklaşacak ve bu anlamda direnişe karşı olanların 
metonimi olacaktır. Ama İstanbul ve Ankara 
karşıtlığı kurulan milliyetçi söylem içinde sadece 
birer metonim olmakla kalmaz, bizzat şehirlerin 
fiziki varlıklarına yönelik bir aşk ve nefret kurgusu 
oluşturulur.6 
İstanbul’un düşmanlaştırılmasının, milliyetçi 

tahayyülle bir nefret objesine dönüştürülmesinin en 
çarpıcı örneği Yakup Kadri’nin Sodom ve Gomore’sinde 
görülür. Yakup Kadri (ö. 1974) kirletilmiş, ahlaksızlaşmış, 
yozlaşmış İstanbul’u, Sodom ve Gomore’ye dönmüş işgal 
İstanbul’unu anlatır. İstanbul’daki ahlaki çöküntüyü ve 
işbirlikçilerin hikâyesini, Tevrat’taki Sodom ve Gomore 
hikâyesinin ana motifleri üzerine kurar. Romanda 
İstanbul’un “kirletilmişliği” özellikle Avrupa yakasında, 
Şişli’de, Pera’da görünür olurken karşı yakanın Üsküdar’ı 
hâlâ masumluğunu korumaktadır. Romanın başkarakteri 
Avrupa yakasından Üsküdar sırtlarını seyrederken bu 
masumiyeti, kirlenmemişliği vurgularken aslında “millî” 
ve yerel olanı, Batılılaşmamış olanı işaret etmektedir. 
Orada Leylalar, Nerminler, Madam Jimsonlar, Major 
Willer yerine “babaları savaşa gitmiş yavrularının beşiğini 
sallayan temiz ve sabırlı kadınlar ... kendisini bütün 
dünyanın hazinelerine sahip bir adam kadar mesut 
hisseden fakir vatandaşlar” vardır. Bu masumiyet ve 
temizliğin koşulu âdeta fakirliktir.7 

Milliyetçi tahayyülün İstanbul’la kurduğu ilişki bu en 
keskin örnekten başlayarak milletin kültürel ve ekonomik 
aidiyetini temsil eden şehrin topoğrafik özellikleriyle 
ilintilendirilir. Başta Üsküdar olmak üzere, tarihî 
yarımada, Fatih, Aksaray ya da kısaca “köprünün öte yanı” 
mazbut, muhafazakâr, millî ama fakir olanın; diğer taraf 
yani Şişli, Pera ise yozlaşmış bir modernliğin, “monden” 
oluşun, millî ve yerel olandan kopuşun simgesi olur.8 

6   Zeynep Uysal, “Türk Edebiyatında ‘Gayri Milli’ Şehir İnşası: “Düşman” İstanbul”, 

İstanbul, 2008, sy. 64, s. 83-87.

7   Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Sodom ve Gomore, İstanbul 2002, s. 192.

8   Bu karşıtlığı keskin hatlarla çizen romanlar arasında Mithat Cemal Kuntay, Üç 

İstanbul, Peyami Safa, Fatih Harbiye, Halide Edip, Sonsuz Panayır, Yakup Kadri, Kiralık 



İSTANBUL’DA EDEBİYAT170BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ

Yahya Kemal’in Mağfiret İklimi
Milliyetçi tahayyülün şehrin topoğrafik temsiliyeti 
üzerinden edebî metinleri biçimlendirişinin daha rafine 
örneklerini ise bu makalenin ana hatlarını belirleyen 
isimlerin ikisinde, Yahya Kemal ve Tanpınar’da 
buluruz.9 Her iki şair/yazarın da tavrı yukarıda söz 
ettiğim keskin karşıtlıktan daha karmaşık, daha 
çelişik bir tablo çizer. Yahya Kemal’in “Hayal Şehir”i ile 
başlayalım: “Git bu mevsimde, gurup vakti, Cihangir’den 
bak!/Bir zaman kendini karşındaki rü’yâya bırak!” 
dizeleriyle başlayan şiirde şiir öznesi, tıpkı Sodom ve 
Gomore’nin başkahramanı gibi Üsküdar’a karşıdan, 
Cihangir’den bakar ve muhatabına da oradan bakmasını 
söyler. Şiir öznesinin muhatabına öğütlediği bu bakış 
sonraki dizelerden de anlaşılacağı gibi gurup vaktinde 
güneşin aldığı rengin karşı sahildeki Üsküdar’ı nasıl 
renklendirdiğini, şaşaalı bir görüntüye büründürdüğünü 
göstermek içindir. “Güneşin vehmi saraylar yaratır 
camlardan;/.../Som ateşten bu saraylarla bütün karşı 
yaka/Benzer üç bin sene evvelki mutantan şarka.” Bir 
vehim de olsa yaratılan görüntü “mutantan şark”ın 
görüntüsüdür. Şair, bu sarayların, mutantan oluşun 
geçiciliğini vurgular: “Bu ateşten yaratılmış yapılar 
fânîdir;/Kaybolur hepsi de bir anda kararmakla batı.” 
Güneşin “batıdan” batışıyla bütün bu vehim kaybolur.10 

Yahya Kemal’in milliyetçi duyarlığı, köhnemişliğine 
rağmen yerel, geleneksel olanın temsilcisi olarak 
Üsküdar’ın, görünüşte bir vehim, bir yanılsama da olsa 
aslında “mutantan şark”ın devamı olduğunu, başka 
bir biçimde geçmişin şaşaasının Üsküdar ve benzeri 
semtlerde devam ettiğini görmek ve göstermek ister: 

Konak, Sodom ve Gomore sayılabilir.

9   İstanbul söz konusu olduğunda Yahya Kemal ve Ahmet Hamdi Tanpınar’la adı 

birlikte anılan üçüncü isim ise Abdülhak Şinasi Hisar’dır. Hisar romanlarından ziyade 

İstanbul hakkında yazdığı gezi-anı niteliğindeki eserleriyle bir İstanbul yazarı kabul 

edilir. İstanbul’u hem coğrafyasıyla hem kültürüyle, yaşam biçimiyle kayda geçiren 

Hisar’ın iki temel eserini burada anmak gerekir. Boğaziçi Mehtapları ve Boğaziçi 

Yalıları Geçmiş Zaman Köşkleri adlı bu anı yazılar müzikten, eğlenme biçimlerine, 

gündelik yaşam alışkanlıklarından mimariye kadar İstanbul’a dair pek çok fikir verir 

(bkz. Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi Yalıları Geçmiş Zaman Köşkleri, Ankara 1997; 

Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi Mehtapları, Ankara 1997). Yine bu yıllarda Anadolu’yu 

olduğu kadar İstanbul’u da yazan bir başka isim ise Refik Halit Karay’dır. Karay’ın 

özellikle İstanbul’u merkeze alan iki kitabını anmak yerinde olur. İstanbul’un Bir 

Yüzü’nde yazar daha önce söz edilen yozlaşmış İstanbul’u merkeze alırken Üç Nesil Üç 

Hayat’da bir nevi Hisar çizgisini takip ederek İstanbul semtlerinin ilginç hikâyelerini, 

yaşam alışkanlıklarını anlatıyor (bkz. Refik Halit Karay, Üç Nesil, Üç Hayat, İstanbul 

1943; Refik Halit Karay, İstanbul’un Bir Yüzü, İstanbul, 1939).

10   Yahya Kemal, Kendi Gök Kubbemiz, İstanbul 1963, s. 30.

Az sürer gerçi fakîr Üsküdar’ın saltanatı;
Esef etmez güneşin şimdi neler yıktığına;
Serviler şehri dalar kendi iç aydınlığına,
Ezelî mağrifetin böyle bir iklîminde
Altının göz boyamaz kalpı kadar hâlisi de.
Halkının hilkati her semtini bir cennet eden
Karşı sâhilde, karanlıkta kalan her tepeden,
Gece, birçok fıkarâ evlerinin lâmbaları
En sahîh aynadan aksettiriyor Üsküdar’ı11

Geçmişin şaşaası, saltanatı bu manzarada bir 
yanılsama, bir vehim olarak görünürken asıl olanın 
buraya atfedilen bir “iç aydınlık” olduğunu okuruz 
yukarıdaki dizelerde. Avrupa yakasının karanlığına 
karşılık “fıkara evlerinin lambaları”ndan yansıyan ışık 
onların iç aydınlığının, bu fakir semti bir cennet-mekâna 
dönüştüren “halis”, bozulmamış halkının ışığıdır. 
Öte yandan Üsküdar’a yüklenen bütün bu anlamlar 
şiir öznesinin bu manzaraya karşıdan, karşı sahilden 
baktığı gerçeğini değiştirmez. Orhan Pamuk, Yahya 
Kemal ve Tanpınar’ı kastederek “İstanbul’u ölçüsüz ve 
lirik bir coşkuyla övebilmenin bedelinin artık o şehirde 
yaşamamak ya da ‘güzel’ bulunan şeye dışardan bakmak 
olduğunu onlardan öğrendim.” der.12 

Güzel bulunana, övülene dışardan, belli bir 
mesafeden bakmak, ancak bu mesafeyle “güzel”in, 
övgüye mazhar olanın bulunabileceğini imler. Yani 
güzelliği görmek için dışardan bakmak gerekir. Nitekim 
Pamuk, Yahya Kemal ve Tanpınar’ın milliyetçilikle, 
bağırmadan, kabalaşmadan güzel olanı birleştirmenin 
yolunu kenar mahalleleri gezmekle bulduklarını 
belirtir. “Büyük kaybın izlerinin yıkıntı hâlinde 
yaşadığı İstanbul onların şehriydi. Kendilerini yıkım ve 
yıkıntının hüzünlü şiirine verirlerse ancak kendilerine 
özgü bir ses bulacaklarını anladılar.” dediği Yahya 
Kemal ve Tanpınar’ın özellikle Nerval (d. 1808-ö. 
1855) ve Gautier’den (d. 1811-ö. 1872) ilham alarak 
güzel manzaraların ardındaki “kulislerin” sefilliğini 
birleştirdiklerini vurgular.13 

Gautier aslında Yahya Kemal’in “Hayal Şehir”de 
yücelttiği manzaranın, bir nevi dekorun yaklaştıkça 
çekiciliğini kaybettiğini söylemiştir zamanında: “Uzaktan 
hayranlık verici bir manzara olarak gözüken şey, aslında 

11   Yahya Kemal, Kendi Gök Kubbemiz, s. 31.

12   Pamuk, İstanbul, 60. “Hayal Şehir”in ayrıntılı bir okuması ve Yahya Kemal’de kent 

imgesi için bkz. Halim Kara, “Yahya Kemal Beyatlı ve Charles Baudelaire’in Şiirlerinde 

Kent İmgesi: İstanbul ve Paris”, Yahya Kemal Enstitüsü Mecmuası, 2008, sy. 5, s. 379-

388.

13   Pamuk, İstanbul, s. 208.



İSTANBUL’DA EDEBİYAT171BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ

dar, dik, pis ve özelliksiz sokakların, düzensiz ev ve ağaç 
yığınlarının güneşin paletiyle renklendirilmesidir.”14 
Yahya Kemal bu oldukça gerçekçi, güzelliğin ardını ifşa 
eden bakışı tersine çevirmiş; fakir ve eski bir semtin, 
güneş ışığının yarattığı yanılsama ortadan kaybolduktan 
sonra bile sahip olduğu iç zenginliğe işaret etmiştir. 
Bu fark aslında şehre yüklenen anlamları yine bakan 
gözün, bakanın ruh hâlinin belirlediğini de gösterir. 
Birinin gördüğü sefalet diğerinde içindeki güzelliğin 
yakalandığı estetik bir görüntüye evrilir. Diğer yandan 
Yahya Kemal’in Üsküdar’ı yüceltmesinin ardında 
öncekilerden farklı bir milliyetçiliğin izlerini bulmak 
mümkündür. 

Pamuk’a göre bu yazarların kenar mahallelerdeki 
kayıp duygusuna, hüzün ve melankoliye çekilmelerinin 
siyasi bir amacı vardır: “İstanbul’un yıkıntıları içerisinde 
Türk milletini ve Türk milliyetçiliğini keşfetmek, büyük 
Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkıldığını, ama onu yapan 
Türk milletinin (Rumları, Ermenileri, Yahudileri, Kürtleri 
ve diğer azınlıkları Türkiye Cumhuriyeti devletiyle birlikte 
unutmaya hevesle hazırdılar) hüzünle de olsa ayakta 
durduğunu göstermek istiyorlardı[r].”15 Bu yazarlar 
devletin otoriter dili yerine “güzellik”le biçimlenen bir 
dille bu milliyetçi bakışı göstermek isterler. Pamuk’un 
vurguladığı gibi bu çerçevede “Hayal Şehir” ve benzeri 
şiirler de Yahya Kemal’in “Türk İstanbul” imgesini 
geliştirme vazifesi/misyonunun bir parçası olarak 
okunabilir.

[Y]oksul İstanbul’un Müslüman nüfusunu 
vurgulayacak, onun varlığını ve hâlâ kimliğini hiç 
kaybetmeden yaşadığını kanıtlayacak ve kayıp 
ve yenilgi duygusunu ifade edecek bir güzelliğe 
ihtiyaçları vardı. Bu yüzden kenar mahallelere 
yürüyüşlere çıktılar, şehirde yaşayan insanla 
eskinin, yıkıntının, geçmişin hüzünle buluştuğu 
güzel görüntüleri aradılar ve Gautier gibi gezginlerin 
yetmiş yıl önce keşfettiği (ve çok iyi okudukları) 
melankolik kenar mahalle manzaralarını buldular.16

Orhan Pamuk, kenar mahallelerden devşirilen 
geçmişi bugünde yaşatmaya yarayacak ve yeni millî 
kimliğin bileşeni hâline getirilecek güzellik ve özellikleri 
arayıp bulmakla Yahya Kemal ve Tanpınar’ın bir yerde 
kendi edebî kimliklerini de nasıl inşa etmiş olduklarını 
gösterir. Bir yanda çok iyi okuyup bildikleri Proust 
gibi modernist yazarlarla kurulmak istenen yakınlık, 

14   Pamuk, İstanbul, s. 212.

15   Pamuk, İstanbul, s. 235.

16   Pamuk, İstanbul, s. 236.

diğer yanda milliyetçi angajman bu iki şairin/yazarın 
edebiyatını belli oranlarda belirler.17 

Bu çerçevede yeniden Yahya Kemal’in “kenar 
mahalle”ye dışarıdan, belli bir mesafeden bakışına 
dönersek, bu hem çok yakın hem de uzak mesafeyi 
gösteren iyi bir örnek olarak “Atik Valide’den İnen 
Sokakta” şiirine bakabiliriz:

İftardan önce gittim Atik-Valde semtine,
Kaç def ’a geçtiğim bu sokaklar, bugün yine,
Sessizdiler. Fakat Ramazan mâneviyyeti
Bir tatlı intizâra çevirmiş sükûneti;
Semtin oruçlu halkı, süzülmüş benizliler,
Sessizce çarşıdan dönüyorlar birer birer;
Bakkalda bekleşen fıkarâ kızcağızları
Az çok yakından sezdiriyor top ve iftarı.
Meydanda kimse kalmadı artık bütün bütün;
Bir top gürültüsüyle bu sâhilde bitti gün.
Top gürleyip oruç bozulan lâhzadan beri,
Bir nurlu neş’e kapladı kerpiçten evleri.
Yârab nasıl ferahlı bu âlem, nasıl temiz!

Tenhâ sokakta kaldım oruçsuz ve neş’esiz.
Yurdun bu iftarından uzak kalmanın gamı
Hadsiz yaşattı rûhuma bir gurbet akşamı.
Bir tek düşünce oldu tesellî bu derdime;
Az çok ferahladım ve dedim kendi kendime:
“Onlardan ayrılış bana her an üzüntüdür;
Mademki böyle duygularım kaldı, çok şükür.”18

Şiir öznesi ramazanda iftara yakın semtin 
sokaklarında yürür. Sessiz sokakların fakir evleri 
iftar vaktiyle birlikte şenlenir. Şiir öznesi dışardan 
izlediği ve uhrevi bir anlam yüklediği bu “ferahlı âlem” 
karşısında orada yaşayan halk adına mutlu, kendi 
adına ise buruktur. “Tenhâ sokakta kaldım oruçsuz ve 
neş’esiz./Yurdun bu iftarından uzak kalmanın gamı/
Hadsiz yaşattı rûhuma bir gurbet akşamı.” dizelerinden 
sanki şiir öznesi orada değilmiş de çok uzaktaymış, belki 
de seferiymiş gibi bir izlenime kapılırız. Oysa biliriz ki 
şiir öznesi oradadır, gurbette değildir. Ama yüklediği 
anlama rağmen oraya ait değildir. Oradan ayrıldığına 
üzülmekle teselli bulsa da şiir öznesinin hayranlıkla, 
gıptayla bahsettiği bu dünya içinde yaşadığı dünya 
değildir. Pamuk da Tanpınar ve Yahya Kemal’in “fakir ve 
ücra İstanbul’u”, arka sokaklardaki “geleneksel hayatı” 
överken ya da Batılılaşma yüzünden “halis” kültürün 
yok oluşuna dertlenirken kendilerinin Beyoğlu’nda 

17   Pamuk, İstanbul, s. 234.

18   Yahya Kemal, Kendi Gök Kubbemiz, s. 34-35.
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yaşadıklarına dikkat çeker.19 Burada Pamuk’un söz 
konusu ettiği şey, ahlaki bir değerlendirme değil, onların 
arada kalmış ruh hâllerinin bir anlamda tespitidir. 
Bu anlamda “Atik Valde”de göstermeye çalıştığım, 
sadece milliyetçilikle açıklanamayacak, aslında belli 
bir samimiyetle şiir öznesinin itiraf ettiği o bütünlüklü 
dünya algısından kopuşun yarattığı ayrılık acısıdır. Öte 
yandan şair “Ezansız Semtler” yazısında açıkça fazla 
medenileşmiş semtlerin Müslümanlıktan, Türklükten 
uzaklaşmasına hayıflanır. “Biz bugünün Türkleri bilakis 
Şişli, Nişantaşı, Kadıköyü, Moda gibi küçücük bir şehri 
andıran yerlere yerleştik, fakat o yerler Müslüman 
ruhundan ari, çorak ve kurudur. Bir Üsküdar’a bakınız, bir 
de Kadıköyü’ne, Üsküdar’ın yanında Kadıköyü Tatavla’yı 
andırır.”20 Yahya Kemal, şehrin, kendisinin de içinde 
yaşadığı bölgelerini “kefere Frenk mahalleleri”ne benzetir. 
Onun bu dışarıdan, belli bir mesafeden bakışı “Ezansız 
Semtler”de, “Atik Valde”de olduğu gibi sadece bir özleyiş, 
bir yüceltmeye yol açmaz. Aynı zamanda Türkleştirme, 
modernliğe karşı “kendisi” kalma çabalarının bir 
parçası olarak neredeyse propagandist bir tavır takınır. 
Yazarların, şairlerin de yardımıyla bir anlamda dine 
kayıtsız kalanların bir gün yeniden dinlerine sahip 
çıkacakları umudunu vermek ister.  
Bu anlamda Yahya Kemal, şiirlerinde olduğu gibi, 
yazılarıyla da mekân üzerinden, İstanbul üzerinden 
bir Türk Müslüman kimliği inşa etmiş, hatta bu inşa 
faaliyetinin yazarların ve şairlerin görevi olduğunu ima 
etmiştir. 

Tanpınar ve “İstif”
Yahya Kemal’in şehre yüklemeye çalıştığı, kendisinin 
yaşam biçimiyle ait olmadığı bu millî kimliği birçok 
bakımdan Ahmet Hamdi Tanpınar da paylaşmakla birlikte 
onun bakışı çok daha ikircikli ve karmaşık olacaktır. 
Tanpınar, Beş Şehir’in “İstanbul” bölümünde İstanbul’un 
yaşanan medeniyet değiştirme ile eskisinden büsbütün 
başka bir şehir olduğunu, kimliğini birçok bakımdan 
yitirdiğini düşünür. Eski müzik, eski mahalle hayatı, 
alışkanlıklar kaybolur. Tanpınar bunları aynen yeniden 
canlandırmayı değil yeni, başka bir hayat biçimini 
tahayyül eder: “İstanbul’a yeni hayat, yeni bayram, yeni 
eğlence şekli, yeni zaman lazım. İstanbul artık bundan 
böyle ekmeğini çalışarak kazanan bir şehirdir. Her şeyi 
ona göre düzenlenmelidir.”21 Buradaki vurgu İstanbul’un 

19   Pamuk, İstanbul, s. 240.

20   Yahya Kemal, Aziz İstanbul, İstanbul 2008, s. 102.

21   Tanpınar, Beş Şehir, s. 160.

mirasından çok şehre hâkim olan yeni yaşam şekillerine, 
şehrin belki de geçmişten fazlasıyla bağımsızlaşmış, 
cemaat bağları zayıflamış yeni bireylik hâlinedir. Ama 
bunun için de yine geçmişin izine, yazının ve sanatın 
desteğine ihtiyaç vardır:

Ne kadar çok hatıra ve insan… Niçin Boğaz’dan 
ve İstanbul’dan bahsederken bütün bu dirilmesi 
imkânsız şeylerden bahsettim. Niçin geçmiş 
zaman bizi bir kuyu gibi çekiyor? İyi biliyorum 
ki aradığım şey bu insanların kendileri değildir; 
ne de yaşadıkları devre hasret çekiyorum. ... Biz 
onun güzelliğini dört asrın tecrübesiyle ve iki ayrı 
kıymetler dünyası arasında her gün biraz daha 
keskinleşen benliğimizle başka türlü zenginleşmiş 
olarak tadıyoruz. Yahya Kemal’siz, Mallarme’siz, 
Debussy ve Proust’suz bir Süleymaniye veya 
Kanuni Mersiyesi, hatta onlara o kadar yakın 
olan Neşati ve Nedim’in, Hafız Post ile Dede’nin 
arasından geçerek kendilerine varamayacağımız 
bir Sinan ve Baki tahmin edebileceğimizden çok 
daha çıplaktır. ... Hayır muhakkak ki bu eski 
şeyleri kendileri için sevmiyoruz. Bizi onlara 
doğru çeken bıraktıkları boşluğun kendisidir. 
Ortada izi bulunsun veya bulunmasın, içimizdeki 
didişmede kayıp olduğunu sandığımız bir 
tarafımızı onlarda arıyoruz. ... Hepsi idealin 
serhaddinde susmuş bu insanların hikmetinde 
kaybolmuş bir dünyayı arıyorum. İstediğime 
onlarla erişemeyince şiire, yazıya dönüyorum. 
Onu musıkinin kadehinden istiyorum; kadeh 
boşanıyor, susuzluğum olduğu gibi kalıyor; 
çünkü sanat da aşk gibidir, kandırmaz, susatır. 
Ben seraptan seraba koşuyorum. Her başına 
koştuğum pınarda muammalı çehreler bana 
uzanıyor; bilmediğim seslerini tanımadığım 
dudaklar benimle bitmez tükenmez işaretlerle 
konuşuyorlar, fakat hiçbirinin dediğini 
anlamıyorum; ruhum dudaklarından ayrılır 
ayrılmaz hiçbir şeyin değişmediğini görüyorum. 
Belki onlar da bana kendi tecrübelerinden, 
her adımda karşılarına çıkan sert duvarlardan 
bahsediyorlar; “Biz de senin gibiydik, diyorlar; 
hiçbir suale cevap alamazsın. Asıl olan içindeki 
hasrettir; onu söndürmemeye çalış.”22

Tanpınar da geçmiş kültürün kaybolmasına 
kederlenir; ama onun arayışı yukarıdaki satırlarda 
olduğu gibi geçmişin nesnelerine, insanlarına, 

22   Tanpınar, Beş Şehir, s. 257-259.
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dünyasına yönelik değildir. Geçmişle, geçmiş 
kültürle kurduğu ilişkide, sanatın, yazının yarattığı 
yanılsamalara sığınışında esas olan bu arayış hâli, 
tam da ne aradığını, neyi kaybettiğini bilmeyen, belki 
sadece bir hissin peşinden giden bireyin “hasret”i 
belirleyicidir. Yahya Kemal gibi o da bu hisse “daüssıla” 
der. Ama bu satırlarda görüldüğü gibi bağımsızlaşması 
kaçınılmaz bireyin, “kendi ekmeğini kazanan” şehirdeki 
“daüssıla”sıdır bu. 

Tanpınar’ın İstanbul’la kurduğu ilişkiyi tıpkı 
Yahya Kemal’inki gibi İstanbul hakkında yazdığı 
yazılarda okuruz. Ama bu ilişkinin karmaşıklığının, 
ikircikliğinin asıl aynası olan eseri, Huzur’dur. Romanda 
İstanbul’un birçok yüzünü, şehrin farklı veçhelerini 
bulmak mümkündür. Şehir, hem kültürün, zamanın, 
tarihin taşıyıcısı olarak çıkar karşımıza; hem de varlığın, 
var oluşun temsili, parçalanan, öznenin bireyin temsili 
olur. Bu yazıda, Huzur’un İstanbul’unun, bu çalışmanın 
çerçevesi içinde öne çıkan özelliklerinden, romandaki 
bazı metaforlar üzerinden söz edilecektir.

Bu metaforlardan ilki “istif ” metaforudur. 
Tanpınar’ın pek sevdiği bu kelime şehre, kültüre ve 
zamana dair, yaşanan değişime dair çok şey söyler. Şehir 
değişimin nasıl olması gerektiğini gösteren, değişimin 
izlerini içinde barındıran canlı bir varlık, bir aktör olur 
romanda. Tanpınar değişimin taşıyıcısı olarak şehri istif 
ya da halita kavramlarıyla bağlantılandırır. Eşyanın, 
hikâyelerin, metinlerin ve musikinin üst üste yığıldığı, 
istif edildiği bir mekân olarak İstanbul geçmiş hayatların 
yaşamaya devam etmesinin, kültürün ve zamanın 
sürekliliğinin sağlayıcısı, kimliğin taşıyıcısıdır:

Yanı başında tahta kepenkli, peykeli, eskimiş 
seccadeli dükkanlarda, aynı zengin ve uzaktan 
bakınca büyülü ananenin hikmetleri, ebediyete 
kadar türlü tasnif fikrine yabancı bir istif içinde, 
raflarda, rahle, sandalye üstlerinde, dükkanın 
döşemesi üzerinde üst üste, sanki gömülmeye 
hazırlanıyorlarmış, yahut gömülü bulundukları 
yerden seyrediliyorlarmış gibi bekliyorlardı. 
Fakat Şark, hiçbir yerde hatta mezarında bile 
katıksız olamazdı. Bu kitapların yanı başında 
açık işportalarda, içimizdeki değişmenin, 
intibak arzusunun, yeni bir iklimde kendimizi 
aramanın kucak dolusu şahitleri, kapakları 
resimli romanlar, mektep kitapları, ciltlerinin 
yeşili atmış Frenkçe salnameler, eczacı formülleri 
vardı. Kahve falı ile Momsen’in Roma hayali, 
Payot edisyonunun artıklarıyla Karakin Efendi’nin 
balıkçılık kitabı, baytarlık, modern kimya, ilmi 

remil, sanki insan kafasının bütün düzensizliği bu 
çarşıda birdenbire teşhir edilmesi icap ediyormuş 
gibi birbirine karışıyordu. 

Böyle hep bir arada bakılınca insana sadece zihni 
bir hazımsızlığın eserleri gibi görülen garip bir 
halita. Mümtaz bu hâllerin yüz senelik bir didinme, 
durmadan bir gömlek değiştirme içinde olduğunu 
biliyordu.23

Romanın kahramanı Mümtaz’ın Kapalıçarşı’da 
yürürken, aynı zamanda kendi bakışını da yansıtan 
bu satırlarda Şark’ın katıksız olamayışı vurgusuna 
değil, “türlü tasnif fikrine yabancı bir istif içinde” 
oluş vurgusuna değinmek yerinde olur.24 Birbiriyle 
ilgisiz, bağsız görünen nesnelerin, hayatların, eşyanın 
biraradalığı, üst üsteliği, yığılmış olması, “insan 
kafasının düzensizliği”ni yansıtan bir istif olarak 
şehir öne çıkar. Modern dünyanın tasnif araçlarını 
benimsemeyen, görünüşte “zihni bir hazımsızlığın” 
eseri olan “garip bir halita”. Burada bir Şark-Garp 
birleşmesinden ziyade şehre, şehrin âdeta dayattığı 
kimliğe dair bir ipucu ediniriz. Aslında Mümtaz’ın 
bireyliğinin, karışık zihninin de benzeri olarak 
ayrıştırmaktan, sınıflandırmaktan ziyade yığmayı, 
istiflemeyi benimsemiş bir zihin ve kimliktir söz 
konusu olan. Ya da modern bir tasnif yöntemi yerine, 
bir tasnif yöntemi olarak “istif ”le biçimlenen şehir/
birey/kimlik. 

Bu istifin içindeki her bir parça birbirine 
karışmadan, kimliğe dair ipuçları verir. Mümtaz 
çarşıda, sahaflarda rastladığı kitapların, 
mecmuaların sayfalarında birbirinden farklı 
hikâyeleri bulurken müziğin, sanatın, yazının istifin 
içindeki hayatları yeniden canlandırdığını ve böylece 
zamanın yekpareliğini hissettirir okuyucuya. 

Bu anlamda Tanpınar’ın “Kenar semtlerde 
bir gezinti” yazısında da karşımıza çıkan Pamuk’un 
milliyetçi çerçeve içinde değerlendirdiği yaklaşımın 
başka bir yüzünü, şehrin ruhunun karmaşasını istif 
metaforuyla daha iyi anlarız. Ama bu yazının Huzur’la 
birleşen bir veçhesinden daha söz etmek gerekir. 
Huzur ya da aslında başkarakter Mümtaz’ın hikâyesi 
bir yandan da Mümtaz’ın gölgesinde bir şehrin, bir 
ülkenin endişe, korku, kırıklık ve emniyetsizliğinin 
hikâyesi olarak okunabilir. Roman boyunca 

23   Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, İstanbul 2000, s. 45-46.

24   “Bu çarşı şehrin hayatından bir parçaydı, oldum olasıya onu bir tarafından sayar 

dökerdi. Fakat Mümtaz’ın içinde konuşan gördükleri değil, kendi hayat tecrübesiydi” 

(Tanpınar, Huzur, s. 56).
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Mümtaz’ın adım adım parçalanışına, dağılışına 
tanıklık ederiz ve parçalanan bir özne olarak 
Mümtaz’ın gölgesinde İstanbul karşımıza çıkar.25 

Romanın başında Mümtaz hastabakıcı bulmak için 
İstanbul’un eski mahallelerinde yürürken bir yandan bir 
imparatorluk artığı olarak fakirleşen mahalleleri, evleri 
seyreder, bir yandan da sokakta oynayan çocukların 
söylediği türküye kulak verirken şehrin, evlerin, 
mahallelerin değil o türkünün hayatı şekillendirdiğini 
düşünür.26 İşte bu sahnede Mümtaz tam da bir kültürel 
devamlılık fikrini kafasında biçimlendirirken İhsan’ın 
hasta olduğunu, Nuran’ın onunla dargın olduğunu ve 
savaşın çıkmak üzere olduğunu hatırlar ve aynı anda 
çocukların bir barut fıçısının üstünde oynadıklarını  
fark eder:

Zavallı çocuklar, bir barut fıçısının üzerinde 
oynuyorlardı. Fakat türkü, eski türkü idi; demek 
barut fıçısı üzerinde de hayat devam ediyordu. 
... Yavaş yavaş bir düşünceden öbürüne geçerek 
yürüyordu. ... Sefil, perişan mahalleler, yoksulluk 
yüzünden bir insan çehresini andıran eski evler 
arasından geçiyordu. Etrafında bir yığın perişan ve 
hasta yüzlü insan vardı. Herkes neşesizdi. Herkes 
yarını, büyük kıyameti düşünüyordu. Bari şu 
hastalık olmasaydı. Ya kendisini de çağırırlarsa. 
İhsan’ı hasta bırakarak gitmeye mecbur kalırsa?27

Romanın başındaki bu satırlar aslında sonrasında 
her sayfasında kendisini hissettirecek olan bir ağırlığın, 
endişe ve korkunun ilk işaretini verir. Barut fıçısı 
metaforu bu anlamda bütün bir şehri kaplayan atmosferin 
metaforudur ve Mümtaz sadece bireysel dünyası, ilişkileri 
ile değil bütün şehirle, ülkeyle hatta dünyayla beraber 
büyük bir krizin eşiğinde, hatta belki uzun zamandır 
içindedir. İlk bölümde patlamayı bekleyen bir barut 
fıçısıyla temsil edilen atmosfer, yukarıdaki satırlardan 
da anlaşılacağı gibi daha sonra savaş ve hastalıkla 
birleşecektir. 

25   Mekânla varoluş arasındaki ilişkinin izlerini işin kuramsal boyutuna girmeden 

daha kelimenin kendisinden yakalıyoruz. Kevn, olma, var olma, varlık, vücut 

anlamlarına gelir. Dilsel düzeyde mekân varlıkla var oluşla ilişkilendirilmiş. O yüzden 

bu kaçınılmaz ilişkiyi şehrin romanın aktörleri arasına girdiği birçok eserde olduğu gibi 

Huzur’da da görmemek mümkün değildir. 

26   Bu sahne Tanpınar’ın “Kenar Semtlerde Bir Gezinti” adlı yazısında da benzer 

biçimde yer alır. Bu gezintide Tanpınar kız çocuklarının oynadığı oyundaki 

tekerlemenin her şey değişse de kalacağını, “hayatın sürekliliği”nin sırrının bu 

olduğunu söyler (bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi, İstanbul 1996,  

s. 213-214).

27   Tanpınar, Huzur, s. 20-21.

Yukarıda “istif ” kavramıyla şehrin kültürüne ve 
kimliğine sinen bir hayatı algılama, yaşama biçiminden 
söz ederken bu satırlarda “barut fıçısı” ile simgelenen hâl, 
istifin tamamen zıddı ya da öte tarafı değildir aslında. 
Huzur’un şehrini biçimlendiren o istifin hemen içinde, 
yanında, yöresinde, alıntıda olduğu gibi her zamanki 
türküyü söyleyen çocukların ayaklarının dibindedir 
barut fıçısı. Şehir kendi yaşamı içinde aynı anda 
dünyanın yaşadığı sancıları, emniyetsizliği, korkuyu ve 
endişeyi yaşamaya devam eder. Savaş ve hastalık yeni 
değişimlerin, “korkunç istihale”lerin habercisidir. Bu 
çerçevede romanda Mümtaz’ın da belli bir mesafeden, 
içinde yürürken de aslında dışarıdan seyrettiği şehir 
hem bir geçmiş, tarih, kültür yığınıdır; hem de gündelik 
hayatın dinamiklerini, çağın ruhunu, modern dünyanın 
dönüşümlerini yaşayan, etkilenen ve etkileyen bir var oluş 
hâli, bir aktördür. 

İlhan Berk’in İstanbul Seyahatnamesi
Tanpınar’ın ve onun roman kahramanı Mümtaz’ın 
seyrettiği şehri seyreden, onun gibi pek de dışarıdan 
olmasa da seyrettiği manzaralardan hatıralar devşiren 
bir şair de İlhan Berk’tir. İlhan Berk’i Yahya Kemal ve 
Tanpınar’dan ayıran çok temel birkaç noktadan başlamak 
gerekir. Yahya Kemal ve Tanpınar, tıpkı Pamuk’un da 
vurguladığı gibi, bakışlarını Türkleşen bir İstanbul’a 
çevirmeyi tercih ederler. Tanpınar’ın yukarıda gösterdiğim 
istif fikrinde bile kozmopolitliğe, Müslüman kültür dışında 
kaybolan kültürlere, hayat biçimlerine dair açık bir vurgu 
pek görülmez. Öte yandan İlhan Berk’in İstanbul’da 
bakışlarını çevirdiği yerlerin başında Galata ve Pera 
gelir. Berk, Galata Kulesi olur da seyreder şehri. Onun 
baktığı yerlerde gayrimüslim fakirler, çingeneler, evsizler, 
Osmanlı’dan çok Bizans ya da bilinen Osmanlı’dan başka 
bir Osmanlı vardır. Onun şehri de adlı adınca söylenmese 
de Tanpınar’ın “istif ”ine benzer. Ama Tanpınar’ın istif 
edilenleri eskimiş, eprimiş de olsa o yığının içinde bir 
parçası kalanlardır. Oysa Berk artık tasfiye edilmiş ya da 
edilmekte olanın izlerini, geride kalanın seslerini yakalar. 

Berk’in şiirinde karşımıza çıkan İstanbul’un 
bir başka yüzü ise ilk şiirlerindeki “kurşuni” şehirdir. 
Şairin toplumcu gerçekçi bakışının izlerini taşıyan 
şehir, Tanpınar’ın kenar semtleri gibi kapalı, karanlıktır 
ama Berk’in mekânı kenar mahalleler değildir. Ve daha 
önemlisi Tanpınar’ın müzede gibi gezdirdiği durağan 
mekânlarına karşılık Berk’in mekânında hareket ve 
canlılık vardır: “İşte kurşun kubbeler şehri İstanbul’dasın/
Havada kaçan bulutların hışırtısı/Karaköy çarşısından 
geçen tramvayların camlarına yağmur/Yağıyor/Yeni 
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Cami Süleymaniye arkalarını kirli bir göğe vermişler/Hiç 
kımıldamıyorlar/Ayasofya elleriyle yüzünü kapamış bütün 
iştahıyla ağlıyor.”28

Bu kurşuni İstanbul, kirli bir göğe yaslanan camiler 
ve ağlayan Ayasofya imajları değişen bir dünyanın, yaşam 
biçiminin habercisi gibidir. İşçilerin, emekçilerin ve 
emeğin yüceltildiği dizelerden sonra Berk açlığı, fakirliği 
ve sonunda Fikret’in “Sis”ini hatırlatırcasına şehri saran 
kiri, rezilliği vurgular:

Hepsi dar kapanık yerlerde, sıkıntılı işlerde 
çalışırlar/Hepsi deli gibi severler yaşamayı ... Hepsi 
bu gök altında sarmaş dolaş olmuş yürüyorlar/
Dünyada işlerine giden insanları görmek kadar 
güzel bir şey yoktur ... Bu defa aç fakir İstanbul’u 
büyük surların dışından seyredeceğiz/Bir anda 
fakirler işsizler sökün edecek ... Yeniden katledilecek 
emeği/Fukara halkın ... Seni herkes gençler 
ihtiyarlar her boydan milletler sevdi/Her gelen seni 
sevdi bağlandı bırakıp gitti/Her gelen sana köstek 
kelepçe yeni zincirler bıraktı/Her gelen açlıkları 
kinleri arabaları surları devraldı/Zindanları şiddetli 
yalnızlığını kimsesizliğini daha genişletti ... Sen en 
bahtsızı şehirlerin/Yığın yığın kötülükler pislikler 
kendine göre her yerde/Çözüldüler ... Bu şehir 
aşktan değil, şehvetten düşüp gebermeye hazır/
Genç orospular, ölü padişahlar, hastalar şehri Rezil 
İstanbul!29

Yukarıdaki alıntının son dizelerinde şehrin 
bahtsızlığı, şehri saran şehvet aslında şehre projekte 
edilen bir başka hissi, İstanbul’un duyurduğu iktidar 
arzusunu imler. Berk’in İstanbul’unda bundan başka açlık, 
kimsesizlik, pislik, yalnızlık, kötülük, kin, hastalık ve 
esaret üst üste yığılmıştır. Her ne kadar şairin toplumcu 
gerçekçi yaklaşımının izlerinin ağırlıkta olduğu bir 
İstanbul şiiri olsa da Berk’in sonraki yıllarda yazdığı 
İstanbul bu şiirin duygusundan tamamen uzaklaşmaz. 
Şehrin üstünü örten duygu “kurşuni”dir. Daha önce 
Yahya Kemal’in “Hayal Şehir”inde karşımıza çıkan kendi 
iç aydınlığını yaşayan Üsküdar, Berk’te aynı “kurşuni” 
duygunun parçası olur:

 Ve kapanık, durgun bir resim Üsküdar/Kapanık, 
durgun tarihler düşüren bir imparatorluğa/Bir 
imparatorluğa ihtiyar, ihtiyar çünkü giyitleri bol 
gelmeye başlamıştır/ ... /Bir kâğıda kalın çizgilerle 
bir karşı simge koyabilmek için sinirli Bizans’a 
ve huysuz Boğaz’a/Onun için içine kapanmamış 

28   İlhan Berk, Toplu Şiirler, İstanbul 2003, s. 41.

29   Berk, Toplu Şiirler, s. 43.

mıdır? Daha bir dinlemek için kendini ve hep öyle 
kalabilmek için/Bizans’ın sokaklarında dolaşmıştır 
ama ayağından çıkaramamıştır poturunu ve 
çorabını/.../Ve IV. Murat yedi dağ olarak çizip 
bırakıyor Üsküdar’ı ve Anadolu ve Arap ve Acem ve 
Hint diyarlarının bir geçit kenti diyerek/Ve yetmiş 
mahalle İslam, on bir mahalle Rum ve Ermeni ve bir 
mahalle Yahudi diye bir tarih düşürüyor/.../Kokular 
sana Üsküdar’dasın diyor, Üsküdar’da, Khripolis’te/
Kokulara Üsküdar’dayım diyorum, Üsküdar’da 
çıkmaz bir sokakta/Ve çan sesleri geliyor Surp Haç 
kilisesi’nden/Hep haçıyla dolaşan, içkili, lanetin biri 
olan Surp Haç kilisesi’nden/Ve kararıyor dolunay30

Bu Üsküdar da kendi içine kapanmıştır, bu 
Üsküdar’ın da karşı yakadan farklı oluşu, fakirliği görünür 
olur. Ama tarihselliği, bir karşı simge olarak kurgulanışı, 
ona yüklenen anlamların ardında bir geçit kenti oluşu, 
Khripolisliği, çan sesleri öne çıkar. “Mağfiret iklimi”nin 
huzuru, aydınlığı yerine çok çeşitli kokulardır şiir öznesini 
cezbeden.

Bu çerçevede İlhan Berk’in İstanbul’a bakışında, 
şehrin tarihsel olarak kurgulanmışlığının altı çizilir. 
Şair bunu yaparken özellikle resimde, minyatürde 
biçimlendirilmiş şehri anlatır. En çok Galata ve Pera 
kitaplarında karşımıza çıkan bu resmedilen İstanbul’a 
bakmadan önce Berk’in kurgusallığın altını çizen “Nigari” 
şiirine bakalım:

Neden sonra yeryüzüne bir Nigâri tavrı çıktı./Artık 
Kanuni hep düşüncelidir. Doğan burunlu, seyrek 
dişlidir. Resimdeki gibidir./II. Selim sarı pabuçlar 
giyer. Bir taşlığa basar. Ava çıksa bir adam sağ eliyle 
hedefi tutar. ... Şimdi bir kuşbaz dursa, bıyığını 
bursa, yürüse, Nigâri’nin tavrında yürür./Şimdi 
Galata’da bir XV. yüzyıl denizi Nigâri’nin boyalarına/
Giriyordur.31

Nigârî (ö. 1572) öyle çizdiği için Kanunî (ö. 1566) 
artık hep böyle, II. Selim (ö. 1574) şöyle çizilegelmiştir. 
Şiir öznesinin Nigârî tavrı dediği tarihin, geçmişin, 
şehrin kurgulanış biçimidir. İlhan Berk’in bir yandan 
tarihsel algıyı bir yandan da sanat ve temsil ilişkisini 
sorunsallaştıran bu şiiri diğer yandan da onun özellikle 
şehri biçimlendirdiği şiirlerine ve şiir-yazılarına dair bir 
ipucu verir. Galata kitabında Matrakçı Nasûh’un (ö. 1564) 
bir Galata resmini karşısına alan anlatıcı/şiir öznesi bu 
resimden yola çıkarak Galata’da bir yolculuğa çıkar. Âdeta 
Nasûh’un Galata’sına alternatif olacak bir Berk Galata’sı 

30   Berk, Toplu Şiirler, s. 441.

31   Berk, Toplu Şiirler, s. 337.



İSTANBUL’DA EDEBİYAT176BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ

inşa eder. Berk’in Galata ve Pera’sında unutulmakta olan 
ve sonrasında daha da unutulacak olan bir tarih, şehrin 
içine, ama en çok da bu semtlere sinmiş olan başka bir 
tarih adım adım kayda alınır, resmedilir:

Bakır sokak’taki yapının kapısı üstünde yarı yarıya 
okunan: Kaynakçı Avram No 5 tabelası (tarih 
içinden) gelip geçenlere yalnız bakmakla yetiniyor 
gibidir. Hem biliyoruz, tarih, Haliç’e de (bu eski 
suya) burdan iner. Üstelik biz tarihi ne denli 
unutursak unutalım, (değil mi ki “kadim” Galata 
Mahkemesi buradadır) o bizi unutmayacaktır. Sonra 
da bugünlere inip: 4 boru mağazası 7 sıhhi tesisat 
1 inşaat mağazası 3 tornacı 1 elektrikçi 1 saç kesme 
atölyesi 1 montaj atölyesi diyecektir. Hem kapı 
numaralarını da ekleyecektir.32

Bu satırlardaki “Kaynakçı Avram” ya da şiirlerindeki 
“Bileyci Niko Margrit”, “Eleni”, “İvi” ve çok sayıdaki 
diğer gayrimüslimlerin, yoksulların, evsizlerin isim 
isim kaydedilmiş olması tarihin unutulmuşluğuna ya da 
unutmaya dayalı tarihe bir karşı çıkış olarak kurgulanır. 
Berk’in metni “kadim Galata Mahkemesi” gibidir. Şehri 
ve tarihi unutturmamak için resmeder, hikâyeler anlatır, 
listeler yapar: 

Eski Yüksekkaldırım Sakinlerini Onları Anlatır: 
Cizvitler Serçeler Züppeler Protestanlar Niyetçiler, 
ki gülmezler Kokanalar Simsarlar Vatansızlar 
Hastalıklı Çocuklar Ağaçkakanlar Finolar Okul 
kaçakları Serseri bulutlar, ki yalnızlar Gümüş 
topuklu çıraklar Uçurtmalar Saçlı zennaneler 
Ortodokslar Yedi Meşaleciler Levantenler 
Yarımaylar Serseri ruhlu Yahudiler Palikaryalar, ki 
tüysüzdürler Tatlıcılar ...33

32   Berk, Toplu Şiirler, s. 1597.

33   Berk, Toplu Şiirler, s. 1658. Berk’in şehrin bu çeşitli yüzlerini ve sakinlerini bir 

araya getiren İstanbul şiirleriyle akrabalığı olan birkaç şairi/şiiri daha anmak gerekir. 

“Tepebaşı’ndan Pera’ya girerken/Küçük bir alandan geçeceksiniz/Geçmeyin Sağda ufak 

bir dükkân vardır, benimdir/Kapının üstünde KÜRK TAMİRCİSİ YORGO yazılıdır” 

diyen Edip Cansever bu şiiriyle az çok Berk’in çizgisine eklemlenirken “İstanbul dediler 

mi benim aklıma,/ Vaiz sokağı gelir hemen./Edirnekapı gelir, evimiz gelir” diyen Turgut 

Uyar daha çok kendi evini yazmıştır. Onun gibi hem kendi evi olarak şehri, hem de 

bir yanıyla İlhan Berk gibi şehrin küçük insanlarını yazan bir başka İstanbul şairi 

de Orhan Veli’dir. İkinci yeni öncesinin, Garipçiler kuşağının temsilcisi olarak Orhan 

Veli’nin “İstanbul’da Boğaziçi’nde bir fakir Orhan Veli’yim” diyen ya da “İstanbul’u 

dinliyorum/Gözlerim kapalı” dizelerinde olduğu gibi şiir öznesinin doğrudan İstanbul’a 

ait kurgulandığı, İstanbul’un küçük insanına bağlandığı, sıradan ve gündelik olanın 

şehirle beraber anlamlandırıldığı şiiri, belki de Berk’ten ziyade bu yazının İstanbul 

öykücüsü Sait Faik’e bağlanabilir. Garipten ve ikinci yeniden bugüne uzandığımızda ise 

2000’li yılların İstanbul’unun sinir uçlarına dokunan günümüz şairi Birhan Keskin’le 

Çok uzun bir listenin sadece birkaç satırından 
oluşan bu alıntı Borges’in Çin Ansiklopedisi gibi hiçbir 
tasnife sığmayan, modern sınıflandırma, ayrıştırma 
yöntemlerimizi alaşağı eden bir listeyi işaret eder.34 Berk 
aynı tavrı Pera’da da sürdürür:

Eski Bir Sevgili Tarlabaşı Onun Üzerinedir, IX: 
Kalyoncukulluğu Caddesi büyük bir cadde değildir 
ama, dünyayı bu dünya dediğimiz kara parçasını 
içine alır. Kamyonlar, elarabaları, taksiler, dünyayı 
sırtlamış hamallar, berduşlar, haytalar, Pera 
Yahudileri, ayak satıcıları, macuncular, Sahne 
Sokağı’nın Üç Horan Kilisesi (ki ininden hiç mi 
hiç çıkmaz, kapısını bulup içeri girebilmek için de 
Gregoryen ruhlarla gidip gelmek gerek), kuşlar, 
kediler, balıklar ..., baldırıçıplaklar, pezevenkler, 
çıraklar, serseriler, kafalarını kazıtmış çocuklar ... 
cennetin yarısını görmüş adamlar, kadınlar hep bu 
caddede cirit atarlar.35

Tarlabaşı çünkü insan manzaralarının tahtıdır. 
Tahtıdır, burdan her sabah binlerce insan, duvarcı, 
badanacı, sıvacı, sucu, aşçı, aşçı yamağı, boyacı, 
marangoz, kahveci, bakkal, bakkal çırağı, kapıcı, 
yol amelesi, ayaksatıcısı, piyangocu, tansiyoncu, 
macuncu, elektrikçi, serseri, pezevenk, orospu, 
kadınlar, çocuklar bütün bir halk İstanbul’un dört 
yanına dağılır. Dünyamızın bir ucundan tutarlar. 
Dünyamız da onlar sayesinde çalışmaya başlar. 
Tarlabaşı bir dünyadır!36

Bu uzun ve nasıl bir araya geldiği anlaşılmayan insan 
toplulukları listesi Berk’in şehir algısını, Tanpınar’ın istifini 
çağrıştırmakla beraber onun çok ötesine geçen başka bir 
şehirlilik hâlini kaydeder. “Sokaklar İnsanlar Evler Onun 
Üzerinedir.” diye başladığı bölümlerde Evliya Çelebi’nin 
Seyahatnâme’sini bir anlamda yeniden yazarak onun kadar 
alternatif bir şehir tarihi kurar; hem de kaybolan şehrin 
kaybolan hayatının resmini çeker.

karşılaşırız. “Ben İstanbul’a çok benzerim sevgilim/Onca iştiha içinde onca keder” 

diyen, “Haliç’in yorgun suyu”na vuran “Pera’nın renkli, Balat’ın cılız ışığı”nı yazan, 

sakince “Eyüp bir gurbet duygusuyla uyur beride” diyen Keskin “Sokaktan bir tinerci 

geçer” şiirindeki “Sokağın kiri sokağın taşından kayıyor, kaygan beyler!/Ben sizinle hiç 

göz göze gelmedim./Gözlerim kayıyor, baksan göreceksin, kayıyor her yer.” dizeleriyle 

şehrin acımasız ve sert yüzünü okurun yüzüne değdirir. 

34   Foucault, moderniteyi eleştirdiği The Order of Things adlı kitabına Borges’in 

hikâyesindeki modern tasnife sığmayan Çin Ansiklopedisi örneği ile başlar (bkz. Michel 

Foucault, “The Order of Things”, Literary Theory, ed. Julie Rivkin ve Michael Ryan, 

London 1998, s. 377-385).

35   İlhan Berk, Pera, İstanbul 1990, s. 71.

36   Berk, Pera, s. 74.
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Berk’in şehir algısında, yazının başından itibaren 
vurguladığım, Orhan Pamuk’un özellikle Yahya Kemal 
ve Tanpınar okumalarından biçimlendirdiği kaybolanın 
hüznünün hâkim olduğu bir İstanbul portresinin yeri 
nedir? Bu sorunun cevabını düşünürken Berk’in şiirinin 
de kaybolan ve unutulanın peşinde olduğunu belirtmek 
gerekir. Şairin köşe bucak kaydettiği şehrin sokakları, 
insanları, ama en çok Galata’sı, Pera’sı, Rumları, 
Ermenileri, Çingeneleri, Yahudileri, şairleri, yazarları 
ile belki Yahya Kemal/Tanpınar hüznünün göz ardı 
ettikleriyle doludur. Onun kayıtları bu anlamda hüzünden 
çok bazen eser miktarda hissedilen bir kızgınlık, bazen 
de alayla biçimlenmiş gibidir. Bu bağlamda Berk’in şiir 
özneleri/anlatıcıları kaybolana hüzünlenmekten ziyade 
ısrarla resmedip kaydederler. O yüzden sadece dışardan 
seyretmekle kalmaz, sokakların, insanların, yaşamların ta 
dibine girerler.

Büyüyen Şehrin İçine Kapanan Sakini: Sait Faik
Bu seyir hâlini, şehrin sokaklarını arşınlama eylemini, 
tıpkı Berk gibi, Berk’in adına şiirler yazdığı, şiirlerine 
ve yazılarına kahramanlık eden bir başka şehir gezgini 
Sait Faik’te de buluruz. Bütün Sait Faik hikâyesi 
aslında şehirden devşirilmiş anlardan, manzaralardan, 
şehrin insanlarından ama en çok emekçilerinden, 
esnafından, balıkçısından, gayrimüslimlerinden, 
çocuklardan, yoksullardan oluşur. Ama Sait Faik’in 
anlatıcıları sadece resim çekmezler. Anlatıcıların 
seyrettiği hâl, an karşısındaki hisleri, düşünceleridir 
belirleyici olan. Anlatıcının hassasiyetleri, ruh hâli 
bütün bakışını etkiler. Aslında şehirde sıkışan, ezilen 
sıradan insanlardır bu bakışın sahipleri. Yazarın 
“Lüzumsuz Adam” adlı hikâyesi İstanbul’un, modern 
şehir hayatının ezip sıkıştırdığı anlatıcı karakterin 
İstanbul’a “darılıp” yıllarca kapandığı üç dört sokaklık 
mahallesindeki gündelik hayatını ve tekrar şehre 
çıkışını anlatır. Bu hikâyedeki karakterin şehirle 
kurduğu ilişki, korku, ürküntü, sığınak arayışı 
üzerinden yaşanır.

Yedi senedir bu sokaklardan gayrı İstanbul 
şehrinde bir yere gitmedim. Ürküyorum. Sanki 
döveceklermiş, linç edeceklermiş, paramı 
çalacaklarmış -ne bileyim bir şeyler işte- gibime 
geliyor da şaşırıyorum. Başka yerlerde bana bir 
gariplik basıyor. Her insandan korkuyorum. 
Kimdir bu sokakları dolduran adamlar? Bu koca 
şehir, ne kadar birbirine yabancı insanlarla dolu. 
Sevişemeyecek olduktan sonra neden insanlar 
böyle biribiri içine giren şehirler yapmışlar? Aklım 

ermiyor. Birbirini küçük görmeye, boğazlaşmaya, 
kandırmaya mı? Nasıl birbirinden bu kadar ayrı, 
birbirini bu kadar tanımayan insanlar bir şehirde 
yaşıyor?37

Sait Faik’in hikâyesinde şehrin dokusunu, 
güzelliğini, çirkinliğini belirleyen insan ilişkisidir. Bu 
satırlarda da görülebileceği gibi yan yana evlerden 
binalardan oluşan şehir, anlatıcı için insanların 
birbiriyle teması demektir. Oysa her yanda kavga, 
boğazlaşma vardır. O zaman küçük mahallesine kaçar. 
Her gün aynı şeyleri yaptığı, aynı insanları gördüğü, 
tehlikenin olmadığı bir sığınaktır burası. Sait Faik’in 
anlatıcı karakteri şehrin insanlarının hırgüründen 
yaralanır, incinir. Fatih Altuğ, “‘Lüzumsuz Adam’da 
Yalnızlığın Toplumsal Dolayımı” adlı makalesinde 
anlatıcının mahalleyi bir sığınak hâline getirmeden 
önceki şehir hayatına dikkat çeker. Hikâyede doğrudan 
söylenmese de sezdirilen anlatıcı karakterin daha 
önce şehirde kendisine sunulan yaşam biçimlerine 
pekâlâ uyum sağlamış olduğudur: “Şehir bir süre, 
arzulanan, içinde erimek istenilen bir mekân olarak 
görülmüştür. Şehrin yeni değerleriyle özdeşleşilmiştir. 
Ancak travmatik bir deneyim, şehrin arzulanan 
yanından çok baskılayıcı yanının ağırlık kazanmasına 
neden olmuştur.” Altuğ, şehre hâkim olan modernlik 
deneyiminin, yeni modern hayat biçimlerinin bireylerde 
yaratmış olduğu baskıyı, hikâyede anlatıcının artık 
katlanamadığı “yeni şehir öznelliği”ni George Simmel’e 
dayanarak açıklar: Şehrin hızı, hareketi, uyaranların 
artması, şehir insanının duygular yerine zihinsel 
tepkileri öne çıkarmasına neden olur. Ve bir süre 
sonra farklı özellikler taşıyan insanlar yerine şehirdeki 
insan sayısı öne çıkar. Sayı arttıkça “sevgi ilişkisi” 
yerini “sakınma ilişkisi”ne bırakır. İnsanlara küçük bir 
kasabadaki gibi ilgi gösterme imkânı ortadan kalkar. 
Altuğ, bu yüzden anlatıcının mahalleye sığındığını, 
şehirden kaçtığını vurgular.38 

Ancak “Lüzumsuz Adam”ın şehirden kaçıp sığınak 
hâline getirdiği mahallesi yazarın bir başka hikâyesinde 
yerini adaya bıraktığında işler değişmiş, şehrin dayattığı 
yaşam biçimi her yanı sarmıştır. “Haritada Bir Nokta”da 
adaya sığınan, oradaki iyi insanlarla mutlu olacağını 
düşünen anlatıcı karakter adalı balıkçıların dışardan 

37   Sait Faik Abasıyanık, Bütün Eserleri 2: Şahmerdan Lüzumsuz Adam, Ankara 1987, 

s. 119.

38   Simmel’den aktaran ve yorumlayan Fatih Altuğ, “Lüzumsuz Adam’da Yalnızlığın 

Toplumsal Dolayımı”, Bir İnsanı Sevmek: Sait Faik, haz. Süha Oğuzertem, İstanbul 

2005, 127-146.
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gelen ve ekmeklerine ortak olmak isteyen bir yabancıyı 
nasıl kovduklarını gördüğünde artık bir mekâna sığınma 
imkânı kalmadığını anlar. Tek sığınak yazıdır.39 Şehir, 
Sait Faik’in anlatıcı/karakterlerine yaşam alanı/imkânı 
vermemektedir.

İlhan Berk’in unutulmuşu, kendinden farklı 
olanı kenara itmeyi önleme çabası şehrin her yanını 
kaydetmeyi, şehrin ötekileştirilmişlerini yeniden ve 
yeniden resmetmeyi eserinin merkezine almıştır. Sait Faik 
de aslında şehrin kenarındakilerin ya da belki daha çok 
şehrin keşmekeşi içinde kaybolup gidenlerin hikâyesini 
yazar. Ama onun karakterleri yavaş yavaş yaşama 
sevinçlerini, umutlarını kaybederken İstanbul’un da 
artık içinde yaşanamayan, acı veren bir şehre dönüşmüş 
olduğunu hissettirirler. Lüzumsuz adam, “Bineyim Bir 
Boğaziçi vapuruna, günün birinde. Bebek’le Arnavutköy 
önlerinde arka taraftaki oturduğum kanepeden 
kalkayım, etrafıma bakayım; kimseler yoksa, denizin 
içine bırakıvereyim kendimi.”40 derken karakterin ölüm 
özlemi, şehirle birlikte, şehrin yaşattığı güzellik, mutluluk 
ve yıkıcılıkla birlikte hissedilir. Ona kendini lüzumsuz 
hissettiren yaşadığı şehrin yeni hayat biçimleri ve şehrin 
insanlarıdır. Tam da bu yüzden Sait Faik İstanbul’a 
dışarıdan, belli bir mesafeden bakmaz. Daha doğrusu 
bakmadığı, bakamadığı için, seyrederken bile çok yakında, 
içlerinde hissettiği için karakterleri bir sığınak ararlar. 
Şehri görmemek, seyretmemek için kaçarlar.41

39   Bkz. Sait Faik Abasıyanık, Bütün Eserleri 6: Havuz Başı Son Kuşlar, Ankara 1970,  

s. 192.

40   Abasıyanık, Lüzumsuz Adam, s. 121.

41   Şehrin ve kalabalıkların kaçınılacak bir yere dönüştüğü, sığınak arayışının öne 

çıktığı Sait Faik hikâyesinin karşısına şehrin ve kalabalıkların kendisinin bizzat sığınak 

olduğu Aylak Adam’ı koyabiliriz. Yusuf Atılgan’ın romanında İstanbul doğrudan bir 

aktör değildir belki ama şehrin, İstanbul’un orta sınıfının yaşam biçiminin romanın 

merkezine yerleştiğini ve aylak karakterin bu yaşam biçimine tepkisini şehirden 

kaçmak yerine tam da içine, kalabalıklar arasına karışıp onlar gibi yaşamadan 

onları seyretmekle, onların kurallarına aykırı davranmakla gösterdiğini söylemek 

mümkündür. Bu anlamda şehir, Aylak Adam’da hem bireyi baskılayan, hapseden, 

aynılaştıran hem de aynı zamanda özgürleşmesine imkân veren çatışmalı, gerilimli bir 

alana dönüşür. Huzur’da Mümtaz’ın sokaklarında dolaştığı, iç dünyasının gerilimleriyle 

biçimlenen şehir, “Lüzumsuz Adam”da küçük bir mahallesinin sokaklarına karakterin 

hapsolduğu ürkütücü bir açıklığa, Aylak Adam’da ise her an bireyi ezip yutmakla 

tehdit eden, modernliğin karanlık mekânına evrilir (bkz. Yusuf Atılgan, Aylak Adam, 

İstanbul 2013). İstanbul’un bambaşka bir yüzünün, çeperinin, gecekondunun romanın 

başkahramanı oluşu ise 1980’lerde Latife Tekin’in romancılığıyla ama özellikle Berci 

Kristin Çöp Masalları ile mümkün olacaktır. Tekin’in romanı göçle değişen, baştan 

kurulan yeni bir İstanbul’u, şehrin kenarında kalanları merkeze alır. Bu aynı zamanda 

sınıfsal bir dönüşümün de habercisidir. Daha önce köy edebiyatı, memleket edebiyatı ya 

Orhan Pamuk, Hüzün ve Metinsellik
İstanbul’u seyretmenin, şehre (nerden nasıl) bakmanın 
belirleyici olduğu bütün bu gezgin şairler/yazarlar 
mekân olarak şehri, yazının başında vurgulanan 
cennet-mekân, felaket mekânı ekseninde algılarlar. 
Yahya Kemal ve Tanpınar cennet-mekân kurgusunu 
yaratmak, bazen bir yanılsama olduğunu bile bile, 
öyleymiş gibi yapmakla, şehri yeniden ve yeniden inşa 
ederlerken Berk ve Sait Faik şehrin çoktan felaket 
mekânına dönüşmüş olduğunun bilinciyle ama yine de 
bu şehri kusurlarıyla severek yazarlar. Modern Türk 
edebiyatında daha pek çok ismi dâhil edebileceğimiz bu 
ekseni, yazının başındaki çerçeveyi de desteklemiş olan 
Orhan Pamuk’la sonlandırmak yerinde olur. Pamuk’un 
aynı zamanda İstanbul’un da romanı sayılabilecek 
romanları bir tarafa, başlı başına İstanbul’u, daha 
doğrusu İstanbul’la biçimlenen “kendi”ni anlatan kitabı 
İstanbul: Hatıralar ve Şehir’dir. Pamuk, birçok başka 
büyük yazarı kastederek “[O]nların yaratıcı kimlikleri 
sürgünden ya da göçten nasıl güç almışsa, benim de hep 
aynı eve, sokağa, manzaraya ve şehre bağlanıp kalmamın 
da beni belirlediğini biliyorum. İstanbul’a bağlılık, 
şehrin kaderinin de insanın karakteri olması demek.” 
diyor kitabın ilk sayfalarında.42 O yüzden İstanbul kitabı 
Pamuk’un karakteri bir yana yazarlığını belirleyen şehir 
hakkında açık ipuçları verir. Bu kitapta şehirle ilgili 
yazarın temel ve ısrarlı vurgusu şehri saran, âdeta yöneten 
“hüzün” duygusudur. Pamuk’un İstanbul’unun etrafında 
inşa edildiği merkezi duygu ya da atmosfer hüzündür. 
Kelimenin, “ruhsal tarafı ağır basan bir kayıptan 
kaynaklanan bir duyguyu anlattığını” vurgulayan yazar, 
İstanbul’un yarattığı “yoğun hüzün duygusu”nun bir 
“hayata bakış açısı”, “bir ruh durumu” olduğunu söyler.43 
Pamuk’un hüznü öne çıkarışı öncelikle kendi bireysel 
bakışıyla ilintilidir: “Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkım 
duygusu, yoksulluk ve şehri kaplayan yıkıntıların verdiği 
hüzün, bütün hayatım boyunca, İstanbul’u belirleyen 
şeyler oldu.”44 Kaybedilen geçmiş, kültür ve zenginlik ya 
da kaybedilenden sonra geriye kalanlar hüzün verir. Bu 

da toplumcu gerçekçi edebiyatla okuyucunun karşısına çıkabilmiş olan işçiler, köylüler, 

kentli olmayan, eğitimsiz, yoksul insanlar bu kez şehirde yeni bir kolektif yaşam 

biçimiyle, kolektif bir öznellikle romanın aktörü olurlar. Berci Kristin’in İstanbul’u daha 

önce edebiyatın alışık olmadığı başka bir manzarayı, şehrin atıklarından, çöplerinden 

kurulan yeni bir dünyayı gözler önüne serer (bkz. Latife Tekin, Berci Kristin Çöp 

Masalları, İstanbul 2012).

42   Pamuk, İstanbul, s. 12.

43   Pamuk, İstanbul, s. 91.

44   Pamuk, İstanbul, s. 13.
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duyguyu ise en çok şehrin siyah beyaz görüntüsünde bulur 
Pamuk. İlhan Berk’in “kurşuni” İstanbul’uyla ortaklaşan 
gri, kurşuni, siyah beyaz İstanbul’u, kışın karanlığını, 
şehrin yoksulluğunu örttüğü için sever.45 “Son yüz elli 
yıldır, şehre ağır ağır çöken yenilgi ve kayıp duygusu, 
yoksulluk ve yıkıntı izlerini siyah beyaz manzaralardan 
İstanbulluların kıyafetlerine kadar her şeyde gösterir.”46 
Bu satırlarda olduğu gibi Pamuk’un ısrarlı vurgusu, 
“yenilgi ve kayıp duygusu” üzerinedir. Şehrin ve 
sakinlerinin kimliğini belirleyen kaybın ve yoksulluğun 
yarattığı hüzündür. Pamuk’un çocukluk yıllarında etkisine 
girdiği bu duygu “gururla içselleştirilen ve bir cemaat 
olarak hep birlikte paylaşılan” bir duygudur:

Erken gelen akşamüstlerinden, arka mahallelerin 
sokak lambaları altında ellerinde bir torba evlerine 
dönen babalardan söz ediyorum. İkide bir çıkan 
iktisadi buhrandan sonra dükkânında soğuktan 
tir tir titreyerek bütün gün müşteri bekleyen 
yaşlı kitapçılardan, ... parke kaplı dar yollarda, 
arabalar arasında futbol oynayan çocuklardan, ücra 
otobüs duraklarında aralarında hiç konuşmadan 
hiç gelmeyen bir otobüsü bekleyen başörtülü, 
eli plastik torbalı kadınlardan, eski yalıların 
boş kayıkhanelerinden, ağzına kadar işssizlerle 
dolu çayhanelerden, ... boş parkların kırık 
tahtıravallilerinden, siste vapur düdüklerinden, ta 
Bizans’tan kalma yıkıntı hâlindeki şehir surlarından, 
akşamüstleri boşalan pazar yerlerinden, harabeye 
dönmüş eski tekke binalarından ... her şeyin kırık 
dökük eskimiş olmasından ... söz ediyorum. Bu 
duyguyu ve onu şehre yayan manzaraları, köşeleri, 
insanları iyi hissettiğimizde, onunla terbiye 
olduğumuzda, bir noktadan sonra şehre nereden 
bakarsanız bakın, tıpkı soğuk kış sabahlarında, 
birden güneş açıverince Boğaz sularının üzerinde 
ince ince kıpırdanmaya başlayan o buğu gibi hüzün 
duygusu manzarada ve insanlarda görülebilecek bir 
açıklığa kavuşur.47

Sadece bir kısmının alıntılandığı yukarıdaki uzun 
pasaj, Pamuk’un şehirde artık kaçınılmaz olarak “gördüğü” 
hüzün duygusunun çerçevesini veyahut çerçevesizliğini 
gösterir. Tıpkı Tanpınar’ın “Kenar Semtlerde Bir Gezinti” 
yazısındaki gibi ya da Mümtaz’ın eski mahallelerde 
yürürken gördüklerine benzer bir kaybolmuşluk, 
düşmüşlük, yıkıklık, eskimişlik, yorgunluk hâkimdir bu 

45   Pamuk, İstanbul, s. 39.

46   Pamuk, İstanbul, s. 47.

47   Pamuk, İstanbul, s. 99.

satırlara da. İşsizler, eli torbalı kadınlar, boş parklar, 
yıkık Bizans surları, harap tekke binaları, ücra otobüs 
durakları kaybedilenle birlikte, şimdide, yazarın ve 
anlatının şimdisinde süregiden bir eskimişliği, bir tür 
çirkinlik estetiğini imler. Yahya Kemal ve Tanpınar’ın 
kenar mahallelere yürüyüşlerinden devşirdikleri yeni bir 
millî kimlik, daha doğrusu eskimişliğin içinde o milliyetçi 
tahayyülle biçimlenen gurur, Pamuk’un satırlarında 
elbette bulunmaz. Yukarıdaki pasajda hâkim olan hüzün, 
öncekilerin hüznüne benzer ama Pamuk’un bu hüzünden 
devşirdiği şehir hissi özellikle Tanpınar’la ciddi bir 
akrabalığı paylaşsa da ondan farklılaşır. Yine de İstanbul 
kitabının da açıkça gösterdiği gibi Pamuk’un şehre 
yüklediği hüzün aynı zamanda ve en çok da Tanpınar’dan, 
edebiyattan devşirilen metinsel bir hüzündür. Pamuk’un 
bakışı şehri metinler üzerinden okuyup anlamlandırmaya 
devam eder.

Yazarın hem kendisini, şehirle kurduğu ilişkiyi 
açıkça sergilediği hem de bir yandan edebiyatın(ın) 
metinselliğini gösterdiği bu kitaptan çok önce Orhan 
Pamuk edebiyatında İstanbul’u benzersiz bir edebî 
kahramana dönüştüren eser Kara Kitap’tır. Mümtaz 
gibi şehirde dolaşarak kaybolmuş karısını arayan Galip, 
roman ilerledikçe okuyucunun ilgisini şehre yöneltmesine 
neden olur. Aslında Pamuk’un yukarıdaki satırlarından 
farkı olmayan İstanbul manzaraları bambaşka anlamlar 
yüklenirler. Çayhanelerin, boş parkların, kayıkhanelerin 
arkasından sırlarla dolu hikâyeler çıkar. Huzur’da 
Mümtaz’ın sahaflarda bulduğu şarkı defterlerindeki 
hikâyeleri yeniden yazmakla oradaki kaybolmuş isimlere 
yeni hayatlar bahşedeceği düşüncesini hatırlatırcasına, 
Pamuk da Kara Kitap’ta şehrin “hüzünlü” manzaralarına 
yazdığı gizemli hikâyelerle eski şehre başka, yeni anlamlar 
bahşeder. Yazar modern Türk edebiyatının, müziğin, şiirin 
yaptığının, “hüznü bir cemaat olarak şehri tarif eden, 
birleştiren bir merkez olarak kurmak” olduğunu söylerken 
Kara Kitap’ta hüznü biçimlendiren bütün unsurları, şehrin 
parçalanmışlığını, karmaşasını kutlamıştır.

Sonuç
Bu makalede Cumhuriyet’ten günümüze modern Türkçe 
edebiyatın şehirle daha doğrusu İstanbul’la kurduğu 
ilişkiyi onlarca ismi dışarda bırakma pahasına beş temsil 
üzerinden tartışıldı. Başta da belirtildiği gibi, burada 
merkeze alınan temsil eksenine başka yazarları, şairleri 
de katmak mümkün. Ancak makalenin çerçevesi içinde 
yakınlıkları ve uzaklıkları olan bu beş isim bize edebiyatın 
şehri nasıl yazdığına, özellikle İstanbul’un edebiyatta ne 
türden izler bıraktığına, şehirle edebiyat arasındaki girift, 
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karmaşık ilişkiye dair önemli ipuçları verdi. Öncelikle 
yazının en dıştaki çerçevesinde yer alan şehrin cennet-
mekân olmakla felaket mekânına dönüşmek arasındaki 
gerilimin, bireyin ruh hâliyle, bakışıyla biçimlenen 
şehir algısının burada tartışılan isimlerin akrabalığını, 
yakınlığını oluşturduğunu söyleyebiliriz. 

Tanpınar ve Yahya Kemal için kaybedilenin, 
dağılanın içindeki tamlığı, bütünlüğü, ideal mekânı 
arayış sona ermez. Yahya Kemal bunu bizzat inşa ederken 
Tanpınar daha kuşkuludur. Bütün bu karmaşanın, 
kaybın içinden yeniden bir cennet-mekân kurmanın 
imkânsızlığını Tanpınar’ın kahramanı Mümtaz gösterir. 
Tanpınar bütün milliyetçiliğine rağmen modernizmin 
kıyısında durmaya, şehri de bu kıyıdan algılamaya devam 
eder. Mümtaz şehirde kendi içindeki parçalanmışlığın 
izlerini görmeye, daima eşikte sallanmaya devam 
edecektir. 

Yahya Kemal ve şiir özneleri, Tanpınar ve 
karakterleri şehirdeki yürüyüşlerinde birtakım tablolara 
bakarken kendi iç dünyalarında, “ruh hâletleri”nde olup 
biteni anlatırlar. Bu seyir mesafesi belirleyicidir. İlhan 
Berk’e geldiğimizde ise onun anlatıcıları, şiir özneleri 
de şehirde dolaşır ama sadece dolaşmakla kalmaz, 
oradaki hayatın içine girip sokakların, insanların, evlerin 
yaşamını, süregiden hareketi kaydederler. Berk’in bakışı 
ressamın bakışından ziyade kameramanın bakışıdır. 
Devamlı daha içerilere girer, tabloları değil hareketli 
sahneleri kaydeder. Ve bu kayıt kaybedilenle yüzleşmeyi, 
tasfiye edileni hatırlatmayı ısrarla üstü örtülenin, 
perdelenenin örtülerini kaldırmayı hedefler. 

Sait Faik’e geldiğimizde ise şehrin kendisinden 
ziyade şehrin bireyde yarattığı ruh hâlini görürüz. Yani 
şehirdedir ama şehrin sakinlerinin yaşamı, eyleme, 
davranma biçimleri etkiler bireyi, şehirle bireyi çevreleyen 
insanların üzerinden ilişki kurulur. Sait Faik karakterleri 
adalara dek İstanbul’un çeşitli yerlerinde gezerler. Ama 
manzaradan, mekândan ziyade oradaki insanlardan 
Sait Faik karakterlerine geçen duygu, mekâna bakışı, 
karakterin mekân algısını belirleyecektir. Ve tıpkı İlhan 
Berk gibi Sait Faik için de şehir, İstanbul, kozmopolittir; 
en azından Sait Faik’in ait olmak istediği dünyanın böyle 
bir dünya olduğunu anlarız. 

Bu şairler ve yazarlardan Orhan Pamuk’a 
gelindiğinde aslında önemli bir zamansal sıçrama 
yapmış oluruz. Ama hala hepsini birleştiren bir nevi 
hemşehriliğin izlerini okuruz. Çünkü, daha önce 
belirtildiği gibi, Pamuk’un İstanbul’a atfettiği hüzün 
duygusu, kaybedilenin ardından şehri saran hüzün, 
yazarın çocukluğundan geldiği kadar, okuduğu ve sevdiği 

yazarlardan, Tanpınar’dan, Abdülhak Şinasi Hisar’dan, 
Nerval’dan, Gautier’den de devşirilmiş bir hüzündür ve bu 
anlamda metinseldir. Tıpkı Yahya Kemal ve Tanpınar için 
vurguladığı gibi, Pamuk da şehre, karşıdan, Cihangir’den 
baktığını söyler. Her ne kadar şehrin içinde dolaşsa da 
Pamuk’un bakışında da belli bir mesafe vardır. Pamuk’un 
karakteri Galip’in yolculuğu ve Kara Kitap’taki şehir 
hikâyeleri de bu metinsel tavrın ürünüdür aslında. Orhan 
Pamuk, şehre atfettiği hüzne rağmen, şehrin bir felaket 
mekânına dönüşümüne ağlamaz. Aksine İstanbul, bir 
felaket mekânı olarak yazarın hazine sandığı, “imge 
deposu” olmuş, bir oyun mekânı hâline gelmiştir.


