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Hocam sizinle İstanbul’u konuşmak istiyorum. Siz 
İstanbul tarihî ve kültürü konusunda büyük bir 
uzmansınız. Daha da önemlisi, İstanbul’da doğup 
büyüdünüz. Aileniz aslında Amasralı. Dedeniz bir 
gün eşine “Hanım, bizim üç oğlumuz var. Bu çocuk
lar burada kalırsa ya balıkçı olurlar ya da kayıkçı; en 
iyisi İstanbul’a gidelim.’” diyor ve ailesini alıp İstanbul’a 
göçerek Cibali’de Küçükpazar yöresine yerleşiyor. Bu 
da üç göbektir İstanbullu olduğunuz anlamına gelir. 
Dedeniz niçin Cibali taraflarını tercih etmiş?

Biliyorsunuz, Anadolu’dan göçenlerin belirli yerleri 
vardır. Denizcilikle uğraşanların da orası, Unkapanı, 
Cibali semti.

Bu tercihin sebebi nedir? 
Efendim, o zaman biliyorsunuz Haliç, İstanbul’un 

merkez limanı durumunda. Bütün ahşap tekneler bilmem 
neler Haliç’te konaklıyor. Kıyı şeridi üzerinde karaya 
çekiliyor, ziftlenmesi, kalafat işleri filan orada. Onun 
için bizim Karadeniz’den Amasra’dan gelenler bilhassa 
Unkapanı ve civarına geliyorlar. Anne tarafından dedem o 
sıralarda denizciydi.

Eyiceoğulları?
Eyiceoğulları baba tarafım. Biliyorsunuz bir 

ferdi Deniz Kuvvetleri komutanlığı yaptı. Oramiral 
Celal Eyiceoğlu, amiral... Amcam da albaylıktan, deniz 
albaylığından emekliydi. Babam, deniz subaylığından 
emekliydi. Fakat arkasından da, 1930’da Ulaştırma 
Bakanlığı tarafından kurulan Kaptan Mektebi’nin 
-Ticaret-i Bahriye Mektebi o zaman adı- öğretmenlerinden 
oluyor. Ve ikinci emekliliğine kadar on dokuz sene o 
okulda resmen hocalık yapıyor. Kaptanlık hocalığı.

Ama babanız Cibali’de oturmuyor, Kadıköyü’ne taşınıyor.
Evet, bu muhitte çoluk çocuk yetiştirilmez diyor. 

Kendisi de deniz subayı zaten, Kadıköyü’nde bir Rum evi 
mi, Ermeni evi mi ne, satın alıyor. Yeldeğirmeni’ne yakın, 
cadde üzerinde. Güzelce dayayıp döşüyor ve yerleşiyor bu 
eve, ağabeyim dünyaya geliyor. Derken I. Dünya Harbi 
yılları... Arkasından annem bana hamile kalıyor. Ancak 
1922 yılında, Haydarpaşa Çayırı’nda bir yangın çıkıyor, 
poyraz rüzgârıyla yukarıya doğru yürüyüp bizim evi de 
temeline kadar yakıyor.

Meşhur İstanbul yangınlarının çoğu zaten poyraz 
yüzünden büyüyüp yayılıyor. 

Bu yangın, Çayır Yangını diye tarihe geçmiştir. 29 
Temmuz 1922’de çıkmış. Haydarpaşa Çayır Yangını... 
Çünkü Çayırbaşı’ndaki evlerin birinden çıkmış bu yangın. 
Ve yürümüş ileriye doğru.

semavİ EYİCE İLE 
KADIKÖYÜ’NDEN 

YÜKSEK KALDIRIM’A
BEŞİR AYVAZOĞLU

1- İstanbullu, İstanbul âşığı ve İstanbul’un hafızası: Semavi Eyice
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Sonraki eviniz yine Kadıköyü’nde...
Babam aynı evi İstiklal Harbi sıralarında tamir ettirmiş. 
Ben bir akrabanın evinde doğmuşum. Zaten nüfus 
kâğıdım benim bir sene geç çıkarılmış, 23 yazılmıştır. 
Asıl doğum tarihim 1922’dir.

Kayıtlarda 1924 diye geçiyor.
Hayır hayır, nüfus cüzdanımda 23 diye geçer, 24 
filan diye uydurmalar var öyle. Hatta Saatli Maarif 
Takvimi’nde bile uydurma bir şeyler yazmışlar. Mektup 
yazdım: Doğrusu şudur, şöyle yazın diye, gene hâlâ öyle 
gidiyor. Ben de usanıp peşini bıraktım.

Biz de bu röportajla doğrusunu kayda geçiririz hocam.

Nüfus cüzdanım: 9 Aralık 1923 tarihi kayıtlıdır. Ama 
doğrusu 9 Aralık 1922’dir. Çünkü annem, “Ev yanarken 
sana beş aylık hamileydim, evimiz yanarken sokakta 
karnıma vura vura ağladım!” demişti. Ankara’da Mahmut 

Şakiroğlu’na rica etmiştim, o da eski gazeteleri araştırdı, 
bu yangının 29 Temmuz 1922’de çıktığını tespit etti. 

Bu da şunu gösteriyor: Siz, doğmabüyüme 
İstanbullusunuz.

Doğma büyüme İstanbulluyum, ama karşı 
yakadanım, Anadolu yakasından. İstanbul tarafından 
devamlı bir hayatım olmadı…

Peki hocam, o yılların Kadıköyü’nden, yani 
çocukluğunuzun, gençliğinizin Kadıköyü’nden biraz 
bahseder misiniz?

Şimdi efendim, aslında bunları anlattım ben, 
Ankara’da sempozyum gibi bir şey yapıldı, orada okudum, 
otuz sayfalık filan bir makale... Hatta basıldı. Bizim ev 
yangından sonra yeniden yapılıyor. Tabii filan yanmış, çok 
az şeyler kurtarılmış. Bazı odalar tamtakırdı, hatta kuru 
tahtaydı. O vaziyette ben orda büyümeye başladım. Babam 
bir şeye dikkat etmişti, “Bu memlekette bir şey olacaksan 

2- Haliç ve Tersane
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eğer, yabancı dil bileceksin!” derdi. Onun için, ağabeyimi 
okul çağına geldiğinde önce bir ilkokula yollamış, bizim 
o sokakta karşımızda Almanların yaptıkları -Haydarpaşa 
Garı’nı yaparken kendi siteleri olarak kullanmışlar bizim 
sokağı- bir okul binası var: Alman Okulu. Sonra tabii 
Almanlar gittikten sonra o okul Türk Okulu olmuştu. Adı 
Osmangazi İlkokulu... Sonra bu “gazi”ler “padişah”lar filan 
kaldırıldıktan sonra okulun ismi değişti. 1933’lerde öyle 
bir furya çıktı bilirsiniz.

Evet.
Paşa adları bile kaldırıldı.

Tuğralar bile kazındı.
Ohoo, neler neler yapıldı... Deniz subaylığından 

emekli bir Osman Öndeş var, Vurun Osmanlı’ya diye 
çok güzel bir kitap yazdı. Kazınan kitabeleri toplamış, 

hepsini tespit edememiş, benim bildiklerim de var ama 
epey toplamış. Neyse, o ayrı bir hikâye. Ağabeyimi oradan 
alıyor, o zaman bizim sokağın ucunda Fransızların St. 
Louis diye papazların idare ettiği bir okulu var, oraya 
veriyor. Ağabeyim daha sonra onun yukarı kademesi 
olan Moda’daki St. Josef Lisesi’ne geçiyor. Yedi yaş 
büyük benden ağabeyim. Okul çağına geldiğimde beni de 
doğrudan doğruya St. Louis’e verdi babam.

Siz de St. Josef ’e geçtiniz daha sonra değil mi?
Bir sene de St. Josef ’te okudum. Daha sonra bu 

okullar aleyhinde furya başladı. Çocuklara bu okullarda 
Hristiyanlık propagandası yapılıyormuş rivayeti, 
dedikoduları çıktı. 

Var mıydı öyle bir şey hocam?
Efendim bilmiyorum. Ben şahit olmadım, ama 

3- Unkapanı ve çevresinin geçen asrın sonlarındaki görünüşü
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mesela İzmir’deki Amerikan Koleji’nde kızlara baskı 
yapıldığı, kiliseye götürüldükleri hakkında bir rivayet 
çıktı. Benim müşahede ettiğim bir husus da şöyledir: 
Robert Kolej öğrencisi Sedat adında bir çocuk kitaplarını 
sinemada bırakmış. Bir daha da gelip aramamış. Sonra 
bu kitapları bana verdiler. Sinemada bir akrabam vardı. 
Aylarca, yıllarca gelmemiş çocuk. Kitaplar, ders kitapları 
malum. Robert Kolej’de okunan ders kitapları. Fakat 
aralarında bir tane mükellef bir İncil var. Harikulade 
bir baskı, ipek gibi gayet ince bir kâğıda basılmış, gayet 
enteresan, yumuşak bir cildi var. Renkli kuşe kâğıdına 
basılmış resimler de var içinde. Boş sayfası da gayet 
müzeyyen bir takdim sayfası var. Altında da sahibinin 
künyesi yazılı. Çocuğun adını da oradan öğrendim. 
Robert Kolej’de resmen İncil okutmuşlar bunlara. Bu 
onu gösteriyor açıkça. Hatta o İncil hâlâ bendedir. 
Kütüphanem satıldı, orada görebilirsiniz.

Biraz daha Kadıköyü’nden bahseder misiniz hocam. Ben 
Kadıköyü diyorum. 

Şimdi, adı bunun Kadıköyü’dür. Kadıköy değil. 
Hatta yıktılar, bir çeşme vardı orada: “Kadı karyesinde 
mukim Kürt Hasan Ağa’nın hayratıdır” yazılı üstünde. 
Kızıltoprak’ta caminin tam yanında bir çeşme vardı.

Bazıları da Kalkedon’dan geliyor diyorlar.
Hayır, değil. Efendim, İstanbul fethedildiğinde 

Fatih burayı, İstanbul’un ilk kadısı Hızır Bey Çelebi’ye 
temlik ediyor. Ondan sonra burası Hızır Bey Çelebi’nin 
mülkü oluyor. Buraya da onun için Kadıköyü veya Kadı 
karyesi denmiştir. Ve bugün o Rum şivesiyle Kadıköy 
denmiş. Mesela kapıların adına da Belgratkapı, Silivrikapı 
filan deniyor. Değil, Edirnekapısı, Silivrikapısı... Rum 
şivesiyle biz isimler veriyoruz. Bunu daima söylemişimdir. 
Bunların doğrusunu öğrenin ve öğretin. Hatta Kadıköy 
Belediyesi’nin epey sene evvel tertip ettiği bir toplantıda 
beni konuşturdulardı, o zaman bunu söyledim: Hiçbir yere 
“Kadıköy” diye levha yazmayın dedim. Kadıköyü... Ama 
ona bakarsanız -şimdi o yol kullanılmıyor- İzmit’e dağları, 
tepeleri aşarak bundan yirmi sene evvel gidilirdi. Ve bir 
tepede bir köy vardı, orda mola verirdi otobüsler. Bir çay 
filan içilirdi. Yol uzun sürerdi çünkü. Şimdiki E-5 gibi 
filan değildi. O mola verilen köyün adını levha asmışlar 
“Molla Feneri Köyü”! Doğrusu Molla Fenarî... Fatih ve II. 
Bayezid devirlerinin en ünlü ulema ailesi Fenarîzadeler... 
İstanbul’da camileri de var, hamamları var, bilmem nesi 
var, Fenarîzade Alaaddin Ali Efendi’nin bilmem nenin falan 
filan. Fakat bütünüyle her şeyi bozuyoruz, sonra esasını da 
bilmiyoruz. Allah bilir o levha hâlâ duruyordur orada.

Evet, duruyordur hocam. Bilmedikleri için onları 
akıllarına göre değiştiriyorlar. Beyoğlu’nda Şehbender 
Sokağı’nıda bir ara Şeyh Bender yapmışlardı.

Bu Beyoğlu’nun sokaklarının Levantenlerden kalma 
adları vardı. Ne bileyim; Timoni Sokağı, Galioni Sokağı, 
böyle başka isimler... Bunları yenileştireceğiz diye Galioni 
Sokağını Kalyon Sokağı yaptılar. Ya onunla kalyonun ne 
alakası var? Beyoğlu’nun ortasında kalyonun ne işi var?

Yer isimlerini değiştirmek bizde çok kötü bir  
hastalık.

Ondan sonra, Timoni Sokağı’nı ne yaptılar bilmem. 
Böyle acayip acayip isimler koydular. Yani hiç münasebeti 
olmayan isimler... Hâlbuki bunlar da Beyoğlu’na bir 
karakter vermiş olan birtakım tarihî kişilerdi.  
Timoni mesela ünlü bir Katolik ailesi, İzmirli bir aile. 
Hâlâ fertleri mevcut. Avrupa’da yaşıyorlar.  

3- Unkapanı ve çevresinin geçen asrın sonlarındaki görünüşü
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Asıl onların kalması lazım. Çünkü bunların da oralarda, 
zengin oldukları için, konakları var. Bazıları duruyor 
galiba. Bazıları tahrip edilmiş falan ama  
duranları da var. Onun için, bunları değiştirmemek 
lazımdı. Ama…

Her yeri değiştirdiler hocam.
Yalnız, büyük bir propaganda olduğu... Bizde de 

mesela uyduruk bir tane sinema vardır. İstanbul’un en eski 
sinemalarından biri: Kuşdili Sineması. Siz bilmezsiniz onu.

Kuşdili Çayırı’nda değil mi?
Evet. O zaman o mesire yeri filan ya... Çayır... 

Eski İstanbul’un mesire yeri Kâğıthane... Bundan daha 
eskisi, biliyorsunuz, Yenibahçe. Fatih’in aşağısında. 
Sonra XIX. yüzyılda Beykoz Çayırı meşhur oluyor: Sonra 
Küçüksu Çayırı, arkasından II. Abdülhamid devrinde 
Fenerbahçe moda oluyor. Sonra Kuşdili, Fikirtepesi... O 
zamanlar Fikirtepesi bomboş. Böyle binalar filan yok. 
Çocukluğumuzda giderdik. Ailecek giderdik. Sabahtan 
gidilirdi oraya, yerleşilirdi, ocak yakılırdı, orman kebabı 
yapılırdı filan falan. Eski geleneklerindendi bunlar 
İstanbul’un.

Sinemadan söz ediyordunuz hocam? Kuşdili 
Sineması’ndan...

Kuşdili Sineması ahşap bir kışlık sinemaydı. Her 
yeri tahta, döşemesi de tahta. Hatta çocuklar muzurluk 
olsun diye yer tahtalarının budak deliklerini itmişler, 
budak düşmüş. Delik açılmış. Oraya aşağıya taş atınca, su 
varmış altında cup diye ses çıkıyormuş. 1930’larda doğru 
oraya giderdik işte, sessiz film oynuyor. Sahnenin önünde 
bir müzik yeri var. Sonra ihtiyar bir kemancı, bir de hurda 
piyano… Şimdi nasıl bizim dizi filmlerin hepsinde bir fon 
müziği vardır, ne söylediklerini anlayamazsın artistlerin 
fon müziği yüzünden. O fon müziği işte o zamanlardan 
kalmadır.

Canlı fon müziği mi?
Evet, oradan onlar çalarlar. Gıy gıy gıy keman 

çalar, bir de piyano çalardı. Böylece film seslenmiş 
olurdu. Film bir türlü başlamazdı, başlardık tepinmeye. 
Tahta döşemenin üzerinde güm güm ötüyor tabii bizim 
tepikler. Sonra “Başlar mısın, başlayalım mı? Başlar mısın 
başlayalım mı?” diye hep bir ağızdan bağırırdık. Şimdi 
o sinemanın personeli, bakardık zaman zaman bizim 
papazlara gelir konuşurlar fıs fıs fıs... Hz. İsa hakkında 

4- Haydarpaşa ve Kadıköy
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film getirmişler, onu göstereceklermiş. Bizim öğrencilere 1 
kuruştan veya 2,5 kuruştan o filmin biletlerini satarlardı. 
O zaman, biliyorsunuz, çocukların cebindeki en büyük 
para 10 kuruş veya 25 kuruştu. Bizden o paraları toplarlar. 
Biz de giderdik. Film filan seyretmeye değil, şamata 
olsun... Diyeceğim, böyle bir şekilde propaganda yaptıkları 
da oldu. Ama direkt bir şey de yok yani, mecbur değilsin.

Çok iyi oldu hocam bu. Kuşdili Sineması’nı da öğrenmiş 
olduk.

Sonra o sinemayı kapandıktan epeyi bir zaman 
sonra tramvay müzesi yaptılar. Birkaç tane tramvay 
arabası koydular. Sonra ne oldu, ne var içinde, 
bilmiyorum. Oralar çok değişti zaten. Mesela mezarlığı 
yok ettiler. Söğütlüçeşme’de tam istasyonun önü, 
Karacaahmet’in bir parçasıydı. Orada büyük bir mezarlık 
vardı. Ve tam yolun kenarında da birkaç tane enteresan 
mezar taşı vardı. Hatta bir tanesi, XVIII. asrın sonlarına 
doğru ölmüş, Ağa Hasan Paşa diye bir vezir vardı. Meşhur 
Ağa Hüseyin Paşa değil, Ağa Hasan Paşa... Bütün vezirler 
içinde en yaşlısıymış. 80-90 yaşlarında bir adammış. 
Onun için “Şeyhülvüzera” olmuş. Mezar taşında yazılıydı. 
Allah ona ancak 90 yıllık bir ömür vermiş. Böyle enteresan 
bir mezar taşıydı.

Fotoğrafını çekebildiniz mi?
Kopyasını almıştık. Kitabesinin bende bir rulo 

hâlinde kopyasının olması lazım. Pazarcılar orada pazar 
kurmaya başladıklarında o taşın kavuğunu kırdılar. Kavuk 
düşmüştü yere. Vezir kavuğu. Sonra kaymakamlığa, 
bilmem nereye yazdım, çizdim, mücadele ettim, onu tekrar 
yerine yapıştırttımdı ben, kavuğu. Fakat bir süre sonra 
taşı bu sefer de ortasından kırdılar. Derken arkasından 
o mezarlık paldır küldür ortadan kalktı. Bir tek taş 
kalmamacasına ortadan kalktı. Bugün yoktur, dümdüzdür 
orası, arkasında da işte Söğütlüçeşme Mezarlığı’nı 
yaptılar. Önünde de bir yokuş vardı. Karacaahmet’in 
devamıydı o. O yokuşta da mezarlar vardı. Onları da oraya 
cami yapılırken kaldırdılar. Bir de oto tamirhanesi vardı 
orda. Arabamın camını tamir ettiriyordum, bir baktım, 
iki kavuk, mezar taşı kavuğu... Tabii bir tanesi genç bir 
delikanlınınmış herhâlde, sarığının içinde bir tane de çiçek 
var. Yolun kenarına atılmış. Arabanın bagajına attım, eve 
getirdim. Hâlâ bende var. Bir tanesi kocaman. Kim bilir 
kimin taşıydı.

Kadıköyü’nün mimari dokusu nasıldı?
Mimari doku... Çok eski ahşap evler vardı. Mesela 

bizim oturduğumuz sokak, komik bir şekilde Rasim 

Paşa Rıhtım İskele Sokağı. Yani çok eskiden Kadıköy’de 
koydaki iskele, Haydarpaşa daha yapılmadan önce, tam 
Haydarpaşa’ya doğru kıvrılıyor ya, o koy, tam orada iskele 
varmış. Taşı dururdu hatta su içinde yamuk bir şekilde. O 
iskele, Haydarpaşa Garı yapıldıktan sonra iptal edilmiş. 
Bizim o yokuş sokak, oraya inermiş. Onun için Rıhtım 
İskele Sokağı adı. Eski kayıtlarda o şekilde yazılıyor. 
Fakat bizim sokağın başında ayrıca 250-300 senelik 
kocaman bir çınar vardı. Bir namazgâh, bir de Ladikli 
bilmem ne ağanın yaptırmış olduğu bir çeşme vardı. Biz, o 
sokak halkı oraya Çınar Sokağı dedik. Ve bize mektuplar, 
orada yaşadığımız otuz sene boyunca Kadıköyü Çınar 
Sokağı şu numara diye geldi. Fakat İstanbul’da resmî 
Çınar Sokağı, Cağaloğlu taraflarındadır. Osman Nuri 
Ergin’in isim verdiği isimlerden, 1930’larda... Bizim 
sokak gayriresmî olarak Çınar Sokağı’ydı. Sonra bir gün, 
Osman Nuri Ergin’in gayretiyle bütün sokaklar yeniden 
tanzim edildiğinde, bir gün baktık bizim sokağın başına 
bir levha çakmışlar. Adı ne? Düz Sokak! Kardeşim, bunun 
kendisi düz değil bir defa. En dik yokuşu Kadıköyü’nün. 
Biz kızak kayardık orada. Yukarıdan koyuverirdik kızağı, 
ucuna kadar inerdik. Benim bir kızağım vardı, bir de 
evin ahşaptan merdiveni vardı uzun, o merdiveni karın 
üzerine yatırırdık, bir kişi yüzükoyun yatar o eldeki küçük 
şeyle, kızakla dümen yapardı, diğer arkadaşlar da arkaya 
dizilirler, otururlar, yukarıdan aşağıya koyuverirdik. 
Hatta geceleri bir fener koyup indiğimiz de olurdu. 
O zamanın hayatı buydu. Üstelik zemin de düz değil, 
Arnavut kaldırımıydı. Dik olduğu için yokuş, yağmur 
taşların arasındaki toprağı mütemadiyen kum hâline 
getirir, aşağıda biriktirirdi. Hatta bir adam onun ihalesini 
almıştı. Aşağıya biriken kumu çeker alır, onu dere kumu 
diye satardı adam. Yıllarca adam ondan para kazandı. Ne 
topoğrafyası düzgün, ne kaplaması düzgün… Ama hâlâ 
Düz Sokak... Geçenlerde bir konuşma yaptım da, birisi 
“Beyim,” dedi, “hâlâ Düz Sokak orası!” Nesi düz bunun 
yahu?

Bu sokağın iki tarafından herhâlde ahşap evler, 
konaklar vardı.

Orada mesela sokağa girişten sol tarafta çukurda 
böyle yarı yarıya gömülmüş bir ev vardı. Bir Rum ailesi 
otururdu. Bizim sokağın enteresan tarafı bu. Çok karma 
bir iskânı vardı. Orda çok yaşlı kadınlardan oluşan bir 
Rum ailesi otururdu. Hatta sakat bir de torunları mı, 
oğulları mı ne vardı, vücudu yamrı yumru, kıvranır 
dururdu. Ona tahtadan bir araba yapmışlar, onu böyle 
oturturlar, hava alsın diye zaman zaman namazgâh yerine 
çıkarırlardı. Ahşap bir evdi o, tam eski bir Osmanlı evi. 
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İkinci bir ev de -Altıyol’a çıkarken, Acıbadem’e giden yol 
vardır ya solda, oradaydı- ben ortaokula gelmeden önce 
askerlik şubesi olarak kullanılırdı. Rumlardan kalma 
bir binaydı. El koymuş hükûmet, askerlik şubesi yapmış. 
O şubeye varmadan yine bir Osmanlı binası vardı. Ben 
onun fotoğrafını çektirdim, ama o fotoğraf benim elime 
gelmedi bir türlü. Orda yine çok eski bir Osmanlı binası 
vardı. Fakat genellikle Levantenler ve İstanbul’un çeşitli 
milletlerden gelen gayrimüslim ahali bu taraflarda 
yaşadığından, iki-iki buçuk katlı kâgir evler yapılmıştı. 
Bizim ev de onlardan biriydi ki hâlâ duruyor o ev. Birkaç 
tane de apartmanımsı bina vardı. Onlar da üç kattan 
filan fazla değildi. Genelde cepheleri 4-4,5 m idi. Hatta 
kardeşim bizim evin de apartman yapılmasını istemişti. 
Dedim ki: “Kardeşim bunu apartman yaparsak her katı 
ayırman lazım. E yanından merdiven yapacaksın, hap 
kadar odalar kalacak. Ne yaparsın? Odalara ancak kiracı 
olarak bekârlar vs. gelir. Kim oturur?” Akıllıca bir iş 
değildi. Sonra satıldı gitti öyle. Neyse, diyeceğim, böyle 
binalar hâlâ var. Onları tescil de etmişler. Eski eser filan 
diye. Hepsi 1910-1920 yıllarında filan yapılmış binalardır. 
Aralarında tek tük ahşap da olanlar da vardır. Genellikle 
kâgirdir, içleri ahşaptır.

Klasik devirden kalma bir şey yok galiba.
Klasik devirden tek tük işte. Tam Haydarpaşa 

Çayırı’nın önünde derenin bir kolu oradan Kadıköyü 

koyuna akıyordu. Onun üzerinde de II. Abdülhamid 
devrinde tek gözlü bir köprü yapılmıştı. O köprünün 
başına mermer bir de kitabe konulmuştu. Ufacık bir şey 
de yapılsa kitabe konuyordu biliyorsun Osmanlı devrinde. 
Üzerinde tuğra da vardı. Bir de uzunca bir kitabesi 
vardı. Kadıköyü’nün çok ilerici, devrimci bir kaymakamı 
ne kadar kitabe ve tuğra varsa, kazıtmıştır. Onu da 
kazıtmışlardı. Hatta birisi merak etmişti, “Burada bir de 
isim vardı!” diye. Oyulmuş, II. Abdülhamid’in ismiymiş.

O meşhur kanun çıktığı zaman...
Tabii.

1926 zannediyorum.
İşte 1926-1927 yılları... Ben o sıralarda şeyde bir 

ara Trakya’da incelemeler yaptığımda enteresan bir 
durumla karşılaştım: Uzunköprü’ye gittik. Uzunköprü’nün 
kasaba kısmında harikulade bir meydan çeşmesi var. 
Trakya’da ben böyle yedi sekiz tane meydan çeşmesi tespit 
ettim. Şadırvan şeklinde çeşmeler... Anadolu’da yoktur 
bunlardan.

Alman Çeşmesi gibi mi?
Evet. İstanbul’da da yoktur. Trakya’da var ama. 

Malkara’da var, Keşan’da var, Uzunköprü’de var, 
Tekirdağı’nda var. Birçok yerlerde var. Bazıları çok güzel 
işlemeli, kasideler, bilmem neler var. Uzunköprü’de de 

5- Kadıköy Rıhtım Caddesi
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harikulade bir tane var. Lale Devri’nde yapılmış; çiçeklerle 
kabartmalarla filan, bir tane fıskiye taşı ortasında... Tabii 
kuru vaziyette... İki satırlık bir de kaside var üzerinde. 
Ya kardeşim, bütün kitabe, o kaside kazınmış. Ben şimdi 
onunla meşgul oluyorum, fotoğrafını filan çekiyoruz. 
İki tane de öğrencim var yanımda. Millet tabii başımıza 
toplandı, ne yapıyor bunlar diye. “Kim yaptı bu rezilliği?” 
dedim, “Bu kitabeyi kazıdı?” Kalabalıktan biri: “Efendim 
Bulgar gâvuru, Bulgar gâvuru!” dedi. Bulgarlar işgal 
etti ya buraları... Sonra o kalabalıktan başka bir ses 
yükseldi: “Niye Bulgar gâvuru diyorsun? Türk gâvuru 
yaptı, Türk gâvuru!” dedi. Sonra tahkik ettim. Meğer o 
taraflara bir kaymakam tayin olunmuş, adam güya çok 
cumhuriyetçiymiş, ne bulduysa kırmış, dökmüş. Kitabeleri 
kazıtmış, bilmem neleri kaldırtmış. Sonra dediler ki 
-Rumeli’nin güney tarafını fetheden bir Gazi Turan Bey 
vardır, onun babası da Paşa Yiğit diye bir zattır- “Paşa 
Yiğit’in bir köyü var burada, Uzunköprü’ye yakın... Orada 
bir cami var, ama yıkık!” dediler. Gittik camiyi bulduk. 
Cami harabe hâlinde. Fakat enteresan, minare komple 
yerde... Kalıp hâlinde... Yani minare Bulgaristan’da, 
Yunanistan’da olduğu gibi hınçla yıkılmış. Orda köylüler 
yine toplandılar etrafıma. “Yahu bu minareyi böyle kim 
yıktı?” dedim. “Efendim buraların bir kaymakamı vardı, 
O halatlar bağlattı, kamyonlara çektirdi.” dediler. Bunu 
da kaydedelim bir yere yani. Biz böyle idarecilere sahip 
olmuşuz.

Maalesef...
Paşayiğit köyünde, Paşa Yiğit’in yaptırdığı caminin 

minaresine, bir Bulgar ne yaparsa onu yapmışlardır. Bir 
de Bulgarları tenkit ediyoruz. Şunu şöyle yaptı, bunu 
böyle yaptı falan diye. Senin kendi adamın yaptı aynı işi. 
Kadıköyü’nde de bütün çeşmelerin kitabelerin tamamı 
değilse de tuğraları kazınmıştır. Halitağa Çeşmesi işte... 
Altıyol’a çıkarken sol tarafta, cadde üzerindeydi o çeşme. 
Söktüler, içeriye aldılar.

Karacaahmet’te namazgâhtaki III. Selim Çeşmesi’nin 
kitabesi de kazınmış.

Her yerde…

Cevri Kalfa Mektebi...
Cevri Kalfa’nın kitabesi de yarımdır dikkat edersen. 

Çünkü ilkokuldu orası. Okul müdürü kitabesini kazıtıyor. 
Bu iş olurken Halil Edhem Bey geçiyor oradan, İstanbul 
milletvekili o zaman, “Ne yapıyorsun sen?” diye soruyor. 
Adam “Efendim, müdür bey emretti, kırıyorum.” diyor. 
Vekil, “İn aşağı çabuk!” diyor. Kitabe yarım kalmıştır.

Tuğra da yok ama. Tuğra gitmiş.
Tuğra ve kitabenin bir kısmını kazımış adam. Ama 

sol taraftakiler durur. Türkiye Diyanet Vakfı’nın İslâm 
Ansiklopedisi’ne “Cevri Kalfa” maddesini yazdığımda 
redaksiyondan birisi Halil Edhem değil de bilmem ne 

6- Kadıköy Meydanı
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efendi diye Üsküdarlı birisinin adını vermiş. “Vallahi,” 
dedim “o devirde Üsküdar’da yaşayan bilmem ne efendi o 
cesareti gösteremezdi.” Halil Edhem’in bir forsu vardı. Ben 
ona inanırım. Ama maddede o cümleyi biraz değiştirdiler 
sanırım. Ansiklopedide... Benim bildiğim, Halil Edhem 
Eldem’dir o işi durduran. Sonra bir de şu vardır. Bütün 
arşiv belgelerini, kilosu 3 kuruş 30 paradan Bulgarlara 
sattılar.

Meşhur hadise.
Meşhur hadise, bunları vagonlara yükleyip yükleyip 

Bulgaristan’a yolladılar. O esnada kamyonlardan bu 
evrak indirilirken Bâbıâli yokuşunda rüzgârla uçuşup 
yere düşenler var. Onları da Muallim Cevdet toplatıyor. 
Çocuklara para veriyor, şunları toplayın diyor. Bir miktar 
tane belgeyi böyle topluyor. Sonra Ankara’ya, bakanlığa 
bunu intikal ettirecek, kendisinin fazla bir forsu yok. 
Şey diyor ki “Sen bunu bir dilekçeyle İsmet İnönü’ye 
-Başbakan o zaman İsmet İnönü- bildir.” diyor, “Ben eline 
geçmesini sağlarım!” diyor.

Kim diyor bunu?
Halil Edhem Eldem... Onun üzerine o bulduğu beş 

altı belgeyi alıyor, bunları yanına iliştiriyor. “İşte,” diyor 
“Bunlar sokakta uçuşan, toplattığım belgeler... Bunlara 
değersiz derseniz her şey olabilir.” diyor, “Takdiri artık 
sizindir!” diyor. Onun üzerine bu iş durduruluyor.

Giden gidiyor tabii.
Giden gidiyor. Onun arkasından, geri alalım 

diyorlar. İşte sorumlusu kimdir, tahkikat yapılıyor 
bilmem ne, sonra adam çıkıyor işte: “Ben devlete para 
kazandırdım, hurda evraktı.” filan diyor. Ama o arada 
“Efendim büyük inkılap yapıldı. Bütün bu belgeleri 
toplayalım -Üniversite merkez binasının önünde ağaç 
mağaç yok; talim yeri orası malum ya- buraya yığalım, 
burada yakalım!” diyen bazı ünlü tarihçilerimiz de var.

Vardır.
Evet. Bizde çok ilerici, devrimci kişiler yetişmiştir o 

devirde... Sen kaç yaşındasın?..

7- İki Alman mimar, Otto Ritter ve Helmuth Cuno tarafından 1908 yılında İstanbul-Bağdat demiryolunun başlangıç istasyonu olarak Boğaziçi’nin tabii ve mimari 
dokusuna hiç uymayan bir üslupta inşa ettikleri Haydarpaşa Garı, yaklaşık yüz yıl boyunca  vızır vızır işleyen trenleri, dolup boşalan yolcuları, makinistleri, makasçıları, 
düdük sesleriyle İstanbul hayatının ayrılmaz bir parçası oldu
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Altmış yaşındayım efendim.
Bir şey değil. Biz 90... Onun için enteresan 

şeylere şahit olduk. İkincisi: “Efendim, Sultanahmet 
Camii kullanılmıyor, metruk...” Bir toplantı yapılıyor. 
“Efendim,”  diyor birisi: “Cami olarak artık buranın bir 
fonksiyonu yok, bunun kubbesini delelim, aydınlatma 
yapalım tepesine, altına da masalar falan koyalım, umumi 
kütüphane yapalım.” diyor. Ve Mimar Kemaleddin Bey 
merhum, ağlayarak toplantıyı terk ediyor.

Hocam, ben Cemal Reşit Rey’in Cumhuriyet’te 
yayımlanan bir yazısında okudum. Teklif, Çallı İbrahim 
ve Namık İsmail’den geliyor.

Öyle mi?

Bu teklifi, 1926 yılında Maarif vekili Necati Bey 
başkanlığında toplanan Sanayii Nefise Encümeni’nde 
sunmuşlar. Ressamların eserlerini teşhir edecek 
bir galeriden mahrum bulunduğu ifade ediliyor ve 
hükûmetten bu iş için bir mekân isteniyormuş İstenen 

mekân Sultanahmet Camii... Ancak camide yukardan 
gelen ışık azmış. Bu sebeple resimlerin en iyi şekilde 
teşhir edilebilmesi için kubbede delikler açılmalıymış. 
Necati Bey tam olur diyecekken Mimar Kemaleddin 
Bey pürhiddet yerinden kalkarak şiddetle itiraz etmiş. 
Bunun üzerine teklif geri çekilmiş. 

Ben de Mimar Kemaleddin Bey’in ağlayarak 
toplantıyı terk ettiğini biliyorum. 

Şimdi Hocam, Kadıköyü geçelim isterseniz. Size bir 
tarih ödevi verdiler, bir muhasarayı anlatma ödevi. 
Siz de İstanbul muhasarasını seçtiniz ve asıl İstanbul 
maceranız bu ödevle başladı. Bundan bahseder misiniz?

Ortaokulda Galatasaray’a geçmiştim ben. 
Galatasaray’da askerlik dersi vardı. Ortaokulda da lisede 
de askerlik resmen ders olarak görülürdü.

Biz de gördük.
Askerlik dersinde, bizim Zihni adında -Allah rahmet 

eylesin- çok babacan, her savaşa girmiş çıkmış, albay 

8- Kadıköy-Fenerbahçe durakları
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rütbesinde bir askerlik hocamız vardı. Gayet babacan, 
çok sempatik, çok iyi bir askerdi. Fakat rahatsız mıydı ne, 
vekâleten bir teğmeni göndermiş. Birkaç ders o geldiydi, 
ödevi o verdi. Bana da İstanbul’un kuşatılması ve fethi 
düşmüştü. Ben de eski eserlere o zaman da meraklıyım. 
Fırsat düştükçe bakıyorum, ama fazla bir bilgim yok. 
İstanbul tarafında yaşamış değilim. 1935-1936 yılları... 
Fransızcam da iyi, papaz okulundan geliyorum. Babam 
hükûmetin yabancı okulları pat diye kapatmasından 
korktuğu için, yüzüstü kalmayayım diye “İmtihanlarını 
filan vererek Galatasaray’a geç!” demişti, dediğini 
yapmıştım. Mamboury’nin Fransızca Seyahat Rehberi var. 
Onun eski yazıyla Türkçesi de vardır. Rehber-i Seyyâhîn 
adıyla. İkinci baskısı daha iyidir onun. Rahmetli amcam 
doktordu ama böyle eski eserlere meraklı. O rehberi almış 
o, onu bana verdiydi. Elimde o rehber var benim.  

O rehberde bütün İstanbul’daki camiler, kiliseler, belli 
başlı surlar vs. var. Benim hareket noktam o oldu. 
Ödevimi hazırladım, muhasaranın nasıl cereyan ettiğini 
filan anlattım, fakat bir de dedim surları gidip göreyim. 
Onun üzerine, sınıf arkadaşım Ahmet vardı. Onunla 
birlikte bir cumartesi günü, İstanbul’u keşfe çıktık. 
Elimizde de o rehber... Fatih o zaman yangın yeri... 
1918’de Cibali’den çıkan yangınla bütün Fatih yanmış 
yukarıya kadar. Neyse ki camiyi atlamış yangın. Cami 
kurtulmuş ama hemen caminin yanından itibaren yangın 
yeri, Hafız Ahmet Paşa Camii falan yanık hâlde. Caminin 
hemen dışındadır o, biliyorsunuz. Oradan aşağıya Fevzi 
Paşa Bulvarı’nın üzerinden atlamış karşıya, yamaçtan 
aşağıya inmiş. Vali Paşa Camii falan hep yanık. Arazi 
böyle çayır hâlinde. Aşağıda da Vatan Caddesi’nin olduğu 
yerde Bayrampaşa Deresi akıyor. Oradan karşı yamaca 

9- Eminönü’nden Galata’nın genel görünüşü
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tırmanmış ve ne varsa yakmış. Ahşap mahalleler varmış 
onlar bitmiş, hepsi yanmış.

Kim bilir kaçıncı defa?
Kaçıncı tabii. Millet Caddesi’ni de atlamış. Karşıda 

mahalleler, Şehremini filan... Batıya doğru değil, daha çok 
Marmara’ya doğru gitmiş ve aşağı yukarı üç gün sürmüş 
1918 yangını, Cerrahpaşa Hastanesi’nin önünde durmuş. 
Kocamustafapaşa yolunda durmuş yangın. Oraya kadar 
yanık her şey. Hiçbir bina yok ortada. Yalnız yanık camileri 
ve külahsız minareleri, dört duvarları, -eğer kaldıysa- 
kurşun kubbeli olanların tabii kubbeleri soyulmuş, erimiş 
kurşunları. Bir de çeşmeler... O zaman çok çeşme var 
İstanbul’da. Yüzlerce çeşme var. Onlar kalıyor. Ahşap evler 
bomboş... Sonra biz Ahmet’le beraber Beyazıt taraflarına 
geldik. Bir baktık Şehzade Camii’nin yanında kubbeli 

mubbeli bir eski bina... Kitaba baktık: Kalenderhane 
Camii. Eski bir Bizans kilisesi. Şunu bir görelim dedik, 
gittik. Gayet sempatik, gayet güler yüzlü, tombik bir imam 
bizi karşıladı. O zaman daha Amerikalılar bilmem kimler, 
Amerikan dostu bizim bazı meslektaşlar el atmamışlardı 
camiye. “Buyurun çocuklar!” filan dedi. Biz çocuğuz, kısa 
pantolonlu. Kısa da değil de golf pantolon var ayağımda. 
Hatta orda kuru bir ağaca dayanmış bir resmimi çekti 
Ahmet… Arkada da Kalenderhane Camii var. O resmi NTV 
Tarih dergisinden bir ara aldılar benden. Fotoğrafçıları 
aynı noktada aynı ağaca yaslanmış hâlde resmimi 
çektiler. Sonra orta sayfada iki resmi karşılıklı koyarak 
“74 sene arayla” diye yazdılar. Ortaokul talebesiyken golf 
pantolonlu ben, caminin önünde. Sonra kerli ferli bir 
adam olmuşum, orada gene ağacın dibinde... Sonra biz 
oradan yola çıktık, tramvaya binip Fatih’i geçtik.  

9- Eminönü’nden Galata’nın genel görünüşü



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL50

Sağ tarafa baktım, camiyi geçer geçmez harap bir 
cami. Minaresinin külahı yok, çatısı da yok caminin. 
Ne olduğunu anlayamadık. Onu biz, Mamboury’nin 
rehberinde bir fotoğraf var: İmrahor İlyas Bey Camii’nin 
fotoğrafı. O zannettik, fotoğrafa benziyor filan diye. 
İndik aşağıya, bir de ne görelim, Osmanlı eseri, kilise 
değil. Kilise çünkü öteki. Solumuza baktık, aşağısı arazi... 
Arazide çift kubbeli bir bina... A, bu nedir, hadi buna 
gidelim: Kitabı açtık, Fenarî İsa Camii, kiliseden bozma 
bir cami. Yanmış ama bir kapı yapılmış, sımsıkı da kapalı 
kapı. Etrafını dolandık filan. Bir aile arkasına ufak bir ev 
yapmış, oturuyor. Bizim dolandığımızı görünce, “Kilitli 
orası.” dedi. “Teyze, nasıl görürüz bunun içini?” deyince 
“Ben size merdiven vereyim, pencereden bakın!” dedi. 
Merdiveni dayadık, tırmandık penceresine, ama içerisi 
kuyu gibi. Bir inersek bir daha çıkamayız yukarıya. 
İçerisini oradan şöyle bir gördük. Teşekkür ettik, indik. 
Benim İstanbul’da ilk eski eser incelemem böyle oldu işte.

Peki o günlerde Ayasofya’ya da gittiniz mi?
Ayasofya’ya daha önce de gitmiştim. Henüz cami 

olarak namaz kılındığı dönemde. Yani halılar malılar filan 
varken. Daha sonra arada sırada gittiğim olmuştu.

Ayasofya’nın müze yapılışı hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

Paldır küldür yapılan bir iş. Onun da belgesini 
buldum ben. O zamanki Maarif vekili Abidin Özmen... 
Atatürk bir akşam sofrada “Yahu bu Ayasofya’yı da müze 
yapsak!” diyor. Abidin Özmen, “Bunun üzerine ben hemen 
ertesi gün Ayasofya’nın camilikten çıkarılması ve Müzeler 
Genel Müdürlüğü’ne devredilmesi için ilk yazıyı yazdım.” 

diyor. “Bir numaralı yazı odur.” diyor. Bunu kendisi 
yazmıştır. Kendi hatıratıdır bu. Ben bunun kopyasını 
aldımdı. Heyet-i Vekile kararı var filan… Yok efendim, 
heyet kararı filan değil. O sofrada alınmış bir karar o.

Ama hocam, bu karardan önce Bizans Enstitüsü 
uzmanları, Thomas Whittemore filan...

Bu Thomas Whittemore denen adam, profesör 
filan deniyor ama o unvanlar filan yakıştırmadır. Bu 
adam aslında bir meraklı; birtakım cemiyetler filan 
kurup paralar toplayarak Hristiyanlık uğruna birtakım 
işler yapma meraklısı. Hatta İstanbul’a ilk gelişi mülteci 
Beyaz Ruslar için... Mültecilere dair o devirde basılmış bir 
hatıra kitabı da var. Orada bunun fotoğrafı var. Beyaz Rus 
mültecilerine en büyük yardımda bulunan kişi bu Thomas 
Whittemore... Hakkında İngilizce bir kitap gördüm.

Yani uzmanlığı filan yok.
Yok tabii. 

Peki, Ayasofya’yı böyle bir adama nasıl emanet 
ediyorlar?

Adam, Ayasofya’daki şeyleri görünce, badananın 
altında hayal meyal fark edilen figürleri görünce…

İkonları mı?
Mozaikleri... Bunları fark ediyor. Atatürk de o sırada 

Ayasofya’yı bir ziyarete geliyor. Hatta onunla beraber, 
bizim dergilerin birinde, sokakta çekilmiş bir fotoğrafları 
var. Ağaçlar var ya önünde Ayasofya’nın, o ağaçların 
dibinde, gayet flu bir resim. Soruyor işte bazı şeyleri 
Whittemore’ye. O da diyor ki, “Burada bazı mozaikler 
var, ben onları açacağım!” Önce son cemaat yerindeki ve 
antredeki mozaiklerin açılması için izin veriliyor. Camiliği 
devam ediyor binanın.

Bu hadise 1932’de olsa gerek.
1933’te... Ondan sonra bir de şeye bakıyor, o 

kocaman levhalara, “Bunlar mimariyi bozuyor!” diyor, 
Atatürk. Ayasofya’yı müze yapma kararı da alındıktan 
sonra levhaları indiriyorlar. Beyanat da şu: Bunları 
başka camilere asacağız. Fakat kapılardan sığmıyor. 
Parçalamadan çıkarılması imkânsız.

Kazasker Mustafa İzzet Efendi’nin yazdığı muhteşem 
levhalar...

Evet. O levhaları da kaldırıyor, en rutubetli, en 
berbat bölümün duvarına üst üste yaslıyorlar bunları. 
Sonra halıları topluyorlar. Yalnız minberden, hafızların 

10- Semavi Eyice, çocukluğunun Kadıköyü’nü anlatıyor
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köşk gibi bir mahfili vardır, o mahfile kadar olan 
kısımda tahta döşeme duruyor. Ve üzerinde de Hereke’de 
dokunmuş olan seccade biçimindeki halılar... Yani yekpare 
halı, fakat göz göz seccade şeklinde. Onlar Fossati’nin 
yaptığı restorasyonda özel ısmarlanmış halılardır 
Ayasofya için. Tahtalar duruyor, kılıç duruyor minberdeki. 
Sonra iki tane sancak vardır fetih alameti olmak üzere 
minberde, onlar da duruyor. Öyle kaldıydı. Sonra, 
müdürlere işlemeye başladılar birtakım dış kuvvetler. O 
kılıç kalktı, o sancaklar kalktı, levhalar işte orda çürümeye 
bırakıldı.

Parçalamaya cesaret edemediler herhâlde.
Son kalan halılar kaldırıldı. Birkaç kişi çünkü bir 

cesaret gösterip namaz kıldılar içerde. O da hoşa gitmedi. 
Onun üzerine dediler bu komple kaldırılsın, hiç kimse 
namaz kılamasın burada. Böyle artık, bu aldı yürüdü. 
Hâlbuki bazı Bizans uzmanı tanınmış profesörler, açık 

açığa söylediler, “Ayasofya’nın camilikten çıkarılması, 
ruhaniyetini bozdu.” dediler. “Bu bina camiyken de mistik, 
ruhani havasını muhafaza ediyordu.” dediler.

Mabet tabii orası.
Bunu Fransız, Bizans profesörü Sorbon’da 

Charles Diehl yazdı. Benim asistanlığını yaptığım Prof. 
Schweinfurth vardı, o da bana açık açık söyledi: “Bu 
bozulmuş!” dedi. “Ayasofya” dedi. “Çırçıplak mermer bir 
tabanla turistlerin gözler havada gezecekleri bir mekân 
olmamalı.” dedi, “Cami iken de gelmiştim buraya, o ruhani 
hava bambaşkaydı!” dedi. Ben bunu bir yerde beyanat 
olarak söyledim, vay efendim vay, Atatürk inkılaplarına 
karşıymışım, vay bilmem neymişim... Veryansın etti 
herifin biri. Hürriyet gazetesinde, dört sütun... Ama kendi 
ismi yok üstünde, resmî var yalnız, o da siyah gözlükle... 
Medeni cesareti varsa, ismini de yazsın. İsmi yok ortada 
adamın.

11- Ayasofya Camii 
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Fossati restorasyonundan sonra konulan Sultan 
Abdülmecid tuğrasının hikâyesi de enteresan hocam. 
Bundan söz eder misiniz?

Efendim, Sanatsal Mozaik adında bir dergi 
çıkıyordu, Sultan Abdülmecid tuğrasının hikâyesini 
orada yazdım. Sonra aynı yazıyı Haluk Dursun yayımladı. 
Ayasofya’nın yakın zamana kadar müdürüydü. Aynı yazıyı 
bulmuş, renkli fotoğrafı da bastırdığı kitabın üzerine 
koymuş. Ben böyle bir tuğranın varlığını Fossati’nin 
İsviçre’deki arşivini incelerken öğrenmiştim.  
Çünkü Sultan Abdülmecid çok merak ediyor bu 
Ayasofya’daki restorasyonu, devamlı gidiyor geliyor. 
Mozaikleri görüyor, kim bunlar diyor. “İşte İstanbul’u 
yapan Konstantin, Ayasofya’yı yapan Jüstinyanus...” filan 
deyince “Ah keşke diyor Ayasofya’yı bu kadar esaslı restore 
ettiren benim de bir resmim konsa buraya!” diyor. Fakat o 
devirde bu mümkün değil tabii. “Madem padişahın böyle 
bir arzusu var.” diyor Fossati. Dökülmüş olan mozaik 

tanelerini toplatıyor, İtalya’dan da bir mozaik ustası 
getirmiş, Lanzoni adında bir adam; ona bir tane yuvarlak, 
mermer bir tuğra işletiyor.

Bu tuğrayı gördüm ben.
Zemini altın, fakat Bizans mozaikleri bunlar. 

Altından toplanan taneler yani. Ortasında da Sultan 
Abdülmecid’in tuğrası... Nereye koydu bunu, bilmiyoruz. 
Hazırlattığını söylüyor. Kendi notlarında var bu. Arşivinde 
ben buldum bunu. “Böyle böyle bir tuğra yaptırdım.” 
diyor adam. Fakat bu tuğra yok ortada. Kimse görmüş 
de değil. Ayasofya’nın müdürleri devamlı hareket 
hâlinde. Değişiyor, geliyor filan. Benim çocukluktan beri 
arkadaşım olan Sabahattin adında biri vardı, Sabahattin 
Batur... Atıf Efendi Kütüphanesi’ne de müdür oldu. Bu, 
felsefede okumuş, eski eserlere meraklı ama eski eserci 
değildi. Biraz da aşırı solculardanmış, İzmir’de felsefe 
öğretmenliği yapmış. Onun için bunu geri görev olarak 

12- Ayasofya’nın içinden müzeye dönüştürülmeden önce çekilmiş bir fotoğraf (Yadigâr-ı İstanbul, M. Hilmi Şenalp Arşivi)
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kütüphanelere vermişler. Atıf Efendi Kütüphanesi 
müdürlüğünden pat diye Ecevit zamanında Ayasofya’ya 
müdür oldu. Çocukluğumuz falan beraber geçti Amasra’da. 
Babası kömür işlerinde çalışırdı.

Sabahattin Batur Bey’i tanımıştım hocam. 
Bir gün Ayasofya’ya gittim. Makamında oturduktan 

sonra, “Gel.” dedi. “Seninle depoya inelim, aşağıya!” 
dedi. Depo olarak kullanılan büyük mekânlar var. Birine 
girdik, ooo, neler yok. Yığın hâlinde. Kullanmamış, 
değerlendirmemişler; kırılmış, dökülmüş. Envanteri yok 
doğru dürüst. Fakat yerde yuvarlak bir mermer dikkatimi 

çekti. Masa gibi. Baktım üzerinde siyah mürekkeple 
yazılmış Lanzoni filan diye bir imza. Aklıma geldi tabii. 
Arşivden biliyorum onu ben, vaktiyle İsviçre’de tetkik 
ettiğim arşivden. Hademelere, çevirin şunu tersine dedik. 
Bir baktım, tuğra. “Yahu.” dedim. “Bunu buraya ne diye 
atıyorsunuz? Koyun yerine, orada dursun!” Hangi müdüre 
söylediysem “O problem işte efendim, koyamayız!” filan 
diyorlar. Her müdüre söylüyorum. Hiçbiri yapamadı. 
Sonra benim öğrencilerden biri müdür olduydu. Ona da 
söyledim. “Hocam, ben yaparım o işi!” dedi. Üç günde o 
levha oradan alındı, Ayasofya’ya getirildi. Güzel, âlâ... 
“Hocam, nereye koyalım bunu?” dedim “Kapının yanına 

13- Fossati, Ayasofya’yı restore ettikten sonra Sultan Abdülmecid’in arzusu üzerine İtalya’dan getirttiği Lanzoni adındaki mozaik ustasına, yerinden çıkıp, dökülmüş 
mozaik parçalarıyla yukarıdaki tuğrayı işletmiştir. Ayasofya müzeye dönüştürüldükten sonra kaldırılan bu tuğra, A. Haluk Dursun’un Başkanlığı döneminde eski yerine 
yerleştirilebildi
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koyun. Altına da ‘Fossati tarafından Abdülmecid’in 
emriyle Ayasofya restore edildiğinde İtalyan sanatkâr 
Lanzoni tarafından yapılmış olan mozaik tuğrası’ yazın.” 
Bunu da Türkçe-İngilizce olarak yazdık. Altına kondu. 
Birkaç sene Ayasofya’ya uğramadım ben. Bir kadın 
oraya müdür oldu, Jale adında. Çağırdı beni, işte size 
danışacağım şeyler var filan. Gittim, bir baktım, tuğra 
yok. Kalkmış tuğra. Tuğra nerde? Jale Hanım dedim, 
burada bir tuğra olması lazım. Duvarda, çakılmış 
vaziyetteydi. “Valla benim haberim yok!” dedi. Kaldırılmış, 
yok! Aradık, bir depoda bulundu.
İnanılır gibi değil.

Ondan sonra getirildi. Bu defa Jale Hanım cesaret 
edemedi yerine çaktırmaya, oraya bir camekân yaptırdı, 
onun içine yatırdı onu. Sonra Jale gitti, tuğra gene 
kayboldu ortalıktan. En son baktım, Haluk Dursun oraya 
müdür oldu. Aynı hikâyeyi ona anlattım. Fakat o arada 
sözünü ettiğim Sanatsal Mozaik adlı lüks dergi çıkıyordu. 
16 sayı mı ne çıktı. O dergiye ben bir makale olarak 
verdim bu olayı. Renkli bir fotoğrafını da çekmiştik. 

Onu da o dergide yayınladılar. Haluk Dursun duvara 
çaktırmış onu. “Nerdeydi?” diye sordu. Eski yerini 
söyledim. Aynı yere çaktırmış, altına yazıyı da koymuş. 
Ben bir Yıllık çıkarıyorum dedi. Yıllığı hazırlarken, 
benim o yazıyı aratmış. Dergilerin hepsini SEKA’ya 
göndermişler. İmha etmişler. Haluk bulmuş o dergiyi, 
benim yazıyı o yıllığın en başına koymuş. O renkli resmi 
de kapağa... Ama Haluk oradan ayrıldı. O gizli kuvvet, 
sancakları kaldırtan, kılıcı kaldırtan...

Yine mi kaldırttılar yoksa hocam?
Kaldırtabilirler. Çünkü Kariye Camii’nin minberini 

de kaldırttı o kuvvet.

Bizansçılar uğraşıyor herhâlde.
Ama bizim o müdür beyler de, bir Amerika 

seyahatine, bir Avrupa seyahatine her şeyi verebiliyorlar. 
Yani ben Bizans’la ilgili bir makale hazırlıyorum; o 
eserin bazı parçaları müzede. “Makaleyi hazırladım, 
Avrupa’da basılacak. Şu parçaların fotoğraflarını 

14- 1930’larda Taksim Meydanı. Meşhur Topçu Kışlası henüz yerli yerinde 
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çekelim!” diyorum, “Yoo efendim, veremeyiz!” diyorlar. 
Ben böyle muameleyle çok karşılaştım. Uzağa gitmeyin, 
daha geçen sene İstanbul Fetih Cemiyeti tarafından Aydın 
Yüksel’e dair armağan kitabı çıkarıldı. Bu kitap için 
Sinan’ın küçük bir külliyesi olan İbrahim Paşa Medrese 
ve Mescidi hakkında bir makale yazıyorum. Vakfiyesi 
var Türk ve İslam Eserleri Müzesi’nde... Fotokopisini 
istedim. Yooo, verilemezmiş! Bereket o vakfiyeyi, İslam 
Eserleri Müzesi’nde müdürlük yapmış bir zat etraflı bir 
makale hâlinde yayınlamış, oradan aldım. Orada da 
yazdım: “Maalesef.” dedim. “Vakfiye’yi kullanmamıza 
izin verilmediğinden, yayınından aldığımız kopyayı 
veriyorum.” dedim.

Kimseye izin vermiyorlar hocam. Kendileri mi yazmak 
istiyorlar ne?

Yabancı gelirse, ona veriyorlar ama. Kendileri 
yazmazlar. Ben Trakya’da şadırvan çeşmelerine 
dair makale hazırlıyorum. Tekirdağ’da çok güzel 
bir tanesini bulmuştum; onu da kırıp bir ardiyenin 

bahçesine atmışlardı. Bir bekçi bana haber verdi: 
“Bey,” dedi, “Sen buraları geziyorsun, çok güzel bir 
şadırvan bilmem nerenin ardiyesinin bahçesinde, git 
bak.” dedi. Gittim baktım, yerde yatıyor parçalar. Ağır 
parçalar, kaldırıp da diğer yüzlerinin fotoğraflarını 
çekemem. Yatık vaziyetteyken resmini çektim. Sonra 
birkaç sene sonra makale yazma sırası geldiğinde 
haber aldım ki: Tekirdağı’na müze kurulmuş, o taşı da 
oradan almışlar, müzenin önüne dikmişler. Dört tarafı 
artık görülebilir durumda. O sırada bizim talebelerden 
bir fotoğrafçı vardı, onu yolladım, “Git, dedim, şunun 
dört cephesinin fotoğrafını çek.” Müze müdürü bir 
hanım: “Aa demiş, Semavi Bey de bunları alıyor, 
yayınlıyor sonra!” demiş. Yahu sen de yap. Önünde 
işte! Ne uyuyorsun?

Bu kafayı anlamak mümkün değil. Nasıl müdür 
yapılıyor bunlar?

Öyle işte. Neyse, oğlan inatçıymış. Çekmiş 
resimleri, getirdi bana. Arif Müfit Mansel Hoca için 
hazırlanan armağan kitabına “Trakya’da Meydan 
Şadırvanları” diye bir makale yazdımdı, oraya koydum. 
Fakat benim ilk gördüğümde daha başka parçaları vardı, 
onlar kayıp... Onlar yürümüş, gitmiş. 

Hocam, sizde bu İstanbul merakı başlayınca, kitapçıları 
filan dolaşmaya başladınız, yani bu demektir ki 
1930’larda filan...

1935’te...

Şimdi biraz da o kitapçılardan söz eder misiniz?
Kitapçı piyasasının iki merkezi vardı: Sahaflar 

Çarşısı ve Yüksek Kaldırım. Bilhassa yabancı kitaplar 
için Yüksek Kaldırım... Burada genellikle Rum’du 
kitapçılar. Sahaf daha doğrusu, eski kitap… Burada pek 
çok şey bulunabiliyordu. Beyoğlu sosyetesinden gelme 
yabancı kitaplar bulunabiliyordu. İkinci el kitaplar. 
Bunlar topluyorlardı onları, işte anlaşmayla alıyordum 
onlardan. Bana biraz sapa düşüyordu Sahaflar Çarşısı. 
Burada en önemli kitapçı, Nizamettin Bey’di. Nizamettin 
Aktuç. O zaten ağasıydı. En iyi kitapları o alır, o satardı. 
Onun da garip huyları vardı. Bazı şeylerde inat ederdi. 
Bir de köşe başında cami kayyumluğundan sahaf olmuş 
bir zat vardı, Muzaffer... 

Muzaffer Ozak Efendi…
Evet, o mesela kitaptan falan anlamıyordu. Ben 

ondan gayet değerli bir kitabı 25 liraya aldım. Farkında 
değil.

14- 1930’larda Taksim Meydanı. Meşhur Topçu Kışlası henüz yerli yerinde 
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Raif Yelkenci’yi tanıdınız mı hocam?
Raif Yelkenci, o dışarıdaydı. Çarşının hemen 

girişinin yanında minik bir dükkânı vardı, orda 
otururdu. Her zaman muhakkak misafirleri vardı, 
onlarla sohbet ederdi. Ondan pek alışverişim olmadı. 
Bir iki kitap aldım, o kadar. Daha çok eski yazı kitaplar, 
yazmalar filan bulundururdu. Fakat birkaç kitabı 
bana ödünç olarak verdi. Baktıktan sonra iade ettim. 
Yalnız bir tanesi bende kaldı onların. Vefat etti o arada. 
Bende kaldı, onu da güzel ciltletmiştim filan, benim 
kütüphanemin malı oldu o. İhtifalci Mehmet Ziya’nın 
Bursa’dan Konya’ya Seyahat kitabı. Rahmetlinin bir 
hatırasıdır. Sonra orada çok efendi, Osmanlı Devri’nden 
kalma bir İsmail Efendi vardı, yalnız o zavallının ne 
sermayesi vardı, ne de bir şey bulunurdu. Helaların 
oradan doğru çıktığınızda ilk baştaki dükkânlardan 
biriydi. Geçerken “Merhaba, bir şey var mı?” derdim: 
“İşte ben varım!” derdi. Onun Karagözcü bir arkadaşı 
vardı. İhtiyar, bilmem ne efendi... Birkaç kere bana güzel, 
eski ciltler hediye etti. Birkaç ufak tefek eski Türkçe 
kitap aldım ondan, mesela Mecmûa-i Tekâyâ... Ufacık 
bir risaledir o. Fakat zor bulunur. O sağladı bana. Sonra 
Nizamettin’le çok alışverişim vardı. Bir de setin üstünde 
bir Ermeni Nişanyan vardı. O enteresan bir kitapçıydı.

Eczacılık Fakültesi’nin karşısındaki dükkânlardan 
birinde.

Tam setin üstünde, Elektrik İdaresi’nin yanında... 
Bu Kirkor Nişanyan enteresan bir adamdı. Kendisiyle 
tanıştım, dükkânına gidiyorum; dükkân akademi gibi... 
Bütün üniversiteye gidenler, gelenler orada sohbet 
ediyorlar. Oturacak filan yer yok. Her taraf böyle kitap, 
ama hiçbir şey olmuyor o kitaplara. Ne gidiyor, ne 
satılıyor. Bir işe de yaramıyor. Kendi oturacak yeri de yok. 
Bir masası var, o masanın üzeri de dolu. Böyle şu kadar 
bir boşluk kalmış; üzerinde palto, yemek yemez, para 
harcamamak için. Gidersin, “Bir şey var mı Nişanyan?” 
Hiç sesini de çıkarmaz. Bir yerden bir kitap çıkarır, koyar 
masanın üzerine. Kim, neye meraklı, o bilirdi. Mesela 
bütün Anadolu neşriyatını takip eder, Halkevleri’nin 
neşriyatını filan. Diyelim onların İstanbul’da on alıcısı 
var; on alıcıya göre, on tane getirtir o kitaptan. Ama fiyatı 
15 kuruşsa, onu 25 kuruş yapar. Sen girersin dükkânına: 
“Nişanyan var mı bir şey?” dersin, alır oradan koyar 
masanın üzerine, hiçbir şey söylemeden. “E, ben bunları 
alacağım, şimdi param yok ama!” dersin, “Getirirsin 
sonra.” der. Oradan bir kâğıt parçası koparır; bir ambalaj 
parçası, kesekâğıdının kenarı... Ufacık bir kalemle oraya 
bir şeyler yazar. Sonra onları evinde deftere geçiriyormuş. 

Sonraları onu iyi tanıdıktan sonra öğrendik. Fakat 
şöyle bir şey oldu: Şimdi ben talebe adamım. Bundan da 
durmadan kitap alıyorum. Avrupa kitaplarını da buluyor, 
getirtiyor, bir şeyler yapıyor.

Yoksa borç mu birikti hocam?
Borç birikiyor. Gidiyorsun dükkâna, boynunu 

büküyor, “Bir şey verecek misin bugün?” diyor. “Valla 
param yok ama cebimde beş lira var!” “E, ver onu bari...” 
diyor. Sonra o beş lirayı bir kâğıt parçasına yazıyor filan. 
“Yahu Nişanyan,” dedim, “Ben talebeydim, sana borçlu 
olarak Almanya’ya gittim. Sen benim ne adresimi, ne 
kim olduğumu biliyorsun. Neye güvenerek yapıyorsun 
bunu?” dedim. “Sen Avrupa’ya giderken bir arkadaşına 
para bırakmış, benim Nişanyan’a borcum var, onu öde, 
demişsin. O arkadaşın getirip o parayı bana verdi.” dedi. 
“Bu senin için yeterli bir nottu.” dedi. “Sen buradan 
istediğini al, götür.” dedi. Yani o zamanın esnafı da 
böyleydi…
Hocam diğer tarafta, Beyoğlu Yüksek Kaldırım’daki 
kitapçılar...

En başta bir Rum vardı, birkaç defa yer 
değiştirdi. Aslında daha aşağılarda yaşlı bir kitapçı 
vardı, onun oğlu... Atina’da okumuş, fakat bitirmemiş 
Hukuk’u. En esaslı kitaplar bu adamda bulunurdu. Bu 
da yemez-içmez cinsinden. Taksim’de meydana bakan 
eski Rum evleri vardı birkaç tane, bunların birinde 
otururdu. O evleri sonra yıktılar. Onun mülküydü 
galiba o ev. Bir defa beni o eve sokmuştu. Her taraf 
kitap doluydu. Değerli bulduğu kitapları zaten kendine 
saklardı, satmazdı. Bizans meraklısıydı. Yani Bizans 
tarihiyle, sanatıyla ilgili bütün kitaplar elinden geçerdi. 
Çok nadide şeylerin onun elinden geçtiğini gördüm. 
Alabildiklerim oldu. Alamadıklarım daha çok. Mesela 
İstanbul’a tünel açan Eugene-Henri Gavand adındaki 
Fransız mühendisin İstanbul’un Tüneli (Tunnel de 
Constantinople) adında Fransızca bir kitabı var, onu. 
Masanın boyunda böyle, kocaman. Bir tane bulmuş 
ondan, nerden bulmuşsa... “Bunu, Tünel-Tramvay 
Genel Müdür Muavini Celalettin Germiyanoğlu’na 
satacağım dedi, sana veremem!” dedi. Vermedi. 
Celalettin Germiyanoğlu da amatör tarihçiliğe kalkıştı, 
Göztepe taraflarının tarihini yazmaya kalkıştı, bir 
makale hâlinde onu yazdı, başka da bir şey çıkaramadı. 
Sonra öldü gitti. O kitap ne oldu, bilmem. Bu kitabı 
bundan birkaç sene evvel İETT İşletmeleri Genel 
Müdürlüğü -Arkeoloji Müzesi’ndeki nüshasından 
fotokopi almak suretiyle küçük boyda tıpkıbasımını 
yaptı. Sonra bu işi yapanlarla görüştüm, “Yahu,” dedim, 
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“Bunun piyasaya düşmüş tek tük orijinal nüshaları 
vardı, onlardan niye çekmediniz?” “Biz görmedik.” 
dediler. Onların ellerinde yok. Velhasıl, böyle kitaplar 
düşüyordu adama, üç dört dükkân değiştirdi. En 
son, Galata Mevlevîhanesi’nin kapısının yanında bir 
dükkâna geçti. Orda gene böyle yemez içmez bir ihtiyar 
kadın vardı, nesi oluyordu bilmiyorum, öğleleri yemek 
getirir bir tasın içinde, sırtında palto, soba bile koymaz 
dükkâna. O dükkân çok değerli kitaplarla tıklım tıklım 
dolu. Hatta bir iki kitap vardı -ben çok üzerine gittim. 
Ben dükkândayken birisi bir kitap getirdi: Albert 
Gabriel’in Monuments Turcs’ü... Getirdi satmak üzere. 
Çok da düşük fiyat veriyor bu. Dışarı çıksa, ben adama 
“Onun verdiğinin şu kadar fazlasını vereyim, bana 
ver!” diyeceğim, ama dışarı çıkmıyor adam. Sonunda 
gayet düşük bir fiyata verdi buna adam. Alıyor, doğru 
eve götürüyor tabii kitapları. Sonra o meşhur 6-7 Eylül 

hadiseleri oldu. Rum evlerini bastılar. O gece bunun 
dükkânına dokunan olmamış. Hâlbuki Yunan tebaası 
bu adam... Yanında da bunun şerbetçilik yapan bir 
adam vardı, Karamanlı Rumlardan, yani Türk asıllı 
Ortodokslardandı. O adamın dükkânını tarumar 
etmişler o gece. Ertesi gün adam: “Allah’ın işine bak, 
diyordu, Karamanlı şivesiyle; şu gâvurun dükkânını 
bıraktılar, ben garibanın dükkânını yıktılar, berbat 
ettiler.” diye.

Karamanlı Rum, diğerine gâvur diyor. Çok tuhaf...
Gâvur diyor. “Ne tabak kaldı, ne çanak kaldı, 

ne bardak kaldı!” diyor. Şerbetçilik yapıyor, adamın 
başka bir şeyi de yok. Sermayesi de işte bir şerbet küpü 
filan… Alman mektebine filan giden öğrenciler bir 
sandviç aldıklarında ondan gazoz alıp içiyorlar. Adamın 
dükkânını duman etmişler.

15- Karaköy İskelesi… Şehir Hatları vapuru duman püsküre püsküre iskeleye yanaşmış. Önde bilet gişeleri... 
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16- Karaköy Mescidi’nin hemen önündeki tramvay durağı
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Başka kitapçı var mıydı hocam?
Bizim Yani’nin ilk dükkânı o idi, sonra onu Nomidis 

aldı. Nomidis aslında bir keresteciymiş. Romanya göçmeni 
bir Rum keresteci... Fakat sonra kitapçılığa heves etmiş. 
Kendisi Ortodoks olmakla beraber, Katoliklerle -belki de 
Katolik oldu bilmiyorum- münasebeti çok kuvvetliydi. 
Yani’nin dükkânını aldığında, vitrininde İstanbul’la ilgili 
çok değerli kitaplar vardı. Ama hiçbiri satılık değildi. 
Meğer Katolik Teşkilatı’nın Kütüphanesi’nden onları 
ödünç almış. Sırf dükkânı harekete geçirmek için... 
Nomidis aynı zamanda kartograftı da, çizimler filan 
yapardı. Arkeologlar onu yardımcı olarak da kullanırlardı. 
Böyle birkaç kitaba yardımcılık yaptı. Haritalarını 
çizdi, krokilerini çizdi vs. Sonra Tünel’e giderken, aynı 
sırada sağda, köşebaşında Sergiadis vardı. Fakat o, 
sadece Fransa’dan tıp ve teknik kitaplar getirtir satardı. 
Bir de onun bir vitrini vardı, Fransızların hafif tertip 
pornografik kitaplarına ayrılmıştı. Onlardan getirtir, 
vitrininde teşhir eder, meraklıları oradan alırlardı. 
Sergiadis’le bir alışverişim olmadı. Sonra, sağ tarafta bir 
Rum kızı, iyi Almanca bilen, Alman mektebinde okumuş, 
hiç evlenmemiş, gudubet bir Rum kızı, Matmazel Venetia, 
bir kitapçı dükkânı açtı. Herhâlde babadan iyi sermayesi 
vardı bunun, muazzam kitap alıyordu. Kendisine getirilen 
kitapları alıyordu. Fakat elinden kitap almak çok zordu 
bunun. Bir defa değerli bir kitap, Osmanlı tarihiyle, 
Bizans tarihiyle, İstanbul’la ilgili bir kitap eline geçti mi 
alıyor o kitabı doğru Patriarkes’in dükkânına “Nedir bu?” 
diye. O onu şişiriyordu iyice. Ondan sonra elinden bir 
şey alınamıyordu. O kadın orada epeyce kitapçılık yaptı. 
Elinden epeyi kitap geçti. 

O yıllarda Haşet var mıydı hocam?
Haşet karşı sıradaydı, o muazzamdı o. O zaten eski 

kitap üzerine iş görmezdi. Fransa’da çıkan her yeni kitap 
gelirdi ona. Masanın üzerine koyardı yeni gelen kitapları. 
Bir de bir bölümü vardı onun: Osmanlı tarihi, İstanbul 
tarihi, Bizans tarihi ile ilgili kitaplar oraya konurdu. Fakat 
arkada yukarı katta onun bir servisi vardı, Rum kızları 
çalışırdı orda. Fransa’dan eski bir kitabı aratıyorsan onlara 
siparişini verirdin. Haşet’in Paris’te bir merkezi vardı. 
Dünyanın çeşitli yerlerinden gelen siparişleri takip eder, 
onun cevabını verirdi. Ben birkaç antika kitap sordurdum: 
Bazen “Mevcudu yok.” diye bir cevap, bazen de “Kitap geldi!”

Haşet’in kaç yıllarında açıldığını hatırlıyor musunuz?
Haşet, benim çocukluğumdan beri vardı. Onun 

bir de ortada büyük masaları vardı. Oraya da her 
hafta çeşitli dergiler gelirdi. Bundan 10-15 sene evvel 16- Karaköy Mescidi’nin hemen önündeki tramvay durağı



BÜYÜK İSTANBUL TARİHİ HAFIZALARDAKİ İSTANBUL60

kapanmış Haşet... Lağvedilmiş tamamen. Az sayıda 
Türk kitabı da bulundururdu. Bazı resmî yayınlar 
filan gelirdi. Hatta benim orada bir abone gözüm, yani 
çekmecem vardı. Bazı şeylere aboneydim. Mesela Ülkü 
dergisi ve bazı yabancı yayınlar filan. Gider gözümden 
alır, parasını öder çıkardım. Bir de Yerasimos adında 
yaşlı bir Rumu hatırlıyorum; sağ kolda aşağı doğru 
inerken Alman Kulübü’nün karşısında çok ufak, dar 
ve karanlık bir dükkânı vardı. İçerideki raflar kitap 
dolu olmakla beraber işime yarayacak bir şeylere 
rastladığımı hiç hatırlamıyorum. Ancak aradığım birkaç 
kitabı söylediğimde bir süre sonra bana bunları bulup 
verdirdi. Bu kitapların başında henüz ortaokul öğrencisi 
olduğum bir sırada aradığım, İstanbul Patriği Konstantios 
tarafından yazılan Constantiniade adlı eser gelir. 1846 
yılında İstanbul’da basılan bu kitabın bir nüshasını 
bulduğumda Yerasimos benden üç lira istemişti. Ben bu 
fiyatı yüksek bulup kızarak kitabı almadan dükkândan 
çıktım. Bir daha da uğramadım. Aradan zannederim bir 
yıl geçti. Bir yılbaşı gecesini İstanbul’da bir yakınımın 
evinde geçirmiştim. Ertesi günü Beyoğlu’nda vitrinlere 
bakarak Karaköy’e doğru inerken birden birisi “Yeni 
yılınız hayırlı olsun.” diyerek elini uzattı. İhtiyar kitapçı 
Yerasimos... Birlikte dükkânına kadar yürüdük. Ve aylar 
önce benim için tedarik ettiği eski kitabı tezgâhın altından 
çıkararak bana uzattı, “Ne kadar verebiliyorsan ver!” dedi. 
Meğerse kitabı benim için tutmuş. Eski adamlar böyleydi 
işte, Türkü, Ermenisi, Rumu… Hiç kullanılmamış, yeni 
ciltlenmiş tertemiz bir nüsha idi. Ondan sonra birkaç 
alışverişim daha oldu. Bunların içinde en önemlisi Charles 
Texier’in Anadolu coğrafyası hakkındaki eseri, yani Küçük 
Asya’sıdır. 

Türkçe tercümesi üç cilt hâlinde yedi sekiz yıl önce 
yayımlandı. 

Evet, hatta redaksiyonu benden de geçti. Bir de 
Ali Suad Bey tarafından yapılmış eski tercümesi vardır. 
Cumhuriyet Hükûmeti’nin ikinci bastığı kitaptır o. 1923-
1924 yılarında... Ama eksiktir o. Yenisini Hasan Duman 
neşretti galiba.

Hocam hiç uğramadığınız, kitap almadığınız kitapçı 
kalmamış.

Yok... Daha başka dükkânlar da vardı, hepsinden 
bir şeyler almışımdır. Ondan sonra Yüksek Kaldırım’ın 
merdivenli kısmı geliyor. O merdivenli kısım ilk olarak 
Arnavut kaldırımı şeklindeydi. Sonra belediye onu 
1937-1938’lerde, çok güzel betona çevirdi. Basamaklar 
gayet güzel yapıldı, önlerine kaba taştan bir eşik taşı 

yapıldı, ortaya hamallara güç vermek üzere demirden 
tutamak yeri yapıldı. Yan tarafa da yaya inip çıkanlar için 
daha dar dinlenme basamaklı, gayet modern, fevkalade 
bir şey yapıldı. Hangi kimin aklına geldiyse geldi, 
yirmi sene sonra o sokağı, Yüksek Kaldırım’ı söktüler 
tamamen; efendim trafiğe açacaklarmış! Yahu o dimdik 
yokuş trafiğe açılır mı? Bir defa bir kar yağdığında 
müthiş buz tutuyor o yol. Orada yani bir araba bir patinaj 
yaptı mı, facia olur!

Normal şartlarda bile çıkamaz.
Normal şartlarda bile... Bir defa ben karda 

inmeye kalkıştım oradan, inilmiyor! İşte, o yolu berbat 
ettiler öylece. İstanbul hakkında bir kitabım var; orada 
fotoğrafları çıktı. Üç kademesinin de: Yani o ilk Arnavut 
kaldırımlı hâli, sonra o medeni şekli, sonra tekrar 
bozulmuş hâli... Enteresan o, kültür tarihî bakımından 
hiç kimsenin aklına gelmeyen bir şey: O merdivenli 
kısımdaki Hristiyan evlerinden bir tanesi çok eski bir 
tarihte, kısa bir süre, kaptan mektebi olmuş. Bunu 
ben bir yerden öğrendimdi; bir deniz dergisi çıkardı 
bir zaman, orada yazılmıştı, baktım o binayı buldum, 
o devirden kalma bir iz vardı üzerinde. O da ne: 
Demirden, sacdan kesilmiş bir çapa, kapının üzerinde 
çakılıydı. Bundan on sene evvel o binayı yeni bir şekle 
sokmuşlar, sökmüşler o çapayı. Nerden akıl etmişler 
orada Yüksek Kaldırım’da Kaptan Mektebi yapmayı... 
Neyse o eve gelmeden az evvel yine sağ tarafta yine bir 
Yahudi’nin kitapçı dükkânı vardı, romandan başka bir 
şeyin alım satımı yapılmazdı. Hiçbir zaman orada bir 
şeye rastlamadım. Yalnız iki kitap orada buldum: Biri 
Fransızca bir roman, Boğaziçi Atmacaları... Konusu 
Trabzon’daki Komnenos Beyliği... Adı sanı duyulmamış 
bir Fransız tarafından yazılmış bir roman. Onu aldımdı. 
Bir de Almanca Bizans Efsaneleri diye bir kitap. Fakat 
enteresanlığı o kitabın, cildini açtıktan sonra boş bir 
sayfa vardır, o sayfaya Fransızca olarak iki şiir yazılmış. 
Gayet güzel bir hatla, mürekkeple yazılmış. Biri kadın 
katili Henri Desire Landru var ya, o şairmiş meğer, onun 
bir şiiri... Bir de gene öyle sabıkalı bir adamın yazdığı bir 
şey... Oraya gayet muntazam olarak kopyası yazılmış. O 
adamlara mı aitti o kitap, bilmiyorum.

Duruyor mu?
Kütüphanemde... Merakınız varsa gidin bakın. 

Bizans Efsaneleri diye Almanca, ciddi bir kitap... Fakat 
kapağının içinde böyle iki tane şiir var.
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Meraklısı demek.
 

Valla bilmiyorum, öbürü de sabıkalı bir adam; onun da 
imzası var altında, yana yakıla şikâyet ediyor: Bilmem 
neredeki sakin evimin bahçesinde gördüğüm manzara 
falan filan diye gayet romantik bir şey... Bilemiyorum 
artık, suçlu değildi de öyle mi gittiler? Bir de o var... 
Mesela bir Karındeşen Jack diye bir herif vardır, 
Londra’da uzun zaman birçok kişilerin karınlarını 
deşmiş, öldürmüş ve adam bulunamamıştır. Bir rivayete 
göre İngiliz Hanedanı’ndan bir prens... Zaman zaman 
gidip böyle cinayetler işliyormuş. Anlamışlar, ama 
aleniyete dökememişler hiçbir zaman.

Sultan II. Abdülhamid bile düşmüş peşine, çünkü 
tehdit mektubu gelmiş. Abdülhak Hâmid, hatıratında 
anlatıyor.

Öyle mi? Onu bilmiyordum. 

Hocam sizi çok yorduğumun farkındayım.
Biraz öyle.

Çok teşekkür ediyorum.

17- Semavi Eyice


